■
伊坂幸太郎,日本當(dāng)代著名推理小說(shuō)家,2000年憑借《奧杜邦的祈禱》出道,獲得第5屆新潮社神秘小說(shuō)俱樂(lè)部大獎(jiǎng)。其作品在日本廣為傳播,深受歡迎。在中國(guó),伊坂也擁有廣泛的讀者群。迄今為止引進(jìn)并已在中國(guó)大陸翻譯出版的小說(shuō)共計(jì)19部。但國(guó)內(nèi)鮮有對(duì)其作品進(jìn)行深入解讀和研究的論文。本文的研究對(duì)象《哦!爸爸》一書,首發(fā)于2010年3月,由日本新潮社出版。由新星出版社引進(jìn)版權(quán),于2012年翻譯并出版。
伊坂幸太郎的作品辨識(shí)度很高?!肮殴值娜宋?、精妙的多視角敘述、令人拍案叫絕的伏筆、天馬行空的想象力、信手拈來(lái)的對(duì)流行音樂(lè)和電影的知識(shí)——當(dāng)然還有散布文本中的那些金句。”①目前網(wǎng)絡(luò)流傳甚廣的金句:“想到為人父母居然不用經(jīng)過(guò)考試,就覺(jué)得真是太可怕了”就來(lái)自伊坂的小說(shuō)②。其小說(shuō)雖屬推理小說(shuō)一派,但風(fēng)格自成一體,與本格推理文風(fēng)迥異。
該小說(shuō)特點(diǎn)之一就是對(duì)社會(huì)及家庭結(jié)構(gòu)父母角色設(shè)定的反諷和解構(gòu)。傳統(tǒng)的家庭分工隨著現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展和女性受教育程度的提高,正在發(fā)生激烈變革。小說(shuō)對(duì)家庭結(jié)構(gòu)的設(shè)定充滿了反常識(shí)反現(xiàn)實(shí)的部分。書中主角“由紀(jì)夫”有四個(gè)爸爸,而媽媽“知代”除了小說(shuō)一開始出現(xiàn)片刻,作者就讓母親角色以“出差”的方式缺席,直至全書結(jié)束媽媽方才現(xiàn)身。該設(shè)定,對(duì)日本乃至中國(guó)讀者而言,堪稱耳目一新。
伊坂的多部小說(shuō),往往擁有一位共同的父親形象。這個(gè)形象,與是枝裕和導(dǎo)演作品中的父親形象有時(shí)會(huì)發(fā)生交叉重疊。無(wú)論是《如父如子》中的“齋木雄大”,或是《小偷家族》中的“柴田治”,父親的形象已經(jīng)不是日本社會(huì)男權(quán)至上的絕對(duì)權(quán)威,而是走下神壇,融入孩子日常的溫情父親形象。
小說(shuō)設(shè)定了四位風(fēng)格迥異的父親。父親一號(hào),阿鷹,愛(ài)好打彈珠和賽馬,偶爾混跡黑社會(huì)團(tuán)體。父親二號(hào),大學(xué)教授阿悟。父親三號(hào),長(zhǎng)相帥氣的阿葵。父親四號(hào),初中體育老師阿勛。四個(gè)父親毫無(wú)相似之處,除了都愛(ài)好打麻將。以至于由紀(jì)夫初中二年級(jí)時(shí)曾經(jīng)問(wèn)過(guò)母親:“媽媽你喜歡愛(ài)打麻將的男人,對(duì)吧?”??墒悄赣H很淡然地回復(fù)他說(shuō):“跟那個(gè)沒(méi)關(guān)系啦,純屬偶然”。
小說(shuō)從始至終懸而未決的問(wèn)題,就是由紀(jì)夫到底是誰(shuí)的孩子。四位父親都努力找出與由紀(jì)夫的相似點(diǎn),進(jìn)而在內(nèi)心獲得安全感,從而確認(rèn)由紀(jì)夫是自己的孩子。他們既急于證明自己是真正的父親,但是又很擔(dān)心自己不是由紀(jì)夫的親生爸爸。由于對(duì)真相充滿恐懼,所以他們選擇不去做DNA鑒定,而保持家庭目前六口之家的狀態(tài):四個(gè)爸一個(gè)媽,再加一個(gè)兒。
由紀(jì)夫的確兼具了四位父親的優(yōu)點(diǎn)和性格特色。誰(shuí)是他的親生父親已經(jīng)不重要了,重要的是,四個(gè)父親給予了他同樣的愛(ài),這才是最彌足珍貴之處。每位父親都在爭(zhēng)奪由紀(jì)夫的信任和愛(ài),但是彼此尊重又緊密團(tuán)結(jié),他們合四為一,構(gòu)成了完美的父親形象。
一開場(chǎng),母親知代就因?yàn)橐影嘁硇┗丶遥谑怯杉o(jì)夫與另外三個(gè)爸爸把冰箱里的咖喱飯熱來(lái)當(dāng)晚餐。這一開頭就讓人感覺(jué)頗有幾分不真實(shí),但是作者無(wú)意為這種不真實(shí)做過(guò)多的辯解和修飾。里面的角色仿佛天然接受了這樣的家庭分工設(shè)定,而讀者也無(wú)暇更多去思考和懷疑這背后的反常之處。
日本社會(huì)以女性照顧家庭為主。女性承擔(dān)了家庭大部分的事務(wù),育兒負(fù)擔(dān)由于無(wú)人分擔(dān),女性常常處于精神崩潰的邊緣。近年來(lái)日本社會(huì)頻發(fā)虐待兒童,甚至母親殺死自己孩子的事件。這樣的新聞被媒體頻繁報(bào)道,社會(huì)乃至普通民眾開始逐漸意識(shí)到對(duì)女性的育兒缺乏應(yīng)有的支持和幫助。不論是有關(guān)部門或是同為家庭成員的配偶——丈夫一方,都沒(méi)有承擔(dān)作為有關(guān)部門應(yīng)履行的職責(zé)或是盡到配偶應(yīng)盡的責(zé)任。
另一方面,日本的經(jīng)濟(jì)自1989年泡沫經(jīng)濟(jì)之后,增速始終低迷,支配日本工薪階層的年功序列③制也發(fā)生松動(dòng),尤其是新入職員工收入較低。即便他們成家,也無(wú)法支撐一個(gè)家庭的全部開支。女性可能需要在育兒的同時(shí),從事一定的兼職貼補(bǔ)家用。這就造成了女性在原有的負(fù)擔(dān)上,背負(fù)更多的壓力。所以如何給予女性在育兒上更多的支持,一直是日本和民間團(tuán)體著力思考的問(wèn)題。
本書一開始,由紀(jì)夫就呈現(xiàn)了跟年齡不相符的成熟??赡苁沁@樣特殊的家庭結(jié)構(gòu)催生了由紀(jì)夫的成長(zhǎng)。由紀(jì)夫愛(ài)學(xué)習(xí),但是父親反而擔(dān)心他過(guò)分沉迷于學(xué)習(xí)而失去自我。四位父親飯后娛樂(lè)活動(dòng)之一就是打麻將。小說(shuō)一開始的情節(jié),就是飯后父親準(zhǔn)備湊一起打麻將。但是碰巧阿勛不在,于是阿鷹懇求由紀(jì)夫一起打。而由紀(jì)夫的回答是:“那就只打一個(gè)小時(shí)啊”。這種父子角色性格的對(duì)調(diào),讀者不僅不會(huì)覺(jué)得不真實(shí),反而會(huì)心一笑,心生羨慕。
但是很少有家長(zhǎng)看到成長(zhǎng)的本質(zhì)。成長(zhǎng)原本是一件自然的事,無(wú)須與任何人比,因?yàn)槊總€(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的。但是社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)或者評(píng)價(jià)尺度過(guò)分單一化,以致除卻學(xué)業(yè)的名次競(jìng)爭(zhēng),已無(wú)更多參照。其實(shí)人的存在本身就是最大的價(jià)值。其實(shí)孩子之于家庭的意義,或許超越我們想象的重要。孩子在某種意義上成為父母生命的寄托,同時(shí)也像一面鏡子,讓為人父母的我們有機(jī)會(huì)反觀自我。
伊坂小說(shuō)中父母角色的錯(cuò)位設(shè)定給了我們很大的啟發(fā)。掩卷之余引發(fā)我們的反思,家庭的結(jié)構(gòu)分工是否需要沿襲傳統(tǒng),能否有新的可能和探索。父母在家庭中的存在感和角色分配可否協(xié)調(diào)、修正和改善。
雖然中日兩國(guó)國(guó)情不同,但同屬于東亞文化圈。日本家庭中父愛(ài)的缺失造就了與中國(guó)同等的“喪偶式育兒”。日本2017年年度流行詞入圍名單中,就有獨(dú)自育兒一詞。社會(huì)進(jìn)步發(fā)展的同時(shí),其文化底部仍然殘留著“男性賺錢養(yǎng)家,女性操持家務(wù)”的傳統(tǒng)思想。但是現(xiàn)代社會(huì)的劇烈變革,催生了女性自我意識(shí)的覺(jué)醒的同時(shí),根深蒂固的文明枷鎖又嵌套在女性和家庭之中,禁錮了家庭關(guān)系的重建和再生。
不均衡的家庭分工和家庭結(jié)構(gòu)很容易在壓力和沖突下失衡。因此,家庭和親子關(guān)系是否存在另外的可能。女性可否去追逐自己的事業(yè),兼顧育兒也能得到家人的理解和支持。社會(huì)的進(jìn)步在某種程度上取決于每個(gè)人是否能夠充分發(fā)揮自己的潛質(zhì),去追逐自己的夢(mèng)想,為社會(huì)的進(jìn)步作出自己的貢獻(xiàn)。這是這部小說(shuō)帶給我們的思考。
注釋:
①錢睿蓀[專訪]伊坂幸太郎.2016.https://www.jiemian.com/article/814383.html
②伊坂幸太郎.一首小夜曲[M].金靜和,譯.新星出版社出版,2016.
③年功序列是日本企業(yè)文化之一,以員工年齡和職位論資排輩。員工的基本工資隨本人年齡和企業(yè)工齡的增長(zhǎng)而逐年增加。