德欽阿牛，上海王暉

◆扎西尼瑪（藏族）

阿牛是一位德欽藏人，一個沒上過學(xué)的農(nóng)民；王暉是上海人，一位博學(xué)多才的電視紀(jì)錄片導(dǎo)演，后來幾經(jīng)沉浮成為商界成功人士。本來忙著各自的事情，二十年前一部紀(jì)錄片把兩人牽在了一起，由此便有了一段真誠真情的故事。

我正是這個故事的見證者，也是他們兩個人共同的好朋友。

這篇文章在我腦子了糾纏了好久，像雪山上的云霧。這個標(biāo)題是在翻越孔雀山的時候，車子倏忽竄進(jìn)茫茫大霧的一剎那，像火星一樣閃現(xiàn)，那時我腦子里在想啥？記不得了。這個十一長假本來要找個村子待下來，把他們兩人的故事寫出來，可是，沿著瀾滄江順流而下，沒有能夠停下來，又從碧羅雪山南段跑到怒江，然后北上，再從怒江折回到瀾滄江，假期也剛剛結(jié)束了。七天時間，回到德欽已有斑斕秋色，被燦爛的陽光一抹抹點亮。

阿牛大哥去世已有兩個月了，王暉正在忙著與阿牛大哥有關(guān)的兩本書的編輯出版事宜：一本是阿牛收集的民間文化資料，一本是阿牛大哥的家人、朋友、學(xué)校師生和相關(guān)人士寫的紀(jì)念文章，書名叫做《靜默的瑪尼石——不識字的校長，阿?！?。前一本書稿是阿牛大哥多年走村串寨拜訪民間藝人搜集的，內(nèi)容有歌謠、祝頌詞。還在去年，我和王暉說了阿牛大哥正在編輯的這本書，希望能夠為阿牛完成這個心愿。王暉跟我說，他可以出資幫阿牛大哥出版這本書。我立刻將這好消息告訴了阿牛，他知道后非常興奮，說還要再搜集一些，就在他去世前十幾天，阿牛還在德欽的村寨尋訪素材。之前，阿牛收集了一批德欽民間的鍋莊和弦子歌詞，在云南省民委的扶持下以藏漢對照本的形式出版過。曾經(jīng)在阿牛大哥老家當(dāng)過知青的云南省民委副主任、學(xué)者馬澤先生還為這本書寫序和后記，高度評價了阿牛大哥在挖掘、傳承和弘揚(yáng)地區(qū)民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化方面所做的工作。在一邊收集民間文化資料的同時，阿牛大哥還拿出更多精力放在格薩爾史詩的傳習(xí)和挖掘工作上，對于格薩爾史詩，阿牛從小就入迷，還經(jīng)常會到那些會唱史詩的老人那里拜師學(xué)藝。有一次阿牛的朋友斯郎倫布告訴我，阿牛大哥已經(jīng)是國家級非遺名錄格薩（斯）爾史詩的省級傳承人，我把這個消息告訴了王暉，王暉很高興，他說：阿牛太棒了，他這么努力，把事情一件一件做起來，一件一件做踏實，真的值得我們學(xué)習(xí)和敬仰。王暉顯得有些激動，說正是阿牛樸素的品格和高尚的情懷才成就了他自己的人生。他還提醒我不要偷懶，年歲已經(jīng)長這么大了，時間耗不起啊，爭取一起做些有意義的、能夠被流傳下來的事。這句話讓我渾身一激楞，是啊，自己已經(jīng)過了不惑之年，卻庸庸碌碌一事無成，心中生起一股難抑的傷悲。

阿牛大哥和王暉是在1998 年相識的。那時，阿牛大哥這位德欽縣升平鎮(zhèn)霧濃頂村的農(nóng)民，一個大字不識幾個的人，卻在1997年自己出資辦起了普利藏文學(xué)校，專門招收山里貧困失學(xué)兒童和殘疾學(xué)生。王暉當(dāng)時是在上海東方電視臺工作，擔(dān)任紀(jì)錄片編導(dǎo)，1998 年他正帶領(lǐng)攝制組在迪慶州拍攝系列紀(jì)錄片《香格里拉紀(jì)事》。王暉聽說了阿牛大哥的辦學(xué)事跡后決定以此為選題拍攝一集《康巴人家》。我當(dāng)時還在云嶺鄉(xiāng)擔(dān)任文書，雖然聽說阿牛在辦一所藏文學(xué)校，但還不認(rèn)識他。后來一個偶然的機(jī)會，我認(rèn)識了當(dāng)時的王暉導(dǎo)演，進(jìn)入劇組擔(dān)任現(xiàn)場翻譯和副導(dǎo)演，這才和他倆有了很深的交集，并且一直延續(xù)了二十一年。

記得是1998 年8 月的一天，時任德欽縣委宣傳部副部長李映懷帶著一幫人來到云嶺鄉(xiāng)政府，他找到鄉(xiāng)黨委金安書記，說上海東方電視臺來拍片子了，是省民委支持的一部大型系列紀(jì)錄片，要求鄉(xiāng)上派我出來協(xié)助工作，具體任務(wù)兩個，一是做現(xiàn)場翻譯，二是協(xié)調(diào)拍攝中的當(dāng)?shù)嘏浜瞎ぷ?。金安書記立即安排我跟隨攝制組進(jìn)駐紅坡村，還一再交代，一定要配合好劇組的工作，遇到什么困難馬上報告。那是我第一次見到擔(dān)任導(dǎo)演的王暉，他比我小一歲，中等偏上個頭，長得帥氣又結(jié)實，沒有一絲傳說中大城市人的那種矯情。在接下來的工作和相處中，越來越感覺此人才氣沖天，我又酷愛文學(xué)、寫作，于是我們倆有了很多共同的話題，后來也因此成為了好朋友。當(dāng)時劇組中還有兩位我后來十分敬重的大哥，一位是擔(dān)任紀(jì)錄片撰稿人的詩人拉木·嘎吐薩（石高峰、摩梭人），當(dāng)時他在云南省社會科學(xué)院民族文學(xué)研究所工作；另一位是省民委民族工作隊隊長爾欽批初（胡忠文），他們都是王暉導(dǎo)演的智囊團(tuán)。那時李映懷副部長跟我說，這是個很好的機(jī)會，用心學(xué)可以學(xué)到好多東西呢。之前，我只是一個電視看客，未曾想現(xiàn)在要參與到電視紀(jì)錄片的拍攝了，心情有些激動，對接下來的工作充滿好奇。

我們當(dāng)時是在紅坡村拍攝《香格里拉紀(jì)事》中的一集叫《復(fù)耕風(fēng)波》，講述村子里因退耕還林而引起的矛盾和糾紛。因為當(dāng)?shù)乩习傩斩疾欢疂h語，所以現(xiàn)場翻譯是個比較麻煩的事情。我們采取的是紀(jì)實跟蹤拍攝，為了及時掌握現(xiàn)場動態(tài)，王暉導(dǎo)演老是抓著我問格桑尼瑪在講什么，勞吉叔叔在說什么……我先是耐心地逐字逐句翻譯給他，后來實在有些招架不住了，拍攝對象說話像是沒有開關(guān)，我跟王暉說：王導(dǎo)，你的想法和意圖，我摸得八九不離十了，咱們晚上看片的時候，你就驗收好了。等到收工以后，大家匆匆吃過晚飯，我們把素材放出來看，翻譯給他聽以后，王導(dǎo)腦袋往后一送，說：噫，沒想到你對電視很有感覺，還是個可塑之才嘛。在紅坡拍攝的后幾天，王導(dǎo)病倒了，咳嗽發(fā)燒，雖然還堅持在現(xiàn)場但已經(jīng)無力長時間支撐了，所以他把現(xiàn)場的很多工作都放心地交給了我。在紅坡村的那段日子，王暉還和我說起了阿牛的故事，他來紅坡之前已經(jīng)拍攝了一些阿牛的素材，說接下來還要去霧濃頂繼續(xù)拍攝。我們那時的條件特別艱苦，吃住都在喇嘛寺的一間廢棄的屋子里，晚上沒有電，只能點蠟燭，天黑后我們躺在地板上，一邊商量著第二天的工作，一邊還聊著接下來如何拍攝阿牛的題材。就這樣，在紅坡村拍完《復(fù)耕風(fēng)波》轉(zhuǎn)場到霧濃頂拍攝《康巴人家》的時候，王暉和李映懷堅持向金安書記要求我繼續(xù)跟隨劇組協(xié)助工作。

我在霧濃頂村第一次見到了阿牛大哥，記憶中，那時的他卷發(fā)、紅臉膛、高鼻梁、眼神明亮而堅定。阿牛中等身材，有點兒微瘦，穿著一身白色的藏裝，健壯中透著一股英氣。那時正值學(xué)校放假，辦學(xué)一年來阿牛已經(jīng)耗盡了自己所有的錢，下學(xué)期學(xué)生的教材和老師的工資都沒能夠落實。此時的阿牛大哥正在為辦學(xué)經(jīng)費(fèi)的事情著急，因為籌不到錢就開不了學(xué)，那些孩子又將失學(xué)了。記得那時阿牛和家里人商量著解決辦法，阿牛大哥的弟弟阿茸給縣城一家施工隊拉砂石的運(yùn)費(fèi)沒有結(jié)，他說，哥哥辦學(xué)校，招的都是家境貧困，身有殘疾的可憐孩子，咱把這筆運(yùn)費(fèi)拿給哥哥解決燃眉之急吧。不成想，第二天去施工隊結(jié)賬的時候，工頭已經(jīng)溜掉了。沒辦法，一家人又圍著火塘想辦法，最后去白馬雪山牧場上跟父親求援，父親說：那就賣兩頭牛吧……就這樣，在這家樸實的康巴人家共同努力下，總算湊了幾千塊錢給阿牛應(yīng)急，我們攝制組也全程跟蹤記錄了這個感人的過程，也讓我對阿牛大哥，對他們一家有了深刻的印象。學(xué)校不久就要開學(xué)了，接下來，阿牛大哥要出發(fā)去西藏購置藏文教材了。開學(xué)的時候，那些被阿牛大哥從旮旮旯旯里找來的孩子們聚集在學(xué)校院子里，他們像小猴子一樣跟隨著阿牛大哥轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，有的爬到阿牛大哥身上，“阿克阿牛，阿克阿?！钡厝氯轮煌＃ò⒖耸鞘迨宓囊馑迹?，身有殘疾的孩子雖然不能活蹦亂跳，卻也不甘人后地歡叫著。阿牛大哥笑著給這個擦擦鼻涕，給那個整理衣裝，給松了鞋帶的孩子把鞋帶系好，一邊手頭忙乎著，一邊嘴里叮囑著。那時校舍是跟寺院借用的，雖然顯得有些破舊，但歡聲笑語激蕩起溫暖的氣氛。那時我眼中的阿牛，是一個多么溫暖、善良的人?。∵@些孩子有幸遇到了阿克阿牛！面對這些孩子，我想起自己的上學(xué)經(jīng)歷——我也出身于貧寒家庭，在中學(xué)時期因為交不起伙食費(fèi)而被停伙，有過缺衣少穿熬過寒冬的辛酸。后來幸得親戚和老師同學(xué)的關(guān)心幫助才得以完成學(xué)業(yè)。

阿牛不僅關(guān)心孩子們的學(xué)業(yè)，更關(guān)心他們的品德。每周周一中午下課后，阿牛大哥要對孩子們作校訓(xùn)，他要求孩子們在學(xué)校好好讀書，聽老師的話，不要打架，要相互關(guān)心，做一個善良的人，會尊重別人，關(guān)心別人的人，不要偷盜，不要撒謊……此時他身上絲毫不見校長的威嚴(yán)，倒像個長輩在訓(xùn)導(dǎo)。孩子們靜靜地聽著，像在聽阿克阿牛講故事。

在二十年前，一個目不識丁的農(nóng)民義務(wù)辦一所私立學(xué)校，家庭又并不富裕，其艱難可想而知。我們在討論拍攝工作的時候，王暉導(dǎo)演總是感慨：阿牛不容易啊，真的不容易，他的那份愛心和堅持真的值得我們欽佩。因此講述阿牛大哥辦學(xué)事跡的上下兩集紀(jì)錄片《康巴人家》是王導(dǎo)和他的團(tuán)隊最用心、用情制作的一部片子。片子在上海東方電視臺首播后，反響極好，許多愛心人士和公益組織開始關(guān)注和幫助普利藏文學(xué)校。后來《康巴人家》又在中央電視臺、云南衛(wèi)視等各省級電視臺播出，其他媒體也相繼對阿牛的義舉進(jìn)行了宣傳，前來資助阿牛學(xué)校的愛心人士越來越多，從此普利藏文學(xué)校度過了最為艱難的時刻。應(yīng)該說，王暉導(dǎo)演是第一個為阿牛辦學(xué)進(jìn)行宣傳報道的，沒有那一次的拍攝，阿牛的普利藏文學(xué)校估計也很難走下去。

從此之后，我和阿牛大哥，和王暉導(dǎo)演成為了好朋友。那時德欽的通訊還不方便，我在單位上班，聯(lián)系起來還比較方便，所以我就自然而然地成為了王暉和阿牛之間的通訊員了。后來大家都有了手機(jī)，但由于阿牛不怎么懂漢語，所以他們之間的聯(lián)系依舊是由我在中間進(jìn)行傳達(dá)，后來竟慢慢成為了習(xí)慣，直到阿牛去世前王暉和他的最后一次聯(lián)系也是通過了我。但這絲毫沒有影響王暉和阿牛之間的情誼，現(xiàn)在想來他們倆這種情況還真是有點少見，或許這就叫做神交吧。

2000 年10 月，王暉回了一趟德欽，去了雪山腳下的雨崩村，李映懷、阿牛大哥和阿茸一起陪同，我那時在明永村，他們從雨崩轉(zhuǎn)過來找我，我們一起上冰川。那時候，阿牛大哥的普利藏文學(xué)校已經(jīng)開始有了起色。之后，王暉從電視臺辭職辦自己的公司闖蕩去了，阿牛大哥忙著學(xué)校的事情。

之后那段時間我一直和王暉保持著聯(lián)系，有時說著說著問起阿牛大哥和他的學(xué)校，我說，阿牛大哥現(xiàn)在挺好的，好多媒體對他的辦學(xué)事跡作了報道，政府支持，還有志愿者來學(xué)校做義工。他讓我代他向阿牛大哥問好。有次見到阿牛大哥，我說王導(dǎo)向你問好了，阿牛微微一低頭，眼睛大大一睜，笑著說：“啊意瓊（驚喜時的嘆詞），好心人哪，謝謝咯。”阿牛的霧濃頂村是進(jìn)入德欽縣城的必經(jīng)之路，后來我調(diào)到州里工作，每次王暉去德欽基本都是由我來陪同，而我也總會習(xí)慣性地給阿牛大哥打個電話告知他。阿牛知道后總會在路邊等候，送上潔白的哈達(dá)，敬上自釀的青稞酒，然后拉著去家里喝酥油茶。

后來，王暉在廣西開辦了房地產(chǎn)公司，但他一直掛念著阿牛和他的普利藏文學(xué)校。他經(jīng)常向我問起阿牛以及學(xué)校的情況，讓我去了解還需要什么幫助。我找到阿牛大哥，說王導(dǎo)現(xiàn)在已經(jīng)是王總了，他想幫助你，問你有什么困難他可以幫忙解決。阿牛大哥說，現(xiàn)在學(xué)校有好多人幫助呢，暫時還沒什么困難，以后需要幫忙再麻煩他。

2013 年，王總帶著朋友來德欽旅游，我從香格里拉陪同他們進(jìn)德欽，一路上他給朋友在講阿牛大哥辦學(xué)的故事。我們到霧濃頂村看望阿牛大哥一家，了解家里情況和學(xué)校事情，離開時大家給家里和學(xué)校留了一筆錢。2014 年，王總又帶領(lǐng)30 幾個公司員工到阿牛大哥家里慰問捐款，希望阿牛能夠改善下自己清貧的生活。但最后這些錢阿牛又都?xì)w入了學(xué)校財務(wù)，他說捐款給學(xué)?？梢裕o他個人他一分都不能拿。在王總公司每一年的年會上，都會對阿牛義務(wù)辦學(xué)的事跡進(jìn)行宣傳，王暉說宣傳阿牛是希望公司的員工和周圍的朋友們能夠了解學(xué)習(xí)阿牛身上的高尚的品格，也是對社會正能量的弘揚(yáng)。

阿牛大哥的普利藏文學(xué)校在各界的支持下堅持了二十多年，已經(jīng)有一千多位學(xué)生從學(xué)校畢業(yè)，其中好多學(xué)生成為了迪慶州的藏語人才。此稱就是從普利藏文學(xué)?？歼M(jìn)四川省藏文學(xué)校而今成為藏漢翻譯人才和作家的，他如今在文學(xué)創(chuàng)作道路上健步向前，作品甚豐。此稱的老家在德欽羊拉鄉(xiāng)，自小家境貧困，是一個放羊娃。后來一個偶然的機(jī)會去了阿牛的學(xué)校讀書，從此改變了他的命運(yùn)。2016年的一天，我無意間和王總說起此稱想出一本他的詩文著作《沒時間談?wù)撎枴?，?dāng)?shù)弥朔Q是阿牛的學(xué)生時，王總二話沒說就答應(yīng)出資幫助此稱完成他的心愿，他說阿牛大哥的愿望就是孩子們長大后都能有一個好的出路，幫助他的學(xué)生就是讓大家看到阿牛的付出已經(jīng)有了不菲的成績。2017 年1 月，此稱的著作正式出版，王暉還為他搞了一個發(fā)行儀式。后來阿牛大哥知道了此事很是高興，一定要我?guī)г捊o王總表示感謝。

2014 年年中的一天，斯郎倫布告訴我阿牛大哥病了，是比較嚴(yán)重的心臟病，去廣州做了手術(shù)。阿牛大哥回家后我和幾個朋友去看望他，他神情憔悴，向我們介紹了自己的手術(shù)情況。我把阿牛大哥的病情通過電話告訴給王暉。告訴他阿牛大哥的病情有些復(fù)雜，雖然作了手術(shù)，但是隨時可能復(fù)發(fā)。他讓我把阿牛大哥的病歷和醫(yī)學(xué)影像資料找來給他。告訴我上海的醫(yī)療條件好，可以想想辦法。我便按照他的吩咐去找阿牛大哥。阿牛大哥開初不太愿意，一再說不要再麻煩人家了，最后經(jīng)不住我的死纏爛打，便給了我。我從他家里出來的時候，他還在我身后說，我這人為了自己的一點事情已經(jīng)牽累太多人了。

王暉接到阿牛大哥的病歷和醫(yī)學(xué)影像資料之后馬上聯(lián)系了上海的醫(yī)院，并且把住院以及陪護(hù)都安排好了，可是阿牛大哥堅決不去，說已經(jīng)有人給他資助了醫(yī)藥費(fèi)，正在進(jìn)行藥物治療，感覺效果比較明顯。

我在電話里跟王暉說，阿牛大哥不愿去呀。他問：為什么？我可以承擔(dān)所有的費(fèi)用，而且這家醫(yī)院的醫(yī)術(shù)很好。我告訴他阿牛怕麻煩別人，一再堅持在家吃藥，王暉聽了沉默好久之后說，好吧，那我們也只能先尊重阿牛的意愿了，但又不忘吩咐我把阿牛大哥的情況隨時告訴他，有需要他隨時可以盡力幫助。

2015 年年末的時候，剛從昆明回來的斯郎倫布告訴我阿牛大哥病情復(fù)發(fā)在昆明住院，而且醫(yī)生已經(jīng)下了病危通知。我馬上給王暉打了電話，我們在電話里約定去看望他。那天我從香格里拉下去昆明，他從南寧過來，我們在昆明碰頭后就直接趕往醫(yī)院探望阿牛大哥。阿牛大哥住在云南省第一人民醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)房，他的妻子守在門外的廊道里。我跟她說，王總來看望大哥了，她嘴里一再重復(fù)著“謝謝！”眼里滿是淚光。重癥監(jiān)護(hù)房每天只有半個小時的探視時間。阿牛大哥看到我們很是意外，他從病床上坐了起來，戴著口罩和我們說話。我們了解到，阿牛大哥的病情已經(jīng)十分嚴(yán)重，即使能夠出院，也不能夠回到高海拔的家鄉(xiāng)了。雖然病情很重，但阿牛大哥的心態(tài)很好。

在從醫(yī)院出來的路上，王暉說，可以在大理租個房子給他，出院后不要住德欽了，低海拔的地方有利于身體的恢復(fù)。沒想到?jīng)]過多久，阿牛大哥不顧醫(yī)生勸導(dǎo)出院了，而且回了家。我在霧濃頂見到他的時候，精神還很好。他說，呆在醫(yī)院里很難受，出來了，反而倒挺好的。

我馬上給王暉打了電話，王暉一聽，笑了起來：好人有好報啊。

之后，阿牛大哥的病情穩(wěn)定下來了。他還開著破破爛爛的面包車去學(xué)校，看看學(xué)生，到處去收集民間文化資料，他還承擔(dān)起迪慶州格薩爾史詩傳習(xí)基地，根本看不出是一個剛從死神手中獲得重生的病人。這之后王暉每年都會來德欽，每次都去看望阿牛大哥，倆人都開心地說笑，像一對手足兄弟。

2018 年，阿牛大哥送給我一本復(fù)印的格薩爾史詩《加嶺傳奇》。這個版本講的是漢藏友誼。他說，《加嶺傳奇》有幾個版本，他想好好整理一下，請扎西鄧珠、斯郎倫布和我?guī)退龇g。因為被一些事情拖著，一直沒有能夠幫上忙，成為永遠(yuǎn)的遺憾，心中愧疚不已。

今年的7 月下旬，王暉打來電話問我阿牛最近的身體狀況怎么樣，他8 月10 日在麗江有一個摩梭人助學(xué)基金會的活動，想邀請阿牛一起參加，為學(xué)生們和各界愛心人士講一講他辦學(xué)的故事。我當(dāng)即和阿牛大哥進(jìn)行了聯(lián)系，阿牛聽到后很興奮，說最近身體很好，能自己開車到處跑，麗江的活動他一定會參加。為了方便照顧，我們還安排了此稱陪同阿牛一起前往。但就在8 月8 日上午，我正在青海果洛州久治縣考察一家民間創(chuàng)辦的格薩爾文化傳習(xí)館，突然接到王暉電話，他在電話里告訴我，此稱告訴他阿牛大哥上午在大理去世了。

8 月13 日下午，處理完手頭上的事，王暉特地前往德欽阿牛家中吊唁。當(dāng)?shù)弥⑴Ｋ鸭牡職J民間歌謠已經(jīng)在他去世前幾天完成時，王暉決定立即安排我們校對出版。他說，二十年前是他第一個在媒體對阿牛進(jìn)行了宣傳報道，這次阿牛的遺愿也由他來完成，也算是有始有終了，這或許就是他倆的緣分吧。

阿牛大哥和王暉，本來毫不不相干的兩個人，在命運(yùn)中相識。阿牛大哥辦學(xué)的義舉深得王暉的尊重，感佩和賞識。王暉的善心善舉和真誠待人，使阿牛大哥十分感動。王暉對我說，阿牛用他的善良、堅毅和愛心感染了周邊的每一個人，他用他的行動告訴我們每一個普通人都可以成為天上閃亮的星星，阿牛在成全了自身的同時，也讓每一個和他有過交往的人的人生之路更加精彩。是的，是共同的情懷使得兩個天各一方的人走在了一起，他們倆人的友誼也讓我深深地感受到了人性中真誠、關(guān)愛、友誼、相互賞識的美好，也讓我對人生修煉，生命的尊嚴(yán)有了切身的品讀。作為他們的朋友，他倆的人生交集而成的故事是饋贈給我的一份美好而珍貴的禮物。對這份禮物，我永世感激。