他的名字叫月亮

◆黃立康（納西族）

1

1921 年，云南“大瘟”，孫大旺和孫八妹成了孤兒。

瘟疫是隨著馬幫，沿著茶馬道傳入獨(dú)克宗城的。一時之間，月光之城獨(dú)克宗失去了水乳的暖光，陷入幽暗的地獄，鬼影幢幢，人心惶惶。每戶人家都有親人離世，瘟疫像茶餅上的霉斑，卻蔓延迅猛；又像是一柄茶刀，以快刃切開生死。人們含著悲痛切掉霉斑、切掉死，空留痛與痕，那一刀——快且利，幾乎切掉了半個寨子和兩百年如茶香的馬幫榮耀。

墳山就在寨子后的山坡上。生死惶恐，人們唯有將逝者草草葬下，活著的人在驚懼間悄悄探看祖墳的空隙，在舊墓與新墳間丈量肉身的歸所。風(fēng)馬旗留住了天地的悲哭。人們環(huán)顧被尸身和哭聲壓低的天空，壓垮的家園，只能仰望山頂上的百雞寺，那里超度的經(jīng)聲不絕，那里是人間唯一的慰藉。

當(dāng)男人們強(qiáng)行拉開兩個匐尸而哭的孩子時，孩子尖叫著繃直雙手，雙腳蠻蹬，女人們的淚水和哭聲又落到地上，然后摔碎。那年是民國十年，我的藏族外公孫大旺十歲，他的妹妹孫八妹八歲。

馬道上有生死，也有情義。在葬下自己的結(jié)拜兄弟后，藏族馬鍋頭卡巴把孫八妹托付給獨(dú)克宗商賈趙阿印，自己帶著孫大旺沿著馬道翻過雅哈雪山申況浪山口，到金沙江邊上江鄉(xiāng)士旺村投奔納西族地主公杰民。

從此，一個做了富人家的丫鬟，一個成了地主的牧童，天涯多了一對苦命兄妹。

我無法聽到那對孩童離別時的哭叫，無法想到那慘烈的情境，仿佛又有至親就要死去，他們的撕喊刮淚割心；又或者，經(jīng)歷過雙親的死亡，兩兄妹只是靜靜告別，輕輕揮手，如同對方已經(jīng)死去。時間是一堵隔音的墻，回憶是上面的窗子，我無法看到、聽到，但我能借著我骨血里的悲傷穿過時間的城墻，附身到一個十歲男孩的身上。離家的他鄉(xiāng)之路一定是山窮水惡，風(fēng)飄雨搖。路途中，火塘、老寨、草壩在身后的云里，膽怯的前方突然涌出無盡的高山、無底的深谷、無垠的長河，未知的命途——一條瘦弱的馬道，孫大旺像一匹瘦馬，馱著自己的茶馬古道，馱著僅存的血脈和零星的回憶，只身踏上山長水遠(yuǎn)的漫漫生途。

2

多年后，放馬的牧童成了趕馬人，來往于獨(dú)克宗城與金沙江邊士旺村之間，將歲月馱進(jìn)三十年代。

滇藏茶馬古道上的獨(dú)克宗城——建在石頭上的城堡——被馬幫的穿梭打磨成一枚晶瑩的瑪瑙，帶著月光的清冷和雪域的粗獷，一千三百年來坐鎮(zhèn)滇藏。這里的藏族商人，祖上多自中原戍邊、貿(mào)易而來，隨后落地生根成為藏族人。獨(dú)克宗是孫大旺的童年，冷寂、孤寒，而他的青年，如同金沙江邊的河谷，炎熱、蓬勃。孫大旺像一棵雪松，從雪域高原移植到了金沙江河谷。

金沙江邊炎熱、濕潤，生命在這里自由生長。如果你沒有到過金沙江邊，你無法想象這里的生物會如此的茂盛、密集、狂野，每一寸土地都散發(fā)著蓬勃難抑的生命力，就連微小脆弱的植物都想用自己的柔身再孕育出一片高天厚地。如果你來到金沙江邊，你會被這里的生命之力震懾得失去言語。峽谷間，六畜、男人女人、山野大河，散發(fā)著騰騰熱氣，果樹和五谷被蓬勃的生命之力撐得腫脹，它們像孕婦，閃爍著母性的柔光，親切、動人，仿佛歡笑地看著你?？諝饪偸浅睗?，像吻。看著生物涌動的活力，你會被撩撥得充滿渴望和愛意。你會突然生出想擁抱一切、融進(jìn)萬物的沖動，那生命的熱力，莫名無由卻充滿激情，就好像突然會從看不見的地方?jīng)_出一群來自熱土印度的鮮艷男女，唱著激烈且炫目的戀曲，帶著你歡快起舞。當(dāng)然這只是我激動的幻想，更多時候，那些綠色的植物都只是靜靜等著，等風(fēng)來，微微搖動，如同來自另一片熱土的傣族女子，她的舞姿緩慢、妖嬈，充滿魅惑。

孫大旺緊緊抓著手中的韁繩，緊到指節(jié)發(fā)白也不覺疼痛。這是1928 年的夏天，孫大旺第一次趕馬，開始了他的馬幫生涯?？苫煸隈R隊(duì)中，他又不是純粹的趕馬人，他是地主公杰民的長工、家仆和秘使。孫大旺是獨(dú)克宗寨子里的人，會藏語、納西語和西南官話，為人機(jī)靈、可靠，懂得感恩，地主“公一掌”公杰民讓他悄悄帶上鴉片，去往獨(dú)克宗，把鴉片賣給馬道上的富商。

但今天孫大旺心事要多于重山，近鄉(xiāng)情怯的他一路觸景生情，七年前的悲傷又涌上心頭。當(dāng)年離別的地方，他的妹妹孫八妹是否會等在哪里，而妹妹身后的獨(dú)克宗是否還會接納他這個帶著江邊口音的藏族人？

時光帶走了事物的光芒，那些被家譜拒絕寫入的遲疑與憂慮，才是生而為人的真實(shí)細(xì)節(jié)。我不知道我的外公孫大旺是如何去軟化自己內(nèi)心深處作為異鄉(xiāng)人的刺痛，如何解開身為漂泊者的心結(jié)，或許是馬道解救了他，讓他得以解心渴；又或者是土地收留了他，讓他安身，并且認(rèn)命。

趕馬的漢子是最野的馬，公杰民知道這一點(diǎn)，他的智慧來自口口相傳的納西諺語——用火試金子，用金子試女人，用女人試男人。只有金子留得住女人，只有女人才留得住男人，至于金子，傻子才會用烈火去試真假。公杰民給孫大旺娶了個士旺村中村的楊姓女子做媳婦，給孫大旺一所房子、兩匹好馬、幾畝薄地，讓他有了自己的家。有了女人和家，男人就有了牽掛，烈馬也就套上柔韌的脖套。

時間在孫大旺的馬鞭和鋤頭下流走，我單純地以為只要在一片富饒的土地上勤儉生活，幸福就會到來。但那時是亂世啊，朝不慮夕，三餐無憂都是奢侈，妄談幸福、理想和抱負(fù)。

那是個怎樣的三十年代呢？

匪患頻繁，賦稅沉重，災(zāi)害嚴(yán)重，糧食歉收，還有兵役。那時孫大旺二十來歲，對生活的理解或許僅限于勞役和困苦，一生顛沛的他或許覺得世道原本就該是如此無常且混亂。飽一天，醉一場，活著，像一支馬隊(duì)，把時間、記憶、痛苦和自己運(yùn)送過去，雙腳踩踏的每一步不都連著血肉和根骨，不都連著疼痛和麻木？有時候，孫大旺會莫名地想起1936 年的春天，一支叫紅軍的隊(duì)伍在渡口蘇普灣（屬麗江）和木斯扎（屬中甸）渡金沙江北上中甸，這只軍隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)明，愛護(hù)民眾，紅色軍旗鮮艷得讓人激動。紅軍去了哪里？他們會回來嗎？

看史書，就像隔著金沙江眺望對岸的熙來攘往，但我們只能在一個地方，此岸或者彼岸，所以，永遠(yuǎn)無法看得全面、透徹。每個人都站在歷史長河的岸邊，只是這是你看著、喝著、淌著這條長河生活，習(xí)以為常，不覺特殊。

“1936 年4 月25 日至28,紅二、六軍團(tuán)經(jīng)過四晝?nèi)沟膿尪?順利渡過了金沙江，北上中甸?！边@是簡筆的史書，清淡得像注入太多水的墨字，但對于目不識丁的孫大旺，是天書，是天機(jī)，是天意，但他能感受得到，紅軍過后，生活中的有些事情慢慢發(fā)生了變化。士旺村邊的山腳下，生長著成片的火棘，鄉(xiāng)民叫它“豆雞嬢嬢”。豆雞嬢嬢果實(shí)鮮紅，味道微酸，咀嚼時會有細(xì)濕的沙粒感。紅軍渡金沙江時拿它充饑，給這紅色的果起了一個根正苗紅的名字——“斗饑糧”。后來，就著口音和鄉(xiāng)情，鄉(xiāng)民們把“斗饑糧”念成“豆雞娘”，再后來，樸素善良、身懷母性的“豆雞娘”，在虔誠和敬畏間變成了一位慈悲的仙母和親人——豆雞娘娘，豆雞嬢嬢。

慈悲的名，大多深藏著苦難的史。

在幫助紅軍渡江的二十八名船工中，有一個叫周全的士旺村人，我在香格里拉市博物館看到了他的照片，我該叫周全“大姨姥”。很多年后，孫大旺的大女兒、我的大姨，嫁給了周全的兒子。孫大旺有三女一男四個孩子，我的母親是他最小的女兒，但那是外公娶了我的外婆鄧文春之后的事，在這之前，孫大旺和楊氏相守多年，直到楊氏病逝。

孫八妹一直在趙家做使喚丫頭，后來，嫁給趙阿印，并在，1940 年生下一個男孩。男孩取名趙嘉林，藏名其林農(nóng)布。

3

在獨(dú)克宗“甸寨卡”紅色民居文化陳列館的一個玻璃柜子里，我見到一只銅瓢。

銅瓢手柄厚實(shí)，瓢身凹凸。我可以肯定這只銅瓢曾無數(shù)次與生活的尖銳、堅(jiān)硬發(fā)生過碰撞，它是一根硬骨頭，動蕩生活的撞擊無法奪去黃銅樸實(shí)的光亮，在虛實(shí)之間，銅瓢一次次舀滿又清空，最后，當(dāng)我隔著櫥窗與空空的它對視，我知道，其實(shí)瓢身里注滿了故事。銅瓢原本沒什么奇特之處，但旁邊的一行字引起了我的注意——“給生下來十八天的賀龍軍團(tuán)長的女兒賀捷生送牛奶的銅瓢?！?/p>

陳列館主人、我的表叔趙嘉林是從他母親、我的姑奶奶孫八妹那里得知這只銅瓢注滿了紅色，現(xiàn)在他又將這個記憶片段講述給我，這個過程仿佛用小銅瓢從大水缸里舀水，然后倒進(jìn)一個更小的碗里。那是1936 年春天，高原依舊寒冷，中甸城邊的高山，頂上仍有積雪。在趙家做丫鬟的孫八妹聽到趙阿印吩咐家中男仆，要男仆給駐扎城外的紅軍送一些新鮮的牦牛奶，說是給一個剛出生的嬰兒。

對于孫八妹這樣一個從小失愛的女子來說，她是不會懂得天下和大義的，她所懂得、關(guān)心和在意的，是愛、穿過針眼的愛。她懂得體恤弱小、脆弱和無辜。所以，1936 年滇西北的風(fēng)起云涌，孫八妹卻清楚地記得用銅瓢給一個剛出生的孩子送牛奶這件瑣事。

那天，在獨(dú)克宗“甸寨卡”紅色民居文化陳列館的二樓書房，表叔為我打撈沉在時間河床上的家族往事。意想不到的是1940 年出生，1954 年參軍的表叔趙嘉林，曾被寄養(yǎng)在我外公孫大旺家，并在上江士旺讀過幾年書。舅母楊氏在表叔趙嘉林的回憶里，充滿著母性柔和的溫情和清香，這個送他上學(xué)，等他放學(xué)的女子親切、和善、寡言，待他極好。

我推算時間，趙嘉林寄養(yǎng)在孫大旺家大概是1946 年到1948 年間。也就是說，我年近四十的外公那時仍和因病無法生育的楊氏相守。關(guān)于趙嘉林為什么會寄養(yǎng)在我外公家，我的猜測基于一種民俗：沒有孩子的家庭如果領(lǐng)養(yǎng)一個小孩，一段時間后這個不孕的女子便能懷孕生子。但這一對苦命人并沒有等來屬于他們的孩子，卻等來了屬于他們的生離死別。楊氏病逝，沒有留下影子，沒有留下孩子，甚至她墓碑都只是一塊石板，不著一字。

而關(guān)于我的外婆鄧文春的事，是我的大姨講述給我的。外婆鄧文春的父輩自江對岸的巨甸搬遷而來，定居在現(xiàn)在的上江鄉(xiāng)士旺村馬場。所謂“馬場”，是當(dāng)年地主“公一掌”公杰民和“公胖子”公財民家放馬的場地，后來陸續(xù)遷來幾戶人家，租種田地，逐漸聚成了一個漢族小村。大姨告訴我，外婆其實(shí)是被“公一掌”公杰民搶來給外公當(dāng)媳婦的，這讓我吃驚。在挑水路上被搶走時，我的1935 年出生的外婆鄧文春還未滿十五歲。

4

1950 年，我的大姨出生了，像鐵樹開花，一場苦等后，孫大旺終于有了自己的孩子。這時，孫大旺的家已經(jīng)從士旺村中村，遷到了現(xiàn)在的士旺村馬場。大姨的講述同樣無法避開心酸和苦難，外婆是在一個草棚中生下我大姨的。女兒是潑出去的水，更何況外婆是被別人搶走的女兒。大姨說，按江邊的規(guī)矩，被搶走的女兒不吉、不潔，是禍患和霉運(yùn)，娘家人是不準(zhǔn)她再回家的。這樣的風(fēng)俗，是弱小者愛惜的臉面和保身的明哲，如同金沙江邊的鵝卵石，順著江流的排布，像魚鱗。逆流的石頭早已磨成了沙，除非是中流擊水的巨石。那些細(xì)小的石塊必須低頭，必須順流，必須以跪拜的姿勢迎接滄浪之水，唯有低頭，才能保持在生活的原處，才能不被沖走，才能不低過塵土，才能減緩消亡。圓滑，或許是最痛最沉的傷口。

外婆鄧文春的家族就是順流低頭的小塊鵝卵石，他們敵不過一掌遮天的“公一掌”，只能將恥辱怪罪于弱小、無助的女兒。我的外婆久扣家門而不得回，只好和我的外公孫大旺在士旺村馬場打了一個簡易木棚，開始了一日三餐、日夜交迭的相守。我不知道他們是否相愛，在那些患難、貧苦、漏風(fēng)的日子里，相依相偎相知的兩個人，當(dāng)她看向他，或者她接住他的目光，像在馬道盡頭接到回歸馬隊(duì)的駝鈴聲，那駝鈴清脆，穿透云嶺金沙和茶馬古道，聲聲、深深。

日子一天天累積，像土基，壘出圍墻，搭成房子和劃出院壩和菜園。在雨季來臨之前搭好瓜架、種下瓜籽，再點(diǎn)上一小片包谷、蠶豆。大門外種一蓬竹子，用它留住風(fēng)，竹蓬后挖半畝魚塘，蓄上水，四季便在風(fēng)水上流轉(zhuǎn)。還要種上石榴桃李杏，等到秋天，菜園和果園里滿是飽滿鮮亮的蔬菜和果子，那些撐破嫩皮的包谷籽和石榴籽，緊緊抱在一起，像孩子。十年間，孫大旺的孩子一個個來到世上，大姨、阿舅、二姨和我的母親。外公孫大旺這顆來自青藏高原的青稞，終于在金沙江邊的土里生出了根。這片土地接納了這個浮萍一樣、野馬一般的男人。在我的大姨對她的父親有限的記憶中，有一個場景讓她、也讓我印象深刻。大姨說，每天上工回到家，勞動了一天的外公會抱起他的兒子逗樂，他會將兒子抱在懷中，手舞足蹈地跳著澎湃的藏舞，忘乎所以地唱起嘹亮的藏歌。那一瞬間，外公孫大旺仿佛回到了童年，變成那個懷抱中的孩子，在他父親的歌舞中歡笑。他父親的藏歌，他一唱好多年，一唱便是一生。

我在讀寧肯的《藏歌》時，莫名地想起大姨口中跳舞唱歌的外公孫大旺：“只有藏歌才能將苦難和苦難的記憶化為抒情，少女一旦成為母親，歌聲就不再是嗚咽著，不再釀成出神的淚水；歌聲就會化為飽滿的乳汁，化為石頭底下涌動而出的叮咚的泉水；歌聲就是圣母、月光、搖籃曲。”每個民族都有悲歌，但是我想，那一刻沒有比孫大旺更快樂、也更孤獨(dú)的人了。沒有人聽懂孫大旺藏歌里的憂傷和歡快，沒有人看懂他藏舞里的磅礴和細(xì)膩，他的孩子不懂，他的妻子不懂，那個叫做士旺馬場的小村也不懂，甚至那片河谷、那條日夜奔騰的大江也不會懂。漢語的語境是他的異鄉(xiāng)，又是他的家鄉(xiāng)，這樣一個被放逐在自己母語和血地之外的人，他那忘情的藏歌藏舞，仿佛一場自醉、伶仃大醉。

好在，這片土地、這段歲月接納了他。

5

大姨無意間說出了另一件讓我吃驚的事。

有一次我向她問起外公的死因，大姨說外公是去石鼓開會，摔倒后傷到肺，留下了病根。我很好奇，一生與騾馬、泥土為伴的人，需要去開會？

大姨說，曾聽有人說起你外公是共產(chǎn)黨員，但是能證明這件事的老人家都已經(jīng)過世了，或許能找到檔案什么的查一下。當(dāng)時你外公接到通知去石鼓鎮(zhèn)開會，他卷上鋪蓋，帶上簡單炊具、些許米糧，走時騎馬去，回來時是被人抬回來的。

石鼓鎮(zhèn)建在長江第一灣轉(zhuǎn)彎處，江水為繩，鎮(zhèn)子像吊墜，它依山而建，一條石板路斜斜地從坡下通往山上，那條石板路，是吊墜上讓人心疼的裂痕吧。外公開完會那天，走下那條石板路時，沒想到一個趔趄，一直滾了好遠(yuǎn)，最后，他手里的搪瓷水杯都被壓扁了。

大姨說，要是那時醫(yī)療條件像現(xiàn)在這樣，農(nóng)村人也有醫(yī)療保險，你外公傷到的肺是可以治好的，可是那會兒家里窮，只有一個火塘、幾床鋪蓋、幾副碗筷。你阿婆挺著個肚子，懷著你媽，到公社小隊(duì)借錢。借到十塊，就醫(yī)十塊；借到兩塊，就醫(yī)兩塊。那時候，過新年會發(fā)給每家人三塊錢，那是救命錢啊。一邊醫(yī)、一邊拖，我們都以為你外公的病漸漸好了。后來有一次你外公采瓜，使勁時又傷到了肺，一病不起。某個晚上，一家人圍著火塘睡著，阿婆突然喊：大旺，大旺。

沒了回應(yīng)。

一個火塘漸漸滅了。

1961 年，孫大旺病逝。葬禮像是一個省略號，讓獨(dú)克宗和金沙江漸漸斷了音訊。很多年后，孫八妹才得知這個消息，為此她一直懷恨于我的外婆，她心底也在責(zé)怪自己沒能送自己的哥哥最后一程吧。到七十年代末、八十年代初，趙嘉林重新上門認(rèn)親戚，才又恢復(fù)了聯(lián)系。我記得孫八妹時常會走很遠(yuǎn)的路，從獨(dú)克宗沿著長征路走到紅旗小學(xué)看我母親，她會在我家吃頓午飯。我當(dāng)時不明就里，為什么會有一個穿老式藏服的老人在我們家里？母親沒說什么，讓我和哥哥叫那老人“姑奶奶”。我讀小學(xué)時，我的姑奶奶連同她的愛恨，也被歲月收走了。

我收有一張母親和外婆的黑白合照，照片下面標(biāo)注的名稱是“金沙江留影”，日期是“1976 年1 月1 日”。兩人面對著鏡頭顯得有些拘謹(jǐn)。十六歲的母親微張著嘴，顯出一些不可置信的驚奇，而外婆神情坦然。是啊，她一生經(jīng)歷了許多磨難。十五歲被人搶走、被家族嫌棄，二十六歲守寡、守著家徒四壁的貧苦。她挺著肚子到公社里哭求借錢，每借到一筆錢、救命錢，陰間的生死簿上劃去一段，而人間的債務(wù)又添一筆。外婆勤儉，供幾個孩子讀書，我的大姨讀到小學(xué)三年級，阿舅讀到小學(xué)畢業(yè)，二姨初中畢業(yè)。我的母親師范畢業(yè)，后在迪慶州中甸縣紅旗小學(xué)當(dāng)老師，一教三十年。外婆1986 年去世，那時我兩歲，沒留下什么關(guān)于外婆的記憶，只記得小學(xué)時某年回士旺村，母親跪在沒有墓碑的墳前哭得悲慟，我站在一旁，不知所措。

2008 年，孫大旺和鄧文春墳前的石板被取下，換上了一塊大理石墓碑，碑上有名字。表叔趙嘉林前來拜祭，看到墓碑上刻著的“孫大旺”幾個字，突然悲傷地說，錯了錯了，你們弄錯了，他的名字不是“大旺”，那是你們漢族人的說法，他的名字叫“達(dá)娃”，是藏語，是“月亮”的意思，他的名字叫“月亮”。