何謂批判理論？
——阿多諾《關(guān)于批判理論的要點(diǎn)說(shuō)明》解讀

李乾坤

批判理論作為法蘭克福學(xué)派所創(chuàng)立和發(fā)展的理論范式，深刻塑造了20世紀(jì)至今的西方思想史版圖，界定和把握其理論特征和邏輯結(jié)構(gòu)具有重要的意義。在阿多諾留下的大量手稿文獻(xiàn)中，《關(guān)于批判理論的要點(diǎn)說(shuō)明》(ZurSpezifikationderkritischenTheorie)一文，以一種提綱式的寫作方式，從不同的角度分別向我們明確闡述了批判理論的核心特征。這篇至今仍未公開發(fā)表的文獻(xiàn)，對(duì)于我們理解法蘭克福學(xué)派批判理論的思想內(nèi)涵以及法蘭克福學(xué)派的發(fā)展脈絡(luò)，具有極為關(guān)鍵的思想史價(jià)值。

一、全新時(shí)代背景下對(duì)批判理論的再思考

對(duì)于如何界定批判理論這一問(wèn)題，以往我們都會(huì)到霍克海默1937年發(fā)表的《傳統(tǒng)理論和批判理論》一文中尋找答案。在這篇文章中，霍克海默以他思想隨筆式的文風(fēng)闡述了批判理論的理論功能和邏輯結(jié)構(gòu)。與傳統(tǒng)理論以“建立純數(shù)學(xué)的符號(hào)系統(tǒng)”[注]曹衛(wèi)東編：《霍克海默集》，上海：上海遠(yuǎn)東出版社，1997年，第169頁(yè)。為目的，將數(shù)學(xué)中通用的推導(dǎo)方法運(yùn)用于所有學(xué)科不同，批判理論在理論功能上始終強(qiáng)調(diào)在現(xiàn)實(shí)社會(huì)過(guò)程中來(lái)理解知識(shí)的有效性。傳統(tǒng)理論滿足于自身純粹邏輯的圓滿性，致力于“永恒的邏各斯的數(shù)學(xué)”[注]同上，第176頁(yè)。，認(rèn)為“任何理論都是獨(dú)立于人且具有自身的發(fā)展”[注]同上，第209頁(yè)。，因而被霍克海默明確認(rèn)定為一種唯心主義信念；而批判理論始終立足于現(xiàn)存社會(huì)，探求的是社會(huì)的合理狀態(tài)。因?yàn)榕欣碚撝铝τ趶漠?dāng)下走向社會(huì)的合理狀態(tài)，因此它將知識(shí)的主體放置在社會(huì)勞動(dòng)的邏輯結(jié)構(gòu)之中。傳統(tǒng)理論停留于概念的體系，批判理論則著眼于概念與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的有機(jī)聯(lián)系，特別是對(duì)于以交換為基礎(chǔ)的社會(huì)機(jī)制的剖析。最后，霍克海默還指出，傳統(tǒng)理論在認(rèn)識(shí)方式上是以笛卡爾的《方法談》為基礎(chǔ)的，而批判理論“以馬克思的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判為基礎(chǔ)”[注][德]霍克海默：《批判理論》，李小兵等譯，重慶：重慶出版社，1989年，第230頁(yè)。。

霍克海默在《傳統(tǒng)理論與批判理論》一文中并沒有試圖論述批判理論的體系和普遍標(biāo)準(zhǔn)。在他看來(lái)，“根本不存在判斷作為一個(gè)整體的批判理論的普遍標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)榕欣碚摽偸且圆粩嘀貜?fù)出現(xiàn)的事件為基礎(chǔ)，因而是以自我復(fù)制的總體性為基礎(chǔ)的”[注]曹衛(wèi)東編：《霍克海默集》，第210頁(yè)。。在寫作這篇文章的時(shí)候，霍克海默已經(jīng)和社會(huì)研究所的多數(shù)成員一樣流亡美國(guó)。他在這篇文章中對(duì)傳統(tǒng)理論和批判理論的界定，大概是為了批判當(dāng)時(shí)美國(guó)思想界占據(jù)主流的實(shí)證主義研究。因此，這篇文章更多是對(duì)批判理論的理論功能、特征和邏輯結(jié)構(gòu)的初步且宏觀的描述，并沒有展開過(guò)多的理論細(xì)節(jié)。實(shí)際上，批判理論的理論細(xì)節(jié)恰恰在對(duì)不同研究對(duì)象的具體分析時(shí)才能呈現(xiàn)。因此，在這一理論綱領(lǐng)的指導(dǎo)下，法蘭克福學(xué)派第一代學(xué)者展開了一系列具體的社會(huì)研究。然而在霍克海默的這篇文章之后，法蘭克福學(xué)派的思想家們就極少再?gòu)目傮w的視角對(duì)批判理論進(jìn)行反思和界定。直到三十多年后，阿多諾重新嘗試對(duì)批判理論的理論特征和輪廓進(jìn)行一個(gè)“要點(diǎn)說(shuō)明”，這便是他在1969年3月28日寫下的《關(guān)于批判理論的要點(diǎn)說(shuō)明》一文。

《關(guān)于批判理論的要點(diǎn)說(shuō)明》一文原稿有兩份，一份是阿多諾手書的一頁(yè)手稿，一份為謄寫的兩頁(yè)打印稿。這一手稿目前收藏在法蘭克福的阿多諾檔案館，至今仍未公開出版，但是人們可以在柏林的本雅明檔案館查閱到這份手稿的掃描件。該文共八條，翻譯為中文僅800字左右。較之于霍克海默的《傳統(tǒng)理論和批判理論》中對(duì)批判理論所做的初步、宏觀的界定，阿多諾在這篇文章中用凝練的語(yǔ)句對(duì)批判理論進(jìn)行了提要式的全面而具體的界定。阿多諾之所以用這一形式寫作這一文本，顯然是因?yàn)闅v史語(yǔ)境的不同。從《傳統(tǒng)理論和批判理論》到《關(guān)于批判理論的要點(diǎn)說(shuō)明》的這三十多年間，批判理論所面對(duì)的對(duì)象已經(jīng)發(fā)生了重大變化。二戰(zhàn)后，國(guó)家壟斷資本主義在西方得到迅速發(fā)展，并普遍采取了福利國(guó)家的社會(huì)經(jīng)濟(jì)形式。20世紀(jì)30年代的批判理論代表人物，面對(duì)的是法西斯主義的肆虐及其昭示的發(fā)達(dá)資本主義深刻危機(jī)；而20世紀(jì)60年代，批判理論所面對(duì)的則是一個(gè)帶著自由平等和良善的意識(shí)形態(tài)外觀、同時(shí)被全面管理的世界。這一點(diǎn)尤其表現(xiàn)在聯(lián)邦德國(guó)戰(zhàn)后所實(shí)行的以福利國(guó)家政策為標(biāo)志的“德國(guó)新自由主義”之上。與此同時(shí)，在冷戰(zhàn)格局下，批判理論繼續(xù)保持、甚至強(qiáng)化了對(duì)于蘇聯(lián)模式為代表的現(xiàn)實(shí)社會(huì)主義實(shí)踐的懷疑態(tài)度。

從更直接、具體的動(dòng)因來(lái)說(shuō)，阿多諾寫作《關(guān)于批判理論的要點(diǎn)說(shuō)明》，極有可能受到德國(guó)“六八”運(yùn)動(dòng)的觸動(dòng)。這可以從具體的事實(shí)和阿多諾自身的理論反思得到佐證。在德國(guó)“六八”運(yùn)動(dòng)期間，阿多諾和霍克海默這批學(xué)者，同時(shí)受到了來(lái)自社會(huì)輿論左和右兩方面的壓力。一方面，左派學(xué)生很大程度上是受到了包括法蘭克福學(xué)派的學(xué)者在內(nèi)的西方馬克思主義理論的鼓舞，并希望阿多諾這樣的左派教授能夠?qū)λ麄儽磉_(dá)公開的支持，然而阿多諾始終對(duì)運(yùn)動(dòng)保持一定的距離。另一方面，保守力量公開將阿多諾這批人視作為學(xué)生反抗運(yùn)動(dòng)提供思想彈藥的人，對(duì)其大加嘲諷。然而對(duì)于阿多諾自身來(lái)說(shuō)，他“對(duì)大學(xué)改革或復(fù)興政治參與這些具體的想法沒有特別的興趣，他一心想的就是保存和開發(fā)思辨哲學(xué)和先鋒藝術(shù)所劃出的地盤，因此他在同情與厭惡學(xué)生反抗運(yùn)動(dòng)之間猶豫不定”[注][德]魏格豪斯：《法蘭克福學(xué)派：歷史、理論及政治影響(下)》，孟登迎等譯，上海：上海人民出版社，2010年，第817頁(yè)。。1969年1月31日，還發(fā)生了由他的學(xué)生漢斯-于爾根·克拉爾所帶領(lǐng)的學(xué)生占領(lǐng)社會(huì)研究所的鬧劇。阿多諾在發(fā)現(xiàn)這一情況后選擇了報(bào)警，并在幾個(gè)月后在法庭上指證克拉爾。在1968-1969年前后，阿多諾還公開發(fā)表了一系列講話表達(dá)了對(duì)于學(xué)生反抗運(yùn)動(dòng)的不滿，這一系列講話的核心觀點(diǎn)，就是強(qiáng)調(diào)理論和實(shí)踐之間的距離，捍衛(wèi)批判理論的學(xué)院屬性。在1968年所做的一次名為《論順從》的廣播演講中，阿多諾便批判了片面強(qiáng)調(diào)實(shí)踐的“偽行動(dòng)主義”。他一針見血地指出，丟掉了思想的實(shí)踐最終不過(guò)是順從的實(shí)踐：“思想并不能通過(guò)飛躍到實(shí)踐來(lái)洗脫‘順從’的罪名，如果不知道走錯(cuò)了路，一直往前走，也不過(guò)是順從的實(shí)踐。”[注]Theodor W. Adorno, Gesammelte Schriften, Band 10.2, Frankfurt a.M.: Surkamp 2003, S. 796.在1969年接受《南德意志報(bào)》的訪談時(shí)，阿多諾再次強(qiáng)調(diào)批判理論和實(shí)踐之間的距離：“批判理論……從未考慮其可實(shí)用性，亦從未屈從過(guò)任何實(shí)用性的標(biāo)準(zhǔn)……批判理論必然也包括對(duì)時(shí)局的分析，但它避免行動(dòng)主義……”[注]Theodor W. Adorno, Gesammelte Schriften, Band 20.1, S. 398.概言之，從1968年至1969年前后，學(xué)生反抗運(yùn)動(dòng)所帶來(lái)的理論與實(shí)踐的關(guān)系問(wèn)題，成為阿多諾這一階段的思考主題。

學(xué)生們所踐行的“批判理論”與阿多諾所理解的批判理論到底是什么關(guān)系？面對(duì)打著革命口號(hào)的年輕學(xué)生時(shí)，阿多諾應(yīng)當(dāng)倍感有必要闡明批判理論的要點(diǎn)。這極有可能是阿多諾寫下這篇《關(guān)于批判理論的要點(diǎn)說(shuō)明》的直接原因。遺憾的是，在寫作了這篇文獻(xiàn)四個(gè)月之后的1969年8月6日，阿多諾便心臟病突發(fā)，在瑞士旅行的途中溘然長(zhǎng)逝。所以，這篇文獻(xiàn)某種意義上甚至可以視為阿多諾的思想遺囑。在這份《關(guān)于批判理論的要點(diǎn)說(shuō)明》中，阿多諾是如何闡發(fā)批判理論呢？

二、《關(guān)于批判理論的要點(diǎn)說(shuō)明》的思想內(nèi)容

《關(guān)于批判理論的要點(diǎn)說(shuō)明》的寫作具有明顯的提綱性質(zhì)，因此它涉及的主題和內(nèi)容較為分散，總結(jié)起來(lái)，我們可以從四個(gè)方面來(lái)把握這份文獻(xiàn)。

(一)主客體的雙重指向與中介：批判理論的邏輯結(jié)構(gòu)

在《關(guān)于批判理論的要點(diǎn)說(shuō)明》中，阿多諾在第一條就對(duì)批判理論作出這樣的定義：“將主體的因素包括在內(nèi)?！澈蟿？陀^經(jīng)濟(jì)學(xué)之上安置一種心理學(xué)剩余的必要性，從而將社會(huì)綁定在一起?！盵注]Theodor W. Adorno, Zur Spezifikation der kritischen Theorie, Berlin, Benjamin Archiv.在客觀經(jīng)濟(jì)學(xué)之上安置一種心理學(xué)的剩余，從而賦予社會(huì)以主體性的維度，在這一意義上，批判理論是一種將客體維度的經(jīng)濟(jì)學(xué)與主體維度的“心理學(xué)剩余”綁定在一起的“粘合劑”。阿多諾對(duì)批判理論第一條定義，正是對(duì)“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)——上層建筑”關(guān)系這一歷史唯物主義基本原理的闡發(fā)。在這里，生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系之間的矛盾運(yùn)動(dòng)這一經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，以及法律、政治和意識(shí)形態(tài)體系的上層建筑，被阿多諾重新理解為“客觀經(jīng)濟(jì)學(xué)”和“心理學(xué)剩余”的關(guān)系，這種重新闡釋是對(duì)批判理論的基礎(chǔ)理論構(gòu)架的總結(jié)。阿多諾在1965年關(guān)于辯證法的講座中就指出，辯證法“首先是一種思想方法，更是一種事物的特定結(jié)構(gòu)”[注]Theodor W. Adorno, Einführung in die Dialektik, Berlin: Suhrkamp Verlag, 2015. S.9.。批判理論與馬克思主義理論的內(nèi)在一致之處在于，它并不全然依靠于客觀的經(jīng)濟(jì)學(xué)規(guī)律，一種純粹客觀的經(jīng)濟(jì)學(xué)是虛假的。在對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的把握中必然包含著主體維度的介入。通過(guò)主客體的雙重維度把握社會(huì)本身，這也是阿多諾辯證法思想的重要維度。

在阿多諾對(duì)批判理論的第一條定義中，已經(jīng)蘊(yùn)藏著法蘭克福學(xué)派批判理論與馬克思主義理論的深刻關(guān)聯(lián)。阿多諾在這里理解的“客觀經(jīng)濟(jì)學(xué)”是什么呢？其實(shí)這一問(wèn)題并不難回答。阿多諾在與霍克海默合著的《啟蒙辯證法》以及后來(lái)的《否定辯證法》中，都曾一再探討的經(jīng)濟(jì)學(xué)概念，就是“交換原則”“等價(jià)形式”“價(jià)值形式”等，這些概念恰恰構(gòu)成了法蘭克福學(xué)派特別是阿多諾所理解和把握的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的基礎(chǔ)。據(jù)我們目前掌握的資料，這一基礎(chǔ)一方面深受阿爾弗雷德·索恩-雷特爾的影響，另一方面更與霍克海默對(duì)批判理論綱領(lǐng)的設(shè)定保持了一致。

在阿多諾1965年與阿爾弗雷德·索恩-雷特爾的談話筆記中，就曾對(duì)歷史唯物主義有過(guò)這樣的經(jīng)典闡釋：“范疇的建構(gòu)，即交換抽象的哲學(xué)反映，要求遺忘他們的社會(huì)起源，撇開一般的起源。而歷史唯物主義是對(duì)起源的回憶(Historischer Matreialismus ist Anamnesis der Genese)。”[注]Alfred Sohn-Rethel, Warenform und Denkform mit zwei Anh?nge, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1978, S. 135ff. 中譯參[德]阿爾弗雷德·索恩-雷特爾：《腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)：西方歷史的認(rèn)識(shí)論》，謝永康、侯振武譯，南京：南京大學(xué)出版社，2015年，第176頁(yè)。引文黑體部分由筆者添加。在現(xiàn)實(shí)的原則即交換原則之上，產(chǎn)生了經(jīng)濟(jì)學(xué)范疇和意識(shí)形態(tài)的一種“起源學(xué)的發(fā)展”。阿多諾的哲學(xué)語(yǔ)言闡述的恰恰是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑辯證關(guān)系的基本原理：歷史唯物主義正是從神秘化的、思辨的哲學(xué)反映和意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)返回到現(xiàn)實(shí)的根源，因此是對(duì)起源的回憶；而忘卻起源的結(jié)果，就是拜物教與物化。正如《啟蒙辯證法》中振聾發(fā)聵的那句話：“一切物化都是一種遺忘?！盵注]Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Dialektik der Aufkl?rung, Philosophische Fragmente. Fischer, Frankfurt a.M. 2000, S.286.需要注意的是，阿多諾所理解的經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)，并非生產(chǎn)力生產(chǎn)方式生產(chǎn)關(guān)系這些“生產(chǎn)”的話語(yǔ)體系，而是交換原則所代表的一系列概念，這或許構(gòu)成了法蘭克福學(xué)派乃至整個(gè)西方馬克思主義，在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的理解上與正統(tǒng)馬克思主義的關(guān)鍵區(qū)別。

批判理論立足于馬克思所奠定的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判，這一點(diǎn)也由霍克海默所清楚表明?；艨撕Ｄ?935年的《論真理問(wèn)題》(ZumProblemderWahrheit)這一重要文本中，準(zhǔn)確清晰地表明了對(duì)社會(huì)形式的研究和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判之間的關(guān)系問(wèn)題：“當(dāng)今的社會(huì)形式可以在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判中把握。從商品的一般概念，可以在純粹的思想建構(gòu)中推導(dǎo)出價(jià)值這一基本概念。馬克思從價(jià)值概念發(fā)展出了處于密切聯(lián)系之中的貨幣和資本范疇……在第一個(gè)最一般的概念中，其抽象性隨著理論的發(fā)展而被克服，歷史的過(guò)程也要……經(jīng)歷一種整體的思想聯(lián)系……按照這一理論意圖……對(duì)所有經(jīng)濟(jì)、政治和文化領(lǐng)域的認(rèn)識(shí)都可以通過(guò)那一原初的認(rèn)識(shí)而被中介得到?！盵注]Marx Horkheimer, Zum Problem der Wahrheit, In: Zeitschrift für Sozialforschung, Folge.4, 1935, Nachdruck: München1980, S.351.而在《傳統(tǒng)理論與批判理論》中，霍克海默同樣強(qiáng)調(diào)了批判理論的基礎(chǔ)及辯證哲學(xué)與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判的結(jié)合。由此可見，阿多諾“歷史唯物主義是對(duì)起源的回憶”的論斷與霍克海默其實(shí)是高度一致的。馬克思從對(duì)商品、價(jià)值的思想建構(gòu)中推導(dǎo)出全部資本主義體系；同樣，社會(huì)形式領(lǐng)域的研究對(duì)象，也都可以還原到經(jīng)濟(jì)學(xué)的原初認(rèn)識(shí)中，這一觀點(diǎn)恰恰構(gòu)成由霍克海默所奠定的法蘭克福學(xué)派批判理論的“跨學(xué)科”研究綱領(lǐng)的基礎(chǔ)。

(二)作為非體系的、開放的馬克思主義的批判理論

《關(guān)于批判理論的要點(diǎn)說(shuō)明》的第二至四條，則將矛頭指向蘇東的馬克思主義教條化體系。在第二條，阿多諾明確提出，作為批判理論的馬克思主義并不是一種世界觀體系或一種先在的框架，而是開放的思想空間?！榜R克思主義作為批判理論的意思是，它并不進(jìn)行假設(shè)，并不是簡(jiǎn)單成為哲學(xué)。哲學(xué)的問(wèn)題是開放的，而非通過(guò)世界觀被預(yù)先決定的?！盵注]Theodor W. Adorno, Zur Spezifikation der kritischen Theorie, Berlin, Benjamin Archiv.批判正統(tǒng)馬克思主義的體系化和教條化，是西方馬克思主義一貫的姿態(tài)和立場(chǎng)。作為批判理論的馬克思主義或作為馬克思主義的批判理論，其生命力正在于在基本原則之上提供開放的、發(fā)展的思想空間。若非如此，那種世界觀的體系就會(huì)演變成為總體性的暴政。

故而，阿多諾在第三條寫道：“批判理論并不是關(guān)于總體性(Totalit?t)，而是批判總體性的。這也意味著，它在內(nèi)容上是反總體性(anti-totalit?r)，以及總體性所帶來(lái)的全部政治后果的?！盵注]Ibid.對(duì)總體性的批判是阿多諾在《否定辯證法》中的主題，對(duì)總體性的批判首先針對(duì)的就是盧卡奇的總體性辯證法。這種總體性辯證法，就是“六八”運(yùn)動(dòng)時(shí)的指導(dǎo)思想。阿多諾對(duì)這種總體性的批判，絕不是單純的理論批判，因?yàn)榘殡S著總體性出現(xiàn)的是一系列的政治后果。這種政治后果，既包括法西斯主義和西方自由資本主義，也包括激進(jìn)左翼學(xué)生所表現(xiàn)出的“左翼法西斯主義”。在阿多諾看來(lái)，這種政治訴求要求的是一個(gè)由世界觀哲學(xué)體系統(tǒng)治的世界，同樣是一種總體性的強(qiáng)制。這也是教條化的馬克思主義和現(xiàn)實(shí)社會(huì)主義實(shí)踐中同樣表現(xiàn)出的問(wèn)題。總體性的方法，盡管其或許立足于主體性的維度，但這種方法對(duì)于一切特殊性和個(gè)別性的忽視反而會(huì)帶來(lái)物化的后果。阿多諾曾這樣表述：“帶著挑釁來(lái)講，總體性是一種作為物自身的社會(huì)，因此對(duì)物化負(fù)有全部責(zé)任?！盵注]Theodor W. Adorno, “Einleitung”, Der Positivismusstreit in der deutschen Soziologie, Darmstadt und Neuwied: Hermann Luchterhand Verlag, 1969, S.19

如果說(shuō)前兩條批判還是我們所熟悉的話，那么接下來(lái)的一條批判，則是我們既往對(duì)阿多諾思想研究中很少關(guān)注到的一點(diǎn)。這一點(diǎn)仍然和交換原則這一經(jīng)濟(jì)學(xué)客觀原理有關(guān)。阿多諾在第四條寫道：“批判理論并非本體論，并非實(shí)證的唯物主義。在其概念上，對(duì)物質(zhì)需要的滿足是一個(gè)自由社會(huì)的必要不充分條件。實(shí)現(xiàn)了的唯物主義，同時(shí)也是作為對(duì)依賴于盲目物質(zhì)利益的唯物主義的廢除。超越某種交換原則意味著同時(shí)實(shí)現(xiàn)它：任何人都不允許得到的比平均社會(huì)勞動(dòng)的等價(jià)物還要少?！盵注]Theodor W. Adorno, Zur Spezifikation der kritischen Theorie, Berlin, Benjamin Archiv.阿多諾的這條說(shuō)明，從兩方面說(shuō)明了批判理論和唯物主義的關(guān)系。一方面，批判理論并不是一種本體論意義上的實(shí)證唯物主義，即一種排除了一切人的主觀能動(dòng)性的唯物主義；另一方面，對(duì)理想社會(huì)的追求同樣不能僅僅依靠滿足物質(zhì)需要，恰恰相反，要超越的正是這種被馬克思稱作為“物的依賴性”的資本主義社會(huì)形式。這種“物的依賴性”，正如馬克思在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱》中所指出的，正是商品生產(chǎn)和交換的社會(huì)形式。然而，這里的關(guān)鍵在于，這種超越并非簡(jiǎn)單的否定，而是在否定之中同時(shí)帶著肯定，是一種辯證的態(tài)度。這里，我們同樣可以聯(lián)想到馬克思在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱》和《資本論》中都曾論述過(guò)的商品交換原則與平等和自由的意識(shí)形態(tài)的關(guān)系問(wèn)題[注]Ibid.。如果在社會(huì)主義的實(shí)踐中，完全否定商品交換的原則和市場(chǎng)的基礎(chǔ)作用，那么就會(huì)退回到前資本主義的“人對(duì)人的依賴關(guān)系”，也就是那種以宗法關(guān)系為主導(dǎo)的等級(jí)社會(huì)。在《否定的辯證法》中，阿多諾曾更為清楚地論述這一觀點(diǎn)：“如果人們抽象地否定了這一原則，如果人們?yōu)榱瞬豢蛇€原的質(zhì)的更高榮譽(yù)而斷定對(duì)等不再是理想的原則，那就是為倒退回古代的不公平尋找借口。自古以來(lái)，等價(jià)物交換的主要特點(diǎn)是在不同等的事物以其名義來(lái)交換時(shí)，剩余勞動(dòng)價(jià)值會(huì)被占用。假如可比較性作為一個(gè)尺度范疇而被簡(jiǎn)單地取消了，那么，內(nèi)在于交換原則中的合理性——當(dāng)然是作為意識(shí)形態(tài)，但也是作為一個(gè)前提——就會(huì)讓位于直接占有，讓位于暴力，在今天就是讓位于壟斷集團(tuán)赤裸裸的特權(quán)?！盵注][德]阿多爾諾：《否定辯證法》，張峰譯，重慶：重慶出版社，1993年，第143—144頁(yè)。在對(duì)批判理論的這一條闡述中，我們看到了阿多諾對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的矛盾性結(jié)構(gòu)的辯證思考，而這種思考同樣與馬克思有著深層的關(guān)聯(lián)。

(三)對(duì)科學(xué)主義和實(shí)證主義的批判

霍克海默早在《社會(huì)哲學(xué)的現(xiàn)狀和社會(huì)研究所的任務(wù)》和《傳統(tǒng)理論與批判理論》中，就對(duì)科學(xué)主義和實(shí)證主義進(jìn)行了批判。在1969年出版的《德國(guó)社會(huì)學(xué)中的實(shí)證主義爭(zhēng)論》中，他更清晰地表述了批判理論和實(shí)證主義之間在方法論上的沖突。在這一文集的“導(dǎo)言”和《社會(huì)學(xué)與經(jīng)驗(yàn)研究》的文章中，阿多諾系統(tǒng)地分析了實(shí)證主義方法論的缺陷及自身的矛盾。

在《關(guān)于批判理論的要點(diǎn)說(shuō)明》的第五條和第六條，阿多諾更為凝練地表述了對(duì)科學(xué)主義和實(shí)證主義的批判。首先，“對(duì)于批判理論來(lái)說(shuō)，科學(xué)是社會(huì)生產(chǎn)力的一種，并與生產(chǎn)關(guān)系交織在一起。科學(xué)自身被那種物化(Verdinglichung)所戰(zhàn)勝，而這種物化正是批判理論所針對(duì)的?？茖W(xué)不能作為批判理論的尺度，批判理論并不是像馬克思與恩格斯所宣稱的那樣是科學(xué)”[注]Theodor W. Adorno, Zur Spezifikation der kritischen Theorie, Berlin, Benjamin Archiv.。這里，我們同樣看到批判理論和馬克思主義的深刻契合之處，即在對(duì)待科學(xué)這個(gè)問(wèn)題上，批判理論和馬克思主義一樣，將其視作與生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系密不可分的一部分，因此，科學(xué)絕非永恒的、絕對(duì)的、自然的和純粹客觀的。將科學(xué)永恒化、絕對(duì)化，所帶來(lái)的結(jié)果恰恰就是阿多諾在這里指認(rèn)的“物化”，也就會(huì)成為喪失了主體維度和社會(huì)維度的外在強(qiáng)暴力量。阿多諾所批判的科學(xué)主義，是19世紀(jì)末20世紀(jì)初自然科學(xué)獲得了獨(dú)立性和主導(dǎo)力量之后的方法論立場(chǎng)，科學(xué)主義和實(shí)證主義以自然科學(xué)為榜樣；而馬克思和恩格斯所宣稱的“科學(xué)”，仍是經(jīng)典意義上包含了人類社會(huì)歷史內(nèi)容的、作為“大全”和體系的科學(xué)，批判理論并非這種科學(xué)，這一點(diǎn)與阿多諾在第三條中對(duì)于體系化的馬克思主義的批判相呼應(yīng)。

對(duì)科學(xué)主義的批判與對(duì)實(shí)證主義的批判是共同進(jìn)行的，因此阿多諾在第六條寫道：“六、這也就是說(shuō)，在馬克思主義的批判理論中——在其沒有被軟化的情況下——必須自我批判地反思。它是與實(shí)證主義不可調(diào)和的。實(shí)證主義是理性的一種受限制的結(jié)構(gòu)，它的非理性是內(nèi)在決定的。批判理論是受到一種變化了的理性概念驅(qū)使的。”[注]Theodor W. Adorno, Zur Spezifikation der kritischen Theorie, Berlin, Benjamin Archiv.這里，阿多諾闡述了批判理論和實(shí)證主義所分享的不同方法論：批判理論把握的理性，是一種具有自我批判能力的、“變化了的”理性概念，這一理性毋寧說(shuō)就是辯證的方法；而在實(shí)證主義那里，理性是一種受限的、片面的理性，因而是一種非理性，或者說(shuō)，就是阿多諾和霍克海默所堅(jiān)持批判的“工具理性”。對(duì)實(shí)證主義的理性方法的批判，在《啟蒙辯證法》就已經(jīng)完成了，在那里，阿多諾和霍克海默揭示了以交換原則為基礎(chǔ)的計(jì)算理性、工具理性必然走向自我否定的命運(yùn)，也揭示了這樣一種片面的理性恰恰是一種非理性：康德和薩德的思想形象，生動(dòng)地展現(xiàn)出這種對(duì)立。實(shí)證主義之所以是理性的一種“受限制的結(jié)構(gòu)”，是因?yàn)樗鼘⑸鐣?huì)視作一個(gè)絕對(duì)客觀的、無(wú)矛盾的對(duì)象。在阿多諾看來(lái)，社會(huì)本身就是主體性建構(gòu)所表現(xiàn)出的客觀現(xiàn)象，因此，主體性的因素是無(wú)法被排除掉的，“社會(huì)的對(duì)抗性”才是“核心的東西”[注]Theodor W. Adorno, Gesammelte Schriften, Band 8, Frankfurt a.M.: Surkamp 2003, S. 206.。這也是阿多諾在《關(guān)于批判理論的要點(diǎn)說(shuō)明》第一條就明確闡明的。對(duì)他來(lái)說(shuō)，用客體的社會(huì)取代主體的社會(huì)，是社會(huì)學(xué)的物化特征的根源[注]Ibid., S. 316.。

(四)對(duì)內(nèi)在批判與理論-實(shí)踐關(guān)系的強(qiáng)調(diào)

通過(guò)對(duì)科學(xué)主義和實(shí)證主義批判，阿多諾在這一文本的最后兩條說(shuō)明中，繼續(xù)探討了批判理論的方法論問(wèn)題，特別是辯證法與實(shí)踐的問(wèn)題。

阿多諾在第七條寫道：“七、與作為形而上學(xué)的唯物主義相反，批判理論認(rèn)為辯證法要比體系化的馬克思主義重要得多。辯證法首先尤其適用于意識(shí)形態(tài)。批判理論不能居高臨下地打發(fā)掉上層建筑。作為有社會(huì)必然性的幻象，意識(shí)形態(tài)的概念也包含了一種正確的意識(shí)。并非所有的精神都是意識(shí)形態(tài)。批判理論將內(nèi)在批判也稱為精神?！盵注]Theodor W. Adorno, Zur Spezifikation der kritischen Theorie, Berlin, Benjamin Archiv.對(duì)辯證法的方法的強(qiáng)調(diào)，是西方馬克思主義的一條核心線索。不論是對(duì)正統(tǒng)馬克思主義的世界觀體系的批判，還是對(duì)科學(xué)主義和實(shí)證主義這種資產(chǎn)階級(jí)方法的批判，作為其支撐的都是辯證法。這里，阿多諾更為清楚地指出了這種辯證法的有效范圍，即首先是在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域。意識(shí)形態(tài)是虛假的，是一種客觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的“心理學(xué)剩余”，但問(wèn)題的關(guān)鍵在于不能簡(jiǎn)單地打發(fā)掉意識(shí)形態(tài)，意識(shí)形態(tài)作為社會(huì)現(xiàn)實(shí)生發(fā)出的結(jié)果，其中必然有正確的意識(shí)。正如馬克思在《德意志意識(shí)形態(tài)》中談及的文字游戲：意識(shí)(Bewuβtsein)正是被意識(shí)到的存在(Sein)。辯證法就是對(duì)意識(shí)形態(tài)的批判，在批判中去偽存真，正是在這種批判中達(dá)到對(duì)起源的回憶。

批判理論也應(yīng)是實(shí)踐的，阿多諾在最后一條說(shuō)：“八、批判理論以對(duì)一個(gè)人類享有尊嚴(yán)的社會(huì)的興趣所驅(qū)使，因而是實(shí)踐的。但是它不能作為一個(gè)有待驗(yàn)證的實(shí)踐來(lái)度量；真理、理性的客觀性對(duì)于批判理論來(lái)說(shuō)是有義務(wù)的。它并不假定理論與實(shí)踐的一個(gè)統(tǒng)一體，這在當(dāng)今的社會(huì)中是不可能的。在理論和實(shí)踐之間并沒有過(guò)渡性。”[注]Ibid.但阿多諾同時(shí)指出，批判理論不是作為一種可以度量的、與理論嚴(yán)格對(duì)應(yīng)的實(shí)踐。批判理論當(dāng)然訴求真理和理性的客觀性，但它所理解的實(shí)踐并非將科學(xué)與真理嚴(yán)格付諸于現(xiàn)實(shí)，這本身就是不可能的。首先，在阿多諾的理解中，批判理論建立在對(duì)現(xiàn)存社會(huì)的批判性把握，是以追求人類的尊嚴(yán)及社會(huì)的合理狀態(tài)為目的的，因此它本身就已經(jīng)是實(shí)踐的，無(wú)需再借助于直接的、經(jīng)驗(yàn)的具體實(shí)踐。將理論付諸于實(shí)踐的主張，因此也就是不成立的。其次，除了邏輯上的不成立外，如果一定要將批判理論付諸于具體實(shí)踐，將帶來(lái)“偽實(shí)踐”和行動(dòng)主義，這是另一種“同一性強(qiáng)制”的表現(xiàn)。這一點(diǎn)對(duì)經(jīng)歷了和自己的革命學(xué)生的對(duì)峙之后的阿多諾，或許會(huì)有切身的體會(huì)。阿多諾面對(duì)革命學(xué)生對(duì)批判理論不從理論引出實(shí)踐結(jié)果所表現(xiàn)的“順從”的指控，堅(jiān)持理論必須獨(dú)立于實(shí)踐之外，解放的可能僅僅存在于沒有被預(yù)先設(shè)定結(jié)果的思想中[注]Theodor W. Adorno, Gesammelte Schriften, Band 10.2, Frankfurt a.M.: Surkamp 2003, S. 795-796.。阿多諾對(duì)待理論與實(shí)踐的態(tài)度可以總結(jié)為：理論因?yàn)橐欢ㄒP(guān)切人類社會(huì)，因此必然是實(shí)踐的；與此同時(shí)，理論要和實(shí)踐保持距離，不能成為實(shí)踐的仆從，而應(yīng)保持自身的獨(dú)立性。這種觀點(diǎn)看似與大多馬克思主義者常常強(qiáng)調(diào)的“理論與實(shí)踐相統(tǒng)一”的觀點(diǎn)背道而馳，然而縱觀20世紀(jì)60-70年代的形勢(shì)，阿多諾對(duì)于理論的純粹性和真理性的捍衛(wèi)是極為深刻的。正如有學(xué)者所指出的，不能簡(jiǎn)單從表現(xiàn)形式上將阿多諾的這種態(tài)度視作一種保守和退步，實(shí)質(zhì)上阿多諾依然強(qiáng)調(diào)對(duì)現(xiàn)存世界的批判，只不過(guò)，“阿多諾的時(shí)代的最大現(xiàn)實(shí)就是，理論向?qū)嵺`的過(guò)渡、改變世界的實(shí)踐失敗了，哲學(xué)要改變世界的誓言被打破；在這個(gè)過(guò)程中，獨(dú)立的、批判性的理論卻受到了壓制”[注]謝永康：《何處為象牙塔？——阿多諾與批判理論的政治悖論》，《黑龍江社會(huì)科學(xué)》2014年第5期。。也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)代的精神過(guò)度裹挾在盲目的實(shí)踐中時(shí)，內(nèi)在性的批判、獨(dú)立的理論思考就是具有革命性的。

三、批判理論范式的厘定及其思想史效應(yīng)

阿多諾對(duì)批判理論所做的這份要點(diǎn)說(shuō)明，在法蘭克福學(xué)派的發(fā)展史上，非常少有地專門對(duì)批判理論進(jìn)行了全面而具體的定義?？梢哉f(shuō)，在這八條簡(jiǎn)短的說(shuō)明中，很多判斷我們并不陌生。但還原到思想史的語(yǔ)境可以看到，阿多諾所做的這份說(shuō)明是非常獨(dú)特的，因?yàn)樗噲D在20世紀(jì)60年代末的特殊時(shí)代背景下，對(duì)批判理論的范式做出界定。

正如魏格豪斯所指出的，在阿多諾和霍克海默回歸德國(guó)之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，很大程度上刻意掩飾了社會(huì)研究所在20世紀(jì)30年代前后所進(jìn)行的批判理論研究，在客觀上造成批判理論傳統(tǒng)在20世紀(jì)50-60年代之間的中斷[注][德]魏格豪斯：《法蘭克福學(xué)派：歷史、理論及政治影響(下)》，孟登迎等譯，第593—594頁(yè)。。直到1969年后，在阿爾弗雷德·施密特和羅爾夫·提德曼等人的主持下，才系統(tǒng)地重新發(fā)表了《社會(huì)研究雜志》等一系列社會(huì)研究所20世紀(jì)30年代的研究成果。這一傳統(tǒng)的中斷造成的最重要后果，就是一些人對(duì)是否存在批判理論范式的質(zhì)疑。哈貝馬斯就是其中最典型的代表。哈貝馬斯進(jìn)入法蘭克福大學(xué)社會(huì)研究所后，就發(fā)現(xiàn)“霍克海默非常害怕我們會(huì)打開研究所地下室里那只裝有全套雜志的箱子”[注]同上，第716頁(yè)。，認(rèn)為法蘭克福學(xué)派“有什么堪稱體系的批判理論”[注]同上，第716頁(yè)。。后來(lái)，在1984年對(duì)批判理論進(jìn)行回顧時(shí)所作的《法蘭克福學(xué)派影響史三論》(DreiThesenzurWirkungsgeschichtederFrankfurterSchule)中，哈貝馬斯甚至質(zhì)疑法蘭克福學(xué)派“第一代”作為“學(xué)派”的合法性，認(rèn)為這一研究傳統(tǒng)實(shí)際上是一種“虛假的統(tǒng)一性”(fiktive Einheit)[注]Jürgen Habermas, “Drei Thesen zur Wirkungsgeschichte der Frankfurter Schule”, Hrsg. von A. Honneth, Die Frankfurter Schule und die Folgen, Berlin1986. S. 8.。批判理論是否存在一個(gè)確定的范式？這一問(wèn)題因此深刻影響了阿多諾之后的法蘭克福學(xué)派批判理論走向[注]參見李乾坤：《批判與建構(gòu)的沖突——論阿多諾之后的法蘭克福學(xué)派批判理論格局》，《江海學(xué)刊》2018年第4期。。哈貝馬斯否定法蘭克福學(xué)派存在體系性的東西，從而走向交往行為理論范式的建構(gòu)。然而，阿多諾的這份未能在當(dāng)時(shí)公開發(fā)表的說(shuō)明，清楚無(wú)誤地向我們厘定了批判理論的范式。更為重要的是，這一范式建立在對(duì)馬克思主義的深刻繼承之上，特別是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判的原則和辯證法方法，這就揭示了批判理論范式與馬克思主義的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

批判理論與馬克思主義的關(guān)聯(lián)，首先體現(xiàn)在“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑”的基本理論框架。批判理論與這一理論框架以一種創(chuàng)造性的方式保持了一致，在經(jīng)濟(jì)學(xué)的客觀現(xiàn)實(shí)和“心理學(xué)的剩余”所涵蓋的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域之間，批判理論堅(jiān)持了前者的第一性；其次，批判理論堅(jiān)持辯證法的方法論，一方面反對(duì)正統(tǒng)馬克思主義的體系化和教條化，另一方面對(duì)片面強(qiáng)調(diào)客觀真理性的科學(xué)主義和實(shí)證主義保持了批判立場(chǎng)。這里，阿多諾用以連接經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑的中介，正是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的交換原則、商品原則等概念。這一點(diǎn)不僅表現(xiàn)在阿多諾這里，甚至自波洛克對(duì)馬克思的貨幣理論研究開始，就奠定了法蘭克福學(xué)派批判理論在對(duì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判的把握上的基本特征。這也是霍克海默在20世紀(jì)30年代就已經(jīng)指出了以商品范疇出發(fā)所建構(gòu)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判對(duì)于把握當(dāng)代社會(huì)形式的重要性[注]Marx Horkheimer,“Zum Problem der Wahrheit”, Zeitschrift für Sozialforschung, Folge.4, 1935, Nachdruck:München1980, S.351.。阿多諾后來(lái)所強(qiáng)調(diào)“價(jià)值理論是批判理論最寶貴的財(cái)富”[注]1968年，阿多諾就巴克豪斯的畢業(yè)論文和恩內(nèi)斯特·西奧多·摩爾(1928-)談話時(shí)，指出“價(jià)值理論是批判理論最寶貴的財(cái)富”。(See Hans-Georg Backhaus, “On Dialectics of the Value-Form, Footnotes to Translator’s Introduction”, Thesis Eleven, 1980(1)，p.96．)，正是對(duì)法蘭克福學(xué)派批判理論的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)內(nèi)核的精確概括。而在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判上對(duì)交換原則、商品原則，或者說(shuō)價(jià)值形式分析的側(cè)重，在阿多諾的學(xué)生一代中得到更進(jìn)一步的發(fā)揮和展開。

因此，我們便不難理解這樣一個(gè)思想史現(xiàn)象，即在法蘭克福學(xué)派的第二代中，涌現(xiàn)出一批以研究馬克思政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判為主的學(xué)者，他們的主要理論工作就是探究批判理論與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判的關(guān)系問(wèn)題，而這一關(guān)系的紐帶正是阿多諾所常常強(qiáng)調(diào)的“交換抽象”概念，從交換抽象概念走向?qū)︸R克思《資本論》中的價(jià)值形式研究。其中，典型代表就是漢斯-格奧爾格·巴克豪斯和海爾穆特·萊希爾特和漢斯-于爾根·克拉爾等人，這三人都是阿多諾的學(xué)生。巴克豪斯和萊希爾特在20世紀(jì)60年代跟隨阿多諾學(xué)習(xí)社會(huì)理論的課程時(shí)，便敏銳注意到阿多諾對(duì)于馬克思政治經(jīng)濟(jì)學(xué)范疇批判的強(qiáng)調(diào)，并在隨后對(duì)于《資本論》的閱讀中，提出重建馬克思價(jià)值形式的辯證法的任務(wù)，從而開啟了“新馬克思閱讀”的理論運(yùn)動(dòng)[注]參見李乾坤：《德國(guó)“新馬克思閱讀”的興起、基本理論及其成就》，《馬克思主義與現(xiàn)實(shí)》2018年第5期。。值得一提的是，對(duì)于《資本論》價(jià)值形式的研究，在20世紀(jì)70年代還直接推動(dòng)了聯(lián)邦德國(guó)的國(guó)家衍生問(wèn)題論爭(zhēng)，產(chǎn)生了重要的思想史效應(yīng)。這批學(xué)者沿著馬克思的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判這一在阿多諾和霍克海默那里都著重強(qiáng)調(diào)的主題，繼續(xù)發(fā)展批判理論，繼承了阿多諾所強(qiáng)調(diào)的批判理論的方法。例如，對(duì)實(shí)證主義學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)的批判，巴克豪斯對(duì)馬克思價(jià)值形式的辯證法的解釋，就是要回應(yīng)學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)中邊際效用理論拒斥價(jià)值問(wèn)題時(shí)所采取的經(jīng)驗(yàn)主義和實(shí)證主義方法論，他揭示出，價(jià)值并非“形而上學(xué)的剩余”，而是資本主義社會(huì)生產(chǎn)方式和交換方式的必然結(jié)果。

正因這批后繼者對(duì)于批判理論范式的堅(jiān)持和發(fā)展，法蘭克福學(xué)派的第三代代表之一，格爾哈特·施威蓬豪伊澤在2012年為《馬克思主義歷史批判大辭典》寫作的“批判理論”詞條中，才會(huì)做出這樣的界定：“社會(huì)的批判理論是解放的社會(huì)哲學(xué)，它試圖分析和批判十九世紀(jì)中葉至今的市民的-資本主義的社會(huì)實(shí)踐的形式，以及理性的和理性的類型，這些共同匯聚成了一個(gè)思想運(yùn)動(dòng)。它們的共同點(diǎn)是從對(duì)價(jià)值形式分析中推導(dǎo)出來(lái)的，作為商品生產(chǎn)社會(huì)基礎(chǔ)的馬克思的價(jià)值規(guī)律理論。這一理論同時(shí)也是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判，也就是指出這種科學(xué)對(duì)于價(jià)值形式的解釋及其社會(huì)和意識(shí)形態(tài)后果的能力和局限?！盵注]Gerhard Schweppenh?user, “Kritische Theorie”, Historisch-kritisches W?rterbuch des Marxismus(HKWM)，Bd. 8/I, 2012, S.197-200.可見，阿多諾在《關(guān)于批判理論的要點(diǎn)說(shuō)明》中對(duì)批判理論范式的厘定，特別是對(duì)批判理論范式與馬克思主義關(guān)系的思考，為此后批判理論的發(fā)展標(biāo)明了方向。