趙衛(wèi)峰
孔令劍是山西也是全國(guó)范圍內(nèi)有代表性的青年詩(shī)人。眾所周知,網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,代表性、傳播率與知名度有時(shí)不一定是正比關(guān)系,但這不會(huì)影響認(rèn)真和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑?shī)人如孔令劍們的從容潛行。近年來,孔令劍在進(jìn)行文學(xué)服務(wù)工作的同時(shí)亦辛勤創(chuàng)作,先后出版了詩(shī)集《阿基米德之點(diǎn)》和《不可測(cè)量的閃電》,引起關(guān)注和好評(píng)。
如果說詩(shī)集《阿基米德之點(diǎn)》是關(guān)于個(gè)體精神演進(jìn)的階段回望,是正常而必須的趨于“平衡”的自省自悟過程,《不可測(cè)量的閃電》則似前者的掘進(jìn)與再總結(jié),也因此更為自在和多彩,語(yǔ)言感覺和表達(dá)技術(shù)上也更為熟練。所謂“阿基米德之點(diǎn)”,意指一個(gè)能夠把事實(shí)與理論統(tǒng)籌起來的關(guān)鍵點(diǎn)(不僅僅是一個(gè)“支點(diǎn)”),想來孔令劍前本詩(shī)集以此為名是有“預(yù)謀”的,表明他的寫作早有個(gè)人性傾向和方向,《不可測(cè)量的閃電》則使這些向度更為明確。從《阿基米德之點(diǎn)》到《不可測(cè)量的閃電》,孔令劍持續(xù)緊貼和依托于城市文化環(huán)境,繞開了作為傳統(tǒng)詩(shī)歌文化主脈的(廣義的)鄉(xiāng)土主題,這保障了寫作的某種“真實(shí)性”。
嚴(yán)格視之,對(duì)鄉(xiāng)土意境或“三農(nóng)”環(huán)境缺少真正理解的年輕一代的寫作,在傳播慣性和閱讀資源共識(shí)現(xiàn)成的條件下,后來多呈被動(dòng),“鄉(xiāng)”字號(hào)的詩(shī)歌寫作多已陷入淺層的、失真的技術(shù)性復(fù)制和虛情矯情狀態(tài)。鄉(xiāng)土寫作的精神指標(biāo)通常是已明確和成常規(guī)的,城市題材的寫作則更豐富復(fù)雜,也更能對(duì)人性對(duì)詩(shī)歌美學(xué)進(jìn)行多樣探索??琢顒?duì)平凡生命環(huán)境、日常生活處境和個(gè)體性心境的匠心琢磨,對(duì)現(xiàn)實(shí)的尊重和對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)呈現(xiàn),讓我們看到現(xiàn)實(shí)與詩(shī)意與詩(shī)歌間的關(guān)系融貫與出新的可能性。而他并非簡(jiǎn)單復(fù)寫現(xiàn)實(shí)事象和堆砌日常文化特征,而是始終清醒地保持恰當(dāng)距離以“測(cè)量”天空,以“證明”自我。
換言之,這也是關(guān)于日常生活如何有效審美,審美如何對(duì)日常進(jìn)行有效攝取的問題。略微比對(duì)國(guó)內(nèi)同齡詩(shī)人的寫作,孔令劍選擇的是“中路”,即不甚偏激:“過偏”,易陷于過度的情緒化和主觀性,在語(yǔ)言的探索之途上也易于破壞或暴力,失卻藝術(shù)性與美感;“過正”,則會(huì)因過于謹(jǐn)嚴(yán)或保守,自我復(fù)制或重復(fù)。孔令劍的“中路”步法,并不大聲張羅,而是盡可能地發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn),值得肯定。
領(lǐng) 悟
我們對(duì)這人間的領(lǐng)悟
無(wú)非就是周末了,爬爬山
喘著氣把自己一點(diǎn)一點(diǎn)抬高
仿佛一抬手,就夠著了天
仿佛一喊,整個(gè)世界
就有了回應(yīng)
這首詩(shī)表面看不在意場(chǎng)景,實(shí)則又很場(chǎng)景,因?yàn)樗潜娝煜せ蚪?jīng)歷過,且還將繼續(xù)經(jīng)歷的“周末”,“周末”如今本身就含有多重意味。這種詩(shī)貌似簡(jiǎn)短,讀罷卻又可以觸發(fā)聯(lián)想,有些相關(guān)場(chǎng)景也就隨著閃回:在山頂自拍一下,仿佛在高處已到塵世高處一游?山中閑游,吃喝盡情,仿佛與大自然真正擁抱了一回?諸如此類;孔令劍捕捉并有效記下了這不像感慨的感慨,詩(shī)意的感慨,感慨后的詩(shī)意。一般說,詩(shī)人是多愁或多情善感的人,這確實(shí)并非貶義。其實(shí)詩(shī)人更是有心之人、多心的人,他往往比一般人更多心靈感應(yīng),隨時(shí)、隨地,細(xì)處留心,處處有心??琢顒︻愃频脑?shī)作不少,它們?cè)诹⒂诂F(xiàn)時(shí),反映現(xiàn)實(shí)的共同氣息之外,通常都篇幅短巧,點(diǎn)到為止,小中見大,大里有小,言簡(jiǎn)意賅又言外多意。
應(yīng)該說,自世紀(jì)之交以來,“70 后”和“80后”詩(shī)人絕大多數(shù)的視角與筆觸明顯轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)路徑,這與“第三代”的影響有關(guān)(詩(shī)歌文化資源之一),也與網(wǎng)絡(luò)傳播環(huán)境(詩(shī)歌文化傳播工具及渠道)的逐步茁壯和推進(jìn)有關(guān),更與這個(gè)“時(shí)代”的變化有關(guān),詩(shī)歌中的相當(dāng)部分因此重于敘述或敘事,這一度帶來辯識(shí)之困,即無(wú)論是口語(yǔ)化的敘述和知識(shí)分子式的敘事,都對(duì)約定俗成的傳統(tǒng)詩(shī)歌的形式與內(nèi)容,或?qū)ν粲∠笾械脑?shī)歌本體特征帶來了沖擊和修訂,也讓諸多寫作不時(shí)亂了陣腳,這話題說來話長(zhǎng);而孔令劍選取的“中路”步姿,自有某種補(bǔ)短功效,這似表明他是一個(gè)獨(dú)立性和消化能力皆強(qiáng)的寫作者。
消化力好,也就能更好地認(rèn)識(shí)、汲取和排除、過濾,關(guān)于人、人世、人道、人性,關(guān)于目所能及的時(shí)空里的種種生發(fā)流變,種種自然的、社會(huì)的甚或非人的大小環(huán)境的存在與虛無(wú)。其實(shí),也就表明了“事事關(guān)心”與入世的主動(dòng)性。而孔令劍其實(shí)更知,日常環(huán)境作為土壤,是公平公正的,一個(gè)有為的詩(shī)人并非簡(jiǎn)單地讓思與詩(shī)落地生根,他在初步尋找自已的“阿基米德之點(diǎn)”之后,穩(wěn)步深化,或可說,從“阿基米德之點(diǎn)”到“不可測(cè)量的閃電”,是一個(gè)由實(shí)到虛、虛實(shí)互補(bǔ)的迂回,是表層抒情與內(nèi)在思辨妥帖融洽的轉(zhuǎn)變。
清晨洗臉,對(duì)著鏡子/吹幾聲,走在路上/對(duì)著空氣/看見鳥兒,它不叫/對(duì)著它的羽毛/抬頭看看天——/這天藍(lán)得讓人心酸/那天上到底有什么/吹幾句,仿佛太陽(yáng)/大了一圈,升高了一點(diǎn)/就像一個(gè)無(wú)人駕駛的熱氣球/正去往誰(shuí)的故鄉(xiāng)(《口哨》)
正如類似“口哨”的詩(shī)作,將客觀發(fā)生與存在,與主觀感覺、想像接榫,很日?,F(xiàn)象的“生活”于是呈現(xiàn)它的多維與肉眼看不見的方面。這樣的詩(shī)看起來是輕松的、隨意的,卻又是莫名的“心酸的”,它似乎沒有特別講究技法卻又得心應(yīng)手,它的“內(nèi)容”不離奇,卻巧妙拋出了一個(gè)永遠(yuǎn)屬于謎團(tuán)的“球”。日常節(jié)奏里按部就班的眾生,能不能,能有多少時(shí)候感想到那些似乎不實(shí)在的:遙遠(yuǎn),虛無(wú),流逝,以及若有若無(wú)的寂然感?
孔令劍正是這樣,善于抓住現(xiàn)實(shí)“生活”的點(diǎn)滴,或拆卸或整合地切入日復(fù)一日的“日?!?,藝術(shù)化地加以拼接、變形,在無(wú)詩(shī)意處嫁接詩(shī)意,讓人訝然繼而恍然;他不動(dòng)聲色地將一個(gè)個(gè)時(shí)光細(xì)節(jié)與感覺碎片相嵌變型組合,在這過程里他若隱若現(xiàn),有時(shí)讓“我”有意模糊,有時(shí)又作壁上觀的姿態(tài),隱多于現(xiàn),而其實(shí)他一直在,一直在自我剪裁、梳理和打量“我”,一直在聲聲入耳地聆聽,“一定有一個(gè)時(shí)代在你身上/在此刻,一陣熱風(fēng)吹過/庭院里老樹晃動(dòng),而你/就在這枝葉繁茂的陰影中/剪裁自己,聆聽聲響”(《影子之二》),他在生活的平面之上重塑超生活的凸面或易被忽視的敏感點(diǎn)——這一度讓我贊嘆;可以說他的寫作類似一種“折疊”,初看是這樣,平鋪直敘,細(xì)看又暗藏機(jī)鋒,抽象怪誕,一首詩(shī)顯得有形有影,詩(shī)外有詩(shī),而他,則在輕淡的語(yǔ)言褶皺里自在地安放著樸素而特色的考慮與哲思。
“世界”是孔令劍詩(shī)中重要一個(gè)“詞”。這是個(gè)“處理”時(shí)會(huì)有相當(dāng)難度的常用大詞或?qū)挿焊拍睿诳琢顒牡摹罢郫B”及細(xì)化下,虛實(shí)有機(jī)結(jié)合,“世界”便可知可感可歌可泣。在他關(guān)于“世界”的這組詩(shī)里,從各首標(biāo)題看,“情感”“夢(mèng)想”“尺度”“鏡子”“幻境”“愛戀”“答謝詞”等構(gòu)成了長(zhǎng)詩(shī)“聲音或最初的世界”,這組詩(shī),實(shí)則也是個(gè)人精神史的階段素描,讀來讓人感動(dòng)。它們一氣呵成,每一首又可以自成一體,獨(dú)自呈現(xiàn),用語(yǔ)考究,情感充沛到位,詩(shī)人對(duì)人間、時(shí)間、空間不斷變換角度和態(tài)度進(jìn)行著觀望、回望,進(jìn)行著反照、觀照,澄明之身與“不羈的靈魂”間的關(guān)系在自我的辨識(shí)中亦憂亦喜,既疑惑又不失實(shí)誠(chéng)的謝意……這是有相當(dāng)質(zhì)量的一個(gè)系列詩(shī)組。而在長(zhǎng)詩(shī)“聲音或最初的世界”里,精彩的警句更是頻出,諸如:
孤獨(dú): 聲音到處飛翔/卻無(wú)枝可棲;悲傷:聲音被聲音淹沒/水被水淹沒;想象:把一幅虛構(gòu)的圖畫/用真實(shí)的聲音表達(dá);吶喊:從生銹的喉嚨中/聲音擦出新的光亮;自語(yǔ):聲音和字詞完美結(jié)合/在某一個(gè)秘密時(shí)刻;秘密:聲音躲在閣樓上/永不出嫁;真相:聲音爆炸后/落下事實(shí)的灰塵;無(wú)題:在聲音里飄來飄去/他的故鄉(xiāng)沒有名字;耳朵說:謊言的秘密在于/它總是被大聲說出……
類似的主觀短語(yǔ)如果單獨(dú)剝出,它們也是分別成立的,孔令劍卻以“聲音”為繩,將它們合理地收束在一起,條款般的詩(shī)與思形成留白度更大的合力,一個(gè)個(gè)音符于是組成有創(chuàng)意的、飽滿的、和諧呼應(yīng)的復(fù)調(diào)心弦,而他在其中聲東擊西,自由地省察和命名“世界”——也是對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的“測(cè)量”與判斷——
而他總歸保持著情理兼容的清醒。他用“詩(shī)歌說:我發(fā)出的每一個(gè)聲音/都要試著從生活中得到證明”,這,當(dāng)是孔令劍詩(shī)觀的核心。他的詩(shī)總體源于具體而形象的“生活”環(huán)境,為此,也就讓想象和語(yǔ)言這雙翅膀有實(shí)在的、可信的依據(jù),在不脫離生活本真意味和借助日常意象的基礎(chǔ)上,他保證了想象的邏輯與寫作的真實(shí)性。
世界大千,環(huán)境大同,人在人海,如何求真求實(shí),找到、保持和完善自我?這是詩(shī)人與詩(shī)歌始終不渝的精神命題之一。多年來,孔令劍從自己的角度捕捉尋思,在現(xiàn)時(shí)世界與虛擬時(shí)空里無(wú)中生有又有中尋無(wú),安靜地體現(xiàn)著他作為一位詩(shī)人的創(chuàng)造力。
日常是創(chuàng)造力的底盤,這似乎老生之談,又是創(chuàng)作的常見問題之所在,就詩(shī)歌而言,古老的詩(shī)經(jīng)如今看依然活靈活現(xiàn),唐詩(shī)宋詞亦如是,日常物事或生活萬(wàn)象始終重要,到了“新詩(shī)”這兒,則在表達(dá)上不那么盡意,要么真實(shí)性不存在臨空蹈虛或只見皮毛,要么就是過度依附于現(xiàn)實(shí)發(fā)生而口水式雞毛蒜皮。也就是說,后來至今,一位有為的詩(shī)人必然也是一個(gè)明白和能用語(yǔ)言處理好真實(shí)性、藝術(shù)性、思想性關(guān)系的智者??琢顒ψ屛覀兛吹搅伺εc嘗試:
《紅燈》——“曾經(jīng)被雪訪問的城市/此刻,正攪拌在一片聲響里/越來越稠。前方十字路口/紅綠燈交替, 終于打出一個(gè)死結(jié)……”
《夜窄巷》——“也許有了路燈的看護(hù),街道/才不至于走彎路,也許秋風(fēng)/本無(wú)意,才能把落葉送去所歸……”
《秋天之窗》——“當(dāng)陽(yáng)光在地板上打開一扇窗/秋天騎著白馬越窗而來/同來的還有秋風(fēng),攜帶落葉/留樹的沉默在大地之上/應(yīng)答天空?!@扇虛幻的秋天之窗/仍將在日升日落的環(huán)形中/耐心等待著我和你/來把它輕輕打開,或者關(guān)閉”
《窗外》——“背負(fù)時(shí)間之舟,溺于/時(shí)間之水,秋天之光/下午四點(diǎn)的玻璃窗/雨水來過,留下一些痕跡/……高處的天空空無(wú)一物,除了藍(lán)/除了遠(yuǎn),除了它自身/沒有什么令人遺忘和懷念”。
可見孔令劍在“具象→抽象→具象”間的騰挪,所見所知的真實(shí)存在與內(nèi)在的矛盾感,在字里行間如浪如瀾起伏轉(zhuǎn)化,情景交融又言之有物,在表達(dá)上亦點(diǎn)到為止,疏密得當(dāng),這充分體現(xiàn)出孔令劍已然具備相當(dāng)層級(jí)的——包括個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、閱讀經(jīng)驗(yàn)與書寫經(jīng)驗(yàn)的審美判斷力和平衡技術(shù);換言之,年屆不惑的孔令劍應(yīng)已通過了創(chuàng)作的常見瓶頸,已知“為何寫”“寫什么”,并能理智地努力于“如何寫”。
生活本身就是個(gè)永恒的命題,“日?!卑蠢硪膊⒉淮嬖谟顾着c高雅之分,它其實(shí)是現(xiàn)時(shí)、目下或此在,是遠(yuǎn)方、高處和未知某地、某時(shí),甚或動(dòng)人心弦的聲響,一個(gè)明亮的瞬間,亦似“不可測(cè)量的閃電”。顯然,孔令劍詩(shī)歌關(guān)于日常性的重視,關(guān)于現(xiàn)時(shí)存在及現(xiàn)實(shí)發(fā)生的探究,卻不僅是為了人生趣味的攝制和精神寄存,我以為更是一種求真意識(shí)使然,一種對(duì)另種不可知的可能的生活的注意和主動(dòng)“測(cè)量”。
與多數(shù)詩(shī)人與詩(shī)歌傾心于或慣性依賴于記憶性題材(方式)有別,令劍的詩(shī)通常是想象多于記憶,現(xiàn)時(shí)多于回望,從內(nèi)容上說總體是開放的、可接受和可接近的狀貌,他提供的是常見的,或可以讓讀者感同身受的物事情況,他常能精心取點(diǎn)聚焦,讀來讓人會(huì)心莞爾:“最先醉倒的人/和酒量無(wú)關(guān),也和酒/無(wú)關(guān),就像經(jīng)濟(jì)社會(huì)/最先富起來的人/和金銀無(wú)關(guān)”(《酒事瑣記·之八》)應(yīng)該說,在先期面世的詩(shī)集《阿基米德之點(diǎn)》里,孔令劍就已完成了離“自我”最近的時(shí)間與空間的個(gè)人化理解,在《不可測(cè)量的閃電》里,則已開始對(duì)生活之外的另種生活的打量和證明。從目錄亦能感到,諸如“睡眠”“場(chǎng)景”“吞咽”“耳鳴”等詩(shī)作標(biāo)題之外,有不少詩(shī)分別以“部分的部分”“恐懼”“言說”“請(qǐng)你猜謎”“領(lǐng)悟”“來源”“高度”“永恒”“形象”“第三人”“多和一”“被命名與命名”“時(shí)間的論證”等幽玄、思辨和概念性詞語(yǔ)為題,以此觀之,孔令劍實(shí)已能同步面對(duì)和處理身體與精神、生理與心理等基本問題并進(jìn)行新一輪自我塑造。而塑造,本身就表明了個(gè)人理性反思及揚(yáng)棄,以及道德的自我完善。
孔令劍的詩(shī)歌寫作雖然以城市文化背景、工商文化環(huán)境為寄托,其審視實(shí)則又是反向、內(nèi)向的。反向,體現(xiàn)在他對(duì)時(shí)尚文化、流行文化的有意無(wú)意的婉拒,或說它們并非詩(shī)人真正留神和抒寫的目標(biāo),而只是一種證明自我所在的參照物;內(nèi)向,則體現(xiàn)于詩(shī)人活于現(xiàn)時(shí),混跡于現(xiàn)實(shí),但身在曹營(yíng)心在漢,即說他認(rèn)同現(xiàn)實(shí)生命、生活環(huán)境的合理合法性,又自持和保障著詩(shī)的方向感和“思”的個(gè)人性。這也可謂孔令劍詩(shī)歌的一個(gè)重要特色。他順應(yīng)日常而不盲從,也不逃避和脫離現(xiàn)實(shí),他是一個(gè)表面上與眾同樂與風(fēng)景共歡,同時(shí)暗里又不露聲色若有所思的游客,抑或游俠,隨身暗藏袖珍之刃,在不同的事件、空間和場(chǎng)景中隨時(shí)可以自行出手刻劃,批評(píng)兼自我批評(píng)。
自我批評(píng)其實(shí)是一種自我觀,也是一種勇氣。不絕對(duì)地看,在一定的歷史條件下,上世紀(jì)后期以來的中國(guó)詩(shī)歌更多是從“我”出發(fā),更多對(duì)“我”之外的世界的反思、反抗,以及相關(guān)的一邊倒的憂憤、埋怨及介入,或網(wǎng)絡(luò)式的欠缺文學(xué)性的調(diào)侃、針貶與反諷,以此為樂為趣;這也使得我們所見相當(dāng)數(shù)量的詩(shī)作常顯小氣,亦似一次性的情緒化的平淡產(chǎn)品、快餐。其實(shí),考慮和解剖自己,進(jìn)行深度的自我認(rèn)識(shí)和審問,本也是詩(shī)人的基本性任務(wù),就此而言,孔令劍的寫作傾向是有價(jià)值的,他對(duì)世界保持熱愛,也保留著懷疑、反省和持續(xù)性的自我反詰習(xí)慣。
《話題》——“在夜晚想起夜晚/總是另一個(gè)/每一個(gè),都有一盞燈/坐在未眠的窗前,靜靜/閱讀時(shí)間的空白……此刻,所有這些影子坐在一起/正談?wù)撘粋€(gè)話題:/沿著一顆星星鉆探的隧洞/如何開掘這夜晚之上的/另一片天空”。
《愛懷疑的鳥》——“愛懷疑的鳥飛過夜空/隱于夜色有如隱于自身/愛懷疑的鳥不相信一盞燈的熄滅/與頭頂?shù)男切怯嘘P(guān)……愛懷疑的鳥也不信任彩色氣球/在自我意志的地平線之上/被包裹的虛無(wú)仍是虛無(wú)/它只在上升的貪戀中獲取意義”。
其實(shí),每位詩(shī)人都有、都是一片天空,它是可知已知,也是未知和不可知,是此在也是彼在,甚或是不存在,而有為的詩(shī)人當(dāng)不計(jì)結(jié)果必當(dāng)如“愛懷疑的鳥”,“只在上升的貪戀中獲取意義”。令劍當(dāng)如是。
以上僅是對(duì)孔令劍寫作的局部讀感。在詩(shī)界,關(guān)于孔令劍已不乏關(guān)注,上述之外,個(gè)人以為他的寫作尚有多個(gè)方面值得展開探索,比如前面略微提及的城市詩(shī)歌寫作;比如語(yǔ)言及表達(dá)亦可圈點(diǎn),當(dāng)下盛大的傳播環(huán)境里,詩(shī)歌寫作者對(duì)現(xiàn)時(shí)題材和日常發(fā)生的無(wú)序依附,常會(huì)落入為寫而寫的俗套,失卻創(chuàng)作主體意識(shí),而孔令劍是自律的,這讓他的詩(shī)歌“人與文”同一,和氣而不失自我。這種自我呈現(xiàn)仍是自律的,或說孔令劍一方面給人一種現(xiàn)時(shí)空里若有所思者的形象,卻不咄咄,也不露骨地叫苦,大同地感傷,或所謂底層式的明理示德,他的理性成分穩(wěn)妥地支配和支撐著感性成分與知識(shí)及神性氣息,這份自律也促使他的寫作維護(hù)著語(yǔ)言清潔度與雅量,現(xiàn)代感與現(xiàn)實(shí)感兼?zhèn)洹S秩?,孔令劍的寫作自然輕快,樸直真摯,躍動(dòng)且靈動(dòng),卻又非單調(diào)的線性正面表達(dá),他將思考或觀念巧妙融入字里行間,有時(shí)甚至不露聲色地以理性對(duì)應(yīng)著“空間”,感性對(duì)應(yīng)著“時(shí)間”,這和諸多寫作者的傾向或習(xí)慣正好相反,這恰好是他的詩(shī)歌寫作的一種看點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn),應(yīng)該也是尚可持續(xù)的生長(zhǎng)點(diǎn)。
如今,新世紀(jì)已經(jīng)20 載,在這紛繁變遷的過程里,高遠(yuǎn)的日月也始終在凝望、檢驗(yàn)和過濾著可謂“漂泊的一代”之中國(guó)“80 后”詩(shī)人群體,從青春之夢(mèng)到不惑之思,本也是個(gè)動(dòng)態(tài)的對(duì)“世界”的測(cè)量之途,持續(xù)的“自我”證明之路,也是一個(gè)不知所終的未盡之旅,堅(jiān)持在路上,在路上求真思變,則是前提性硬道理,任重道遠(yuǎn),必須繼續(xù)!唯有繼續(xù)!近期,在一個(gè)訪談里,與孔令劍同齡的鄭小瓊也恰好自律地認(rèn)識(shí)和談及到了這點(diǎn)??梢云诖?,從而立到中年,現(xiàn)在到以后,作為詩(shī)人的孔令劍應(yīng)該還有新的答卷。