戲里乾坤大 臺(tái)上日月長
——讀劉潔戲劇隨筆集《戲里乾坤》

寧志榮

傳統(tǒng)戲劇是中國文化藝術(shù)寶庫的瑰寶，承載著數(shù)千年的歷史、文化和藝術(shù)。尤其是傳統(tǒng)戲劇中的各種劇種、唱腔、故事，多少年來深入人心，富有無窮的藝術(shù)魅力，為廣大人民群眾喜聞樂見。著名作家、學(xué)者劉潔的《戲里乾坤》梳理了中國傳統(tǒng)戲劇中的起源、發(fā)展、演變，闡釋戲劇故事、人物、情節(jié)，探索戲劇藝術(shù)、構(gòu)思、設(shè)置，觀瞻戲臺(tái)樓閣，飽覽戲里乾坤，引經(jīng)據(jù)典，條分縷析，娓娓道來，精辟入里，可謂真知灼見，對于我們了解戲劇的歷史、知識和藝術(shù)，具有重要的價(jià)值和意義。

傳統(tǒng)戲劇中描寫男歡女愛的故事不在少數(shù)，從中我們可以窺探劇作家的寫作立場。劉潔觀賞戲劇，分析人物，對于女性所處的地位和生存命運(yùn)寄寓了憐憫，指出了不平等社會(huì)中男人的特權(quán)地位，可謂一針見血，直抵心脈。她研究戲劇《對花槍》和《紅鬃烈馬》中的兩個(gè)傳統(tǒng)婦女的命運(yùn)結(jié)局，莊主之女姜桂芝在羅藝落魄時(shí)愛上并嫁給他，傳授武藝，并育有一子。羅藝后來告別妻子尋求功名富貴。多年后，姜桂芝把兒子撫養(yǎng)成人，已經(jīng)白發(fā)蒼蒼。羅藝背棄諾言，娶了南陳太師的女兒，享受榮華富貴，早把自己的結(jié)發(fā)妻子忘了。同樣的是《紅鬃烈馬》中的王寶釧為了愛情苦守寒窯十八年，誰知自己的丈夫薛平貴贏得功名之后已經(jīng)成為別人的老公。在戲劇《秦香蓮》中，陳世美功成名就后拋棄了結(jié)發(fā)妻子，當(dāng)上了駙馬。當(dāng)秦香蓮攜兒帶女千里奔波找來時(shí)，陳世美不僅抵賴否認(rèn)，甚至派出韓琦殺害秦香蓮，徹底堵死了自己的后路。因而，當(dāng)我們看到包拯審理案件，用鍘刀處死陳世美時(shí)大快人心。這部喜劇影響極大，陳世美的名字以至于成為負(fù)心漢的代稱。劉潔說只要處在相對貧困的社會(huì)狀態(tài)中，“女人都可能是潛在的秦香蓮，男人都可能是潛在的陳世美”。他梳理古代社會(huì)的男女地位，感慨女性天生就是好人，她們純潔地來到了這個(gè)世上，必須面對難堪的現(xiàn)實(shí)生活和尷尬的處境，一張白紙一樣遭到了男人的玷污。她深深地憂傷感嘆：女性“其中的各種不合理就是男人給的，他們就像水蛭，吸血是常態(tài)，貢獻(xiàn)是偶然，永遠(yuǎn)拿著各種歪門邪說讓女性吃虧，女性這個(gè)群體能做的只有一件事，養(yǎng)大孩子，所有的生活都指望孩子大了反哺”。不難看出，劉潔對于戲劇中女性命運(yùn)的結(jié)局，是多么憤懣和惋惜，她深刻揭示了戲劇人物中男歡女愛的男性的優(yōu)越地位和女性人物的悲劇命運(yùn)。她認(rèn)為傳統(tǒng)戲劇中對于女性命運(yùn)的設(shè)置和處理，其實(shí)道德倫理說教的成分居多，而符合人情和法理的因素存在欠缺之處。

俗世人生，無非是柴米油鹽，男歡女愛，忠良得到好報(bào)，惡人得到懲戒。傳統(tǒng)戲劇的主題除了愛情戲之外，還有歌頌清官忠良、鞭笞奸惡的戲，這也是人們喜聞樂見的。戲劇中的清官和奸賊是分明的，清官是黑臉或者紅臉，奸賊都是白臉。包拯除了黑臉之外，前額上還有一個(gè)月亮狀的特征。他不畏權(quán)勢，怒鍘陳世美，人們稱包拯為“包青天”，成為古代清官的象征。除了包拯外，還有許多清官和忠良也受到觀眾的青睞。豫劇《七品芝麻官》也叫《唐知縣審誥命》，由謝添導(dǎo)演，牛得草主演，當(dāng)年曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)。生旦凈末丑，丑角最難演，牛得草演的恰恰是丑角。戲劇中的臺(tái)詞“當(dāng)官不為民做主，不如回家賣紅薯”當(dāng)年成為名句，廣為傳頌，也表達(dá)了在改革開放之初人們對于清官的期待。戲里的縣令唐成因?yàn)橐粵]后臺(tái)，二沒靠山，又拿不出銀子賄賂奸賊嚴(yán)嵩，無奈做了七品縣令。他上任后，同僚勸他先拜訪嚴(yán)嵩的妹妹誥命夫人或者上級衙門，他一概拒絕。他先到鄉(xiāng)下巡查民情，碰到一個(gè)棘手的案件。原來，誥命夫人的兒子程西?？瓷狭肃l(xiāng)下女子林秀英，強(qiáng)行搶婚，打死林秀英的哥哥。恰好定國公的副將杜士卿路經(jīng)此地，行俠仗義，在混戰(zhàn)中程西牛被自己的管家誤殺。誥命夫人率領(lǐng)家丁將劉秀英之父打死，杜士卿幫助劉秀英告狀。唐成為了給林秀英伸冤，不懼嚴(yán)嵩的權(quán)勢，設(shè)計(jì)讓誥命夫人承認(rèn)殺死林秀英的父親，將誥命夫人收監(jiān)。最后加上定國公的努力，嚴(yán)嵩一家被查，奸賊受到了懲罰，林秀英得到了伸冤。劉潔還分析了《屠夫狀元》這出戲，劇中講了一個(gè)見義勇為的屠夫和認(rèn)賊作父的書生的故事。自幼父母雙亡的屠夫胡山救了上京趕考的書生黨金龍，黨金龍中了狀元后貪圖榮華富貴，竟然給殺父仇人楊獵做了義子。黨金龍出行時(shí)遇上救命恩人胡山，不僅不認(rèn)而且辱罵鞭打；黨金龍的母親和妹妹失散后找他，他竟然把母親和妹妹推進(jìn)灞河中。胡山救了母女二人。后來，劇情發(fā)生了變化，胡山因?yàn)楂I(xiàn)寶有功成了朝廷的西臺(tái)御史，在宮廷斗爭中戰(zhàn)勝了奸賊楊獵，把楊獵余黨抓的抓，投河的投河，一網(wǎng)打盡。黨金龍因?yàn)橹q為虐，殘害母親，也被胡山投入了灞河。胡山懲治了奸賊之后，與黨金龍的妹妹成婚，花好月圓。這種懲惡揚(yáng)善，因果報(bào)應(yīng)的故事，深入人心，歷久不衰。劉潔的文章標(biāo)題是《屠夫狀元：屠夫逆襲狀元，只因?yàn)樗麄旌怼?，深刻地指出了這出戲揭示的生活哲理。其實(shí)，現(xiàn)實(shí)中也存在這樣的事例，人們總希望看到惡人遭報(bào)應(yīng)，好人得到美好的結(jié)局。

劉潔融貫古今，旁征博引，分析戲劇人物的多面性、復(fù)雜性，探討戲劇人物命運(yùn)處理的多面性和規(guī)律，從而使我們更深入理解傳統(tǒng)戲劇的人物性格塑造，可謂鞭辟入里，一針見血。 《打侄上墳》說的是陳大員外的兒子陳大官在父母雙亡后，被叔父和嬸母撫養(yǎng)至十五歲。在朋友挑唆下對叔父惡言相向，吵鬧分家，從而得到了大部分家產(chǎn)，誰知幾年后卻把家產(chǎn)敗光了。恰逢清明節(jié)，陳大官乞討了幾個(gè)銅錢給父母上墳，遇見叔父嬸母，經(jīng)過一番曲折的對話后認(rèn)叔父嬸母為父母。劉潔分析陳大官的生存狀況，在法律不健全的古代社會(huì)，作為弱者的父母雙亡的陳大官，面臨著被叔父拿去家產(chǎn)無以為生的危險(xiǎn)，幸運(yùn)的是陳大官的叔父待他不錯(cuò)。那么，故事發(fā)展到后來，陳大官的叔父為什么要認(rèn)陳大官為兒呢？因?yàn)樗麤]有兒子，從他對鄰居張公道有六個(gè)兒子時(shí)羨慕不已的種種說辭，就可以一窺端倪。陳大官敗光家產(chǎn)后被叔父打了一頓后，其夫人表示對“少娘無父的孩子很心疼”，叔父說：“這樣敗家的子嗣，你給我養(yǎng)上幾個(gè)，你再心疼！”很簡單的對話、表情動(dòng)作，就喚醒了陳大官叔父的父愛情結(jié)，這樣的劇情設(shè)置就為叔侄關(guān)系變?yōu)楦缸雨P(guān)系設(shè)下了伏筆，做好了故事鋪墊。 《柳毅傳書》說的是書生柳毅去長安趕考，落第歸鄉(xiāng)，心情不好，順便去涇陽看望老友。路上遇見一個(gè)傷心的牧羊姑娘，原來她是洞庭湖龍女，被丈夫和婆家欺負(fù)，寫血書要給父母申訴。柳毅幫助龍女前往千里之外的洞庭湖傳書，獲得了解救。后來，兩人經(jīng)過各種曲折后終成良緣。劉潔分析，為了一個(gè)不相干的人千里傳書值得嗎？放在現(xiàn)在都勉為其難，何況古代交通不發(fā)達(dá)路途艱難呢？愛情多種多樣，有個(gè)林黛玉、哈姆雷特的愛人，是不是會(huì)發(fā)生悲劇就是偽命題了。可見，愛情獨(dú)立主導(dǎo)生活，反倒是比較奇怪和脫離實(shí)際了。她不禁懷疑，如果一段愛情從憐惜開始，那么這一點(diǎn)愛情是健康的嗎？她進(jìn)一步分析古代戲劇中關(guān)于愛情的復(fù)雜性，以及戲劇的巧妙處理。古代社會(huì)，男性占據(jù)兩性關(guān)系之間的絕對上層，決定家族未來的事情還是男性來主導(dǎo)的。龍女貴為公主，柳毅是個(gè)窮書生，他們之間要能結(jié)成良緣，“那故事一定要在某個(gè)階段反轉(zhuǎn)，哪怕是和社會(huì)倫理道德想違背”。比如，《西廂記》里崔鶯鶯的父親是已故宰相，張生只是個(gè)秀才，他們之間的愛情一度是“女在上，男在下”，那怎么辦呢？就設(shè)計(jì)了故事，普救寺亂軍包圍，張生的朋友白馬將軍救急，才使男女地位得到了平衡。 《柳毅傳書》的劇情設(shè)置也是煞費(fèi)心思，才使故事的結(jié)局得到了合情合理的解釋。

傳統(tǒng)戲劇里的故事沖突、情節(jié)設(shè)置，在今天的人們看來是存在一定瑕疵的，甚至不符合法理和實(shí)際，然而，傳統(tǒng)戲劇在一代又一代的傳播中，經(jīng)受了歷史考驗(yàn)，贏得了人們的推崇和接受，這是為什么呢？劉潔從戲劇所處的歷史環(huán)境和觀眾的欣賞心理學(xué)出發(fā)，從而指出了其中的內(nèi)在原因。這也說明了為什么看起來存在瑕疵的戲劇情節(jié)，能夠在歷史沉淀中依然受到人們的歡迎。比如豫劇《斬秦英》中的故事，頑劣的駙馬之子秦英和伙伴們正在釣魚，正好詹太師的轎子經(jīng)過，鳴鑼開道嚇走了魚兒，秦英一怒之下?lián)魯勒蔡珟?。詹妃貴為唐太宗的皇妃，立即捉拿秦英問斬，這時(shí)秦英的父親秦懷玉正在前線抗敵。秦英之母銀屏公主向唐太宗和詹妃求情，銀屏公主又是哀求又是說理，聲情并茂，打動(dòng)了詹妃，秦英因而保住了性命并到前線救父立功。劉潔認(rèn)為這個(gè)跌宕起伏的故事結(jié)局其實(shí)是十分荒唐的，無論從詹妃的地位來說，還是法律方面來看，都不可能放過殺人兇手秦英。但是，人們卻看得津津有味，一點(diǎn)不覺得荒唐。原因何在？劉潔認(rèn)為，一方面在于詹妃權(quán)衡利弊被迫做出選擇，詹太師已經(jīng)歸西，詹妃在皇宮失去了強(qiáng)有力的后盾，不這么做又能怎樣？另一方面詹太師在戲里是個(gè)奸賊，對于普通的老百姓來說，奸賊殘害忠良死不足惜，他們樂意看到這樣的戲劇處理結(jié)果。因此從特定的歷史時(shí)代以及受眾心理學(xué)和傳播學(xué)的角度來看，就可以對傳統(tǒng)戲劇故事看似瑕疵的故事設(shè)置得到了合理的解釋。

戲如人生，人生如戲。戲劇是現(xiàn)實(shí)生活的反映，歌頌愛情，褒揚(yáng)善良，貶斥邪惡，除暴安良，其中所折射的人生觀和價(jià)值觀，具有跨時(shí)代的意義。然而，隨著時(shí)代的變化和發(fā)展，人們的道德觀念、倫理觀念、價(jià)值觀念會(huì)發(fā)生不同程度的變化和傾斜，如何整理和看待傳統(tǒng)戲劇對于此類問題的處理，則需要獨(dú)具慧眼，也不能過于牽強(qiáng)。社會(huì)發(fā)展到了今天，以當(dāng)代作者的眼光審視和理解傳統(tǒng)的故事和人物，做出簡單的刪節(jié)和增改，有的是必要的，但也有不必要的，處理不當(dāng)就會(huì)弄巧成拙。劉潔認(rèn)為那個(gè)時(shí)候的人“更是一根筋，嫁就嫁了娶就娶了，他們的心理上可能更沒有推脫或者抗拒的念頭，倒是今天的人復(fù)雜，替他們操了太多沒必要的心，不過從來都是操心太過，更容易被嫌棄”，由此觀照今天的觀眾心理、創(chuàng)作手法和古代的戲劇故事，對于我們是很有啟發(fā)的，也證明對于傳統(tǒng)戲劇的繼承和改編一定要遵循藝術(shù)規(guī)律，從一定程度上考量當(dāng)時(shí)人們的道德價(jià)值和行為模式，不要“自作多情”，輕易進(jìn)行改造和增刪。劉潔在談到戲劇故事清潔的設(shè)置中，例舉了許多名劇的人物故事，引經(jīng)據(jù)典，饒有趣味，歸納總結(jié)，條理清晰，讓讀者對于戲劇中的故事發(fā)展矛盾沖突有了全新的認(rèn)識和了解，也填補(bǔ)了相應(yīng)的知識空白點(diǎn)。她還通過電視電影的表現(xiàn)手法、好萊塢電影劇本的制式程序，以及小說創(chuàng)作中的講故事的方式，作以綜合比較，指出戲劇故事的設(shè)置服從于情節(jié)的需要，也遵循觀眾的心理訴求。她認(rèn)為，所謂現(xiàn)在好萊塢劇本的情節(jié)設(shè)置，實(shí)際上在古代戲劇中早就有了！

劉潔通過精心細(xì)致的挖掘梳理，使人們了解了傳統(tǒng)戲劇整理改編中鮮為人知的故事。比如，關(guān)于《白蛇傳》的改編演出就很有趣，擅長演小旦的荀派，鐘情于劇中青蛇，甚至把戲名改為《青蛇傳》。而田漢搞戲劇改革的時(shí)候，甚至刪掉傳統(tǒng)的《白蛇傳》中的《雙蛇斗》的一節(jié)，青蛇欲娶白蛇不得而大戰(zhàn)，青蛇戰(zhàn)敗后甘愿變?yōu)榘咨叩氖膛?，這種饒有趣味的故事，讓我們一窺《白蛇傳》的前世今生。該書在品味傳統(tǒng)戲劇的同時(shí)，普及了許多戲劇知識，使人們在享受文字之美的過程中，豐富了知識儲(chǔ)備?！肚叵闵彙返膭∧咳藗兌炷茉敚墒撬鲎阅睦锶藗兙筒灰欢ㄖ懒?。原來，這個(gè)故事出自明代根據(jù)元曲整理的《包公案百家公案》里第二十六回《秦氏還魂配世美》，內(nèi)容和《秦香蓮》差的很多，連英哥、冬妹都換了名字。還有戲劇的術(shù)語就很有意思，譬如戲劇的起霸是怎么回事，為什么起霸要抬腿三次；武生穿的長靠有什么講究，由什么構(gòu)成；頭上戴冠，后背插四面靠旗，厚底靴的厚度，等等。由此談起了京劇名角楊小樓先生每次亮相時(shí)腳過腦門，出演《挑滑車》里的高寵都是碰頭彩。僅僅是演員出場的幾步走，一個(gè)亮相，就可以看出演員的功底高低，本事大小。

該書還涉及到戲劇演出的一些掌故。人們都知道蒲松齡是古典名著《聊齋志異》的作者，創(chuàng)作了想象豐富構(gòu)思奇特的怪異故事，流傳甚廣。同時(shí)，他還是一個(gè)劇作家，而且還寫了不少俚曲《耍孩兒》《玉娥郎》《粉紅蓮》等，如著名的戲劇《墻頭記》就出自蒲松齡的筆下。在清末戲劇繁盛的年代，戲劇名角的待遇和今天的影視明星不相上下。許多八旗子弟票戲成風(fēng)，影響所及，甚至連慈禧太后也粉墨登場，飾演過觀音一角。真讓人耳目一新，想不到慈禧竟然對戲劇癡迷到如此程度，這也從側(cè)面證明了在文化娛樂活動(dòng)缺乏的社會(huì)，傳統(tǒng)戲劇遍及全社會(huì)的傳播基礎(chǔ)。曾經(jīng)在名角輩出的歲月里，人才濟(jì)濟(jì)，比如為觀眾熟知的《白蛇傳》故事，京劇四大名旦都曾經(jīng)出演其中主要角色，梅蘭芳的《金山寺》《斷橋》；尚小云除此外還有《祭塔》；荀慧生演過全本《白蛇傳》，極一時(shí)之盛。令人為之叫絕的是，一出戲《十五貫》竟然救活了一個(gè)劇種。昆曲具有六百多年的歷史，細(xì)膩優(yōu)雅，富麗華美，底蘊(yùn)深厚，其審美情趣和普通觀眾有很大的距離，因而漸漸被冷落。 1955年，江蘇省文教局對傳統(tǒng)劇本《十五貫》進(jìn)行了改編，刪去了雜亂無章的枝節(jié)，由陳靜編劇，周傳錚、王傳淞等人主演。進(jìn)京演出時(shí)觀眾排隊(duì)觀看，爭相傳誦，因此，該戲得以進(jìn)入中南海演出，受到中央領(lǐng)導(dǎo)重視，要求全國各個(gè)劇種都要移植此劇，并稱贊“一出戲救活了一個(gè)劇種”。在當(dāng)今以票房衡量電影之際，誰會(huì)想到由徐玉蘭和王文娟主演的越劇電影《紅樓夢》的拷貝發(fā)行量名列前茅，超過了許多故事片，不僅使南方觀眾，也使北方觀眾喜愛上這個(gè)劇種。在當(dāng)今戲劇電影式微之時(shí)，傳統(tǒng)戲劇有過曾經(jīng)的輝煌時(shí)期，受到人們的廣泛喜愛。

劉潔在這本書中，分析了四十余種傳統(tǒng)劇目的故事內(nèi)容、劇情設(shè)置、個(gè)性特征，研究了特定時(shí)代、人倫道德、社會(huì)規(guī)范，總結(jié)歸納了戲劇的藝術(shù)特征、特殊規(guī)律、觀眾心理，對于我們認(rèn)識和了解傳統(tǒng)戲劇具有重要意義。傳統(tǒng)戲劇是國粹，也是傳統(tǒng)文化的重要載體，其教化功能是十分強(qiáng)大的，千百年來對于社會(huì)發(fā)展具有潛移默化的作用。劉潔認(rèn)為在沒有網(wǎng)絡(luò)、文盲遍地的時(shí)代，正是各地的戲劇把仁義禮智信等價(jià)值觀念傳達(dá)給平民百姓，讓無數(shù)的人知道忠臣良將應(yīng)該被尊重，白臉奸賊應(yīng)該受到懲罰。在文化傳播不發(fā)達(dá)的時(shí)代，戲劇之于倫理觀念、歷史典故、政治理念的傳播，起到了不可估量的作用。戲劇不僅僅是老百姓茶余飯后的娛樂生活的主要部分，更是傳統(tǒng)文化承載的主要方式之一。如果沒有戲劇的話，中國傳統(tǒng)文化的傳播肯定要失色很多。戲劇在中國文化傳播的巨大作用，不容忽視。