此情可待成追憶

□ 羽戈

時(shí)隔二十載，我已經(jīng)忘了2000 年的第一場(chǎng)雪降臨于中原的大致時(shí)間，卻清晰記得一個(gè)瑣碎的細(xì)節(jié)。那個(gè)雪天的下午，同桌何啟驢脾氣發(fā)作，硬拉我去三里外的書(shū)店買(mǎi)余秋雨新書(shū)《霜冷長(zhǎng)河》，說(shuō)此書(shū)適合雪里買(mǎi)，夜里讀。一路雪花亂飛，落進(jìn)眼中，清寒之外，有一種久違的生澀。何啟高歌《雪中情》，嗓音尖細(xì)，有如驢鳴。唱到后來(lái)，翻來(lái)覆去只有一句“雪中行，雪中行，雪中我獨(dú)行……”，忽然他不唱了，扭頭問(wèn)我：你決定不考中文系了？

我怔在原地，呆若木雞。

彼時(shí)我讀高三，在我們縣第二中學(xué)。二中的高中生大都是一中的淘汰品，底子差，學(xué)風(fēng)劣，能考上大學(xué)便謝天謝地，哪敢挑肥揀瘦，嫌貧愛(ài)富。我的預(yù)期是安徽大學(xué)或安徽師范大學(xué)，高三那年，受班主任Y 先生影響，一度想考南京師范大學(xué)中文系——那是他的母校——然而這個(gè)念想在荒蕪的心底滋長(zhǎng)不足一周，便告夭折。當(dāng)時(shí)感覺(jué)是奢望，如今則知是虛妄，青春的念想，大抵如是。

高三前后，我糾結(jié)的不是考哪所大學(xué)，而是報(bào)何種專(zhuān)業(yè)。于我而言，大學(xué)可比人生的跳板，助我逃出囚籠般的縣城，專(zhuān)業(yè)則意味著未來(lái)的方向：那時(shí)何其自信，以為只要努力，便可把握人生，事實(shí)上，握在手里的從來(lái)不是方向盤(pán)，而是一塊布滿(mǎn)裂紋的枯木，裂紋深處，寫(xiě)滿(mǎn)命運(yùn)的秘密。作為文學(xué)青年，起初自然決定學(xué)中文，退而求其次，歷史也可，不料上路之后，發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)專(zhuān)業(yè)，一個(gè)讓我無(wú)力，一個(gè)讓我迷茫。無(wú)奈之下，轉(zhuǎn)而考慮法律和新聞，陪何啟雪天買(mǎi)書(shū)之際，正是最糾結(jié)的時(shí)刻。待我覺(jué)悟到后兩個(gè)專(zhuān)業(yè)與前兩個(gè)專(zhuān)業(yè)并無(wú)本質(zhì)不同，則在大學(xué)之后，木已成舟，只能認(rèn)命。

這四個(gè)專(zhuān)業(yè)的選擇，出發(fā)點(diǎn)都是不切實(shí)際的正義感與一廂情愿的使命感。究其成因，除了那一腔至今都不曾熄滅的青春意氣，則當(dāng)歸結(jié)于小城青年的貧乏與譫妄。彼時(shí)我已知網(wǎng)絡(luò)時(shí)代奔涌而來(lái)，卻不曾見(jiàn)過(guò)一臺(tái)電腦實(shí)物，所謂上網(wǎng)，堪比上天；“跨世紀(jì)”的話(huà)語(yǔ)時(shí)有耳聞，我卻沒(méi)有在意過(guò)它的內(nèi)涵，因其重要性絕不會(huì)高于我跨越高考的鬼門(mén)關(guān)；自由主義等概念也曾浮現(xiàn)于我的閱讀視野，然而毫無(wú)吸引力，我更關(guān)心那些被稱(chēng)作自由主義者的歷史名人如何在近代大變局中與世沉浮……與那個(gè)年頭的許多小城青年一樣，我這樣的雜草，大抵隔絕于時(shí)代的精神花園之外，無(wú)論知識(shí)還是夢(mèng)想，都落后潮流不止一個(gè)節(jié)拍，充滿(mǎn)了被遺棄的氣質(zhì)。更悲哀的是，我們并無(wú)自知之明，依舊以未來(lái)的主人翁自居，由此而生的理想主義，最終不是瀉藥，就是毒藥。

雪天過(guò)后不久，何啟去合肥探親，買(mǎi)了本正版《圍城》，準(zhǔn)備送給班花?；貋?lái)他大發(fā)感慨：從縣城到省城，不是隔了三百里，而是一個(gè)世紀(jì)，縣城在舊世紀(jì)，省城則在新世紀(jì)。這廝平時(shí)說(shuō)話(huà)，一貫東拉西扯，玩世不恭，如此嚴(yán)肅的論斷，我還是第一次見(jiàn)，未免有些莫名驚詫。唯恐我不信，他舉例道，我們這天天唱《背叛情歌》，人家早就不聽(tīng)了，現(xiàn)在流行《單身情歌》，歌手叫林志炫，是林志穎的弟弟，同父異母，所以長(zhǎng)得不大像。我是樂(lè)盲，唯有點(diǎn)頭。說(shuō)罷他翻到《圍城》 最后一頁(yè)——我懷疑這本書(shū)他只讀了開(kāi)頭和結(jié)尾——在書(shū)上指畫(huà)了好一番后道：我們縣好比方家那口祖?zhèn)鞯睦乡?，比北京時(shí)間慢了整五個(gè)鐘頭。這時(shí)我頻頻點(diǎn)頭都不夠用了，于是抬起頭來(lái)，試圖用仰慕的目光吞沒(méi)他。

雖然比時(shí)代落伍了五小時(shí)，我們依然在苦苦追趕，如流星趕月，不舍晝夜。2000 年春天，借助一本雜志的轉(zhuǎn)載，我讀到《火與冰》 的斷章，驚喜不已，大有相見(jiàn)若平生歡之感，暗地里將作者與余秋雨對(duì)比，覺(jué)得這位年輕的余姓作家才是我們應(yīng)該效仿的對(duì)象——其時(shí)， 《火與冰》 已經(jīng)出版兩年， 《余秋雨，你為何不懺悔？》一文問(wèn)世不久，爭(zhēng)議如潮，然而我全不知情。在學(xué)校閱覽室和南巷街頭的書(shū)店，我斷斷續(xù)續(xù)讀到幾期《讀書(shū)》，記住了一個(gè)叫摩羅的名字，他的文字，結(jié)合了激揚(yáng)與厚重兩種特質(zhì)，令人難忘，至于他在表達(dá)什么，則無(wú)深刻印象——其時(shí)， 《恥辱者手記》 出版一年余，其所屬的“黑馬文叢”奔騰千里，風(fēng)靡一時(shí)，卻不曾眷顧我生活的小城……

在苦苦追趕時(shí)代的途中，我終于確定了自己的專(zhuān)業(yè)：首選法律，其次新聞。那年夏天填志愿，所有選擇都不出這二者，Y 先生建議加一條服從調(diào)配，我卻不管不顧。何以如此決絕呢，至今說(shuō)不上所以然。我曾試圖以后見(jiàn)之明加以詮釋?zhuān)玫降拇鸢副冉炭茣?shū)上的標(biāo)準(zhǔn)答案還要缺乏說(shuō)服力。所幸我是一個(gè)虔誠(chéng)的不可知論者，模仿維特根斯坦的名言“凡是不可言說(shuō)之物，必須保持沉默”，凡是不可知的事物，必須保持敬畏。

也許旁觀者清，有一人比我更適合回答這個(gè)問(wèn)題，可惜高考之后，我們一拍兩散，就此失聯(lián)。記得《霜冷長(zhǎng)河》 序中，余秋雨說(shuō)他在北京朋友家里見(jiàn)到一位異人，那人雙目炯炯，對(duì)他逼視良久，說(shuō)道：“這位先生，你從小是不是產(chǎn)生過(guò)一種遙遠(yuǎn)的記憶，在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的大河邊，坐了很多年，在你邊上，還坐著一個(gè)人，相差大概只有十步之遙？那人就是我?！焙螁⒆x罷嘎嘎怪笑，把這段話(huà)套在我身上，“十步之遙”改作“一步之遙”。然而，如今我們不知隔了多少步，甚至不知窮通，不知生死。我只能在深冬長(zhǎng)夜的追憶之中，寫(xiě)下這兩個(gè)小城青年的殘缺故事：關(guān)于跨世紀(jì)，關(guān)于理想，關(guān)于友誼，關(guān)于命運(yùn)。