紙上的故鄉(xiāng)

文

現(xiàn)在我只能和一些人在紙上交談了，他們選擇沉默也是情非得已。當(dāng)一座座墳包佇立在山崗或者土丘時(shí)，我們都無(wú)法逃避宿命的物質(zhì)，陰陽(yáng)相隔，很多的思念、感受以及還沒(méi)來(lái)得及傾訴的內(nèi)心，都一一凝固成一枚堅(jiān)硬的琥珀。生長(zhǎng)在歲月枝頭，乃至一個(gè)無(wú)人問(wèn)津的角落。風(fēng)來(lái)來(lái)去去，雨去去來(lái)來(lái)。風(fēng)雨雷電的交響曲一旦奏響，就沒(méi)有了休止符，縱是一捧土，一粒沙礫，一株蒲公英，哪個(gè)也拒絕不了大自然的生態(tài)平衡。我唯有沿著一張素白的稿紙，對(duì)那片父輩生活過(guò)的土地來(lái)一回皈依。我的皈依不必引經(jīng)據(jù)典，我提倡素面朝天，陶淵明式的歸來(lái)。必要時(shí)可以輪回成一只螞蟻，在一棵青菜的世界，揣摩人海沉浮，世事變遷。

雨落瓦片，紙上流年。祖父的老宅子氤氳著葉子煙的香氣，這是村莊的氣息，大地的氣息。多少光陰被盛在煙斗里，裊出一川煙云，蔚藍(lán)的蒼穹，裊出山花爛漫的故事，煙霧繚繞，廄里傳來(lái)小馬駒的叫聲，格子窗外清脆悅耳的蟬鳴。煙斗磕著炕沿，磕出家事的山高水長(zhǎng)，月冷風(fēng)清。

一條河終年偎依著村莊，執(zhí)著于它的盟誓，地老天荒也要把最后一滴水交給黎明。河流是村莊的神靈，經(jīng)久的流淌喂養(yǎng)著一棵棵樹(shù)，白樺樹(shù)，柳樹(shù)，刺槐樹(shù)，獨(dú)木難成林，樹(shù)深知這個(gè)哲理，它們將根系延伸很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，彼此盤(pán)根錯(cuò)節(jié)依河而居。麻雀造訪(fǎng)過(guò)，斑鳩和喜鵲索性在樹(shù)冠安營(yíng)扎寨，夜以繼日地傳遞著有關(guān)村莊的信息。

西院的四姑自殺走了，四姑硬是活成了一個(gè)人性的疼痛，好像一塊半生不熟的饃卡在喉嚨，吐不出，咽不下，令人窒息。四姑離開(kāi)的時(shí)候，手里還攥著一朵含苞待放的芍藥花，當(dāng)時(shí)，作家孫惠芬的《生死十日談》剛出版發(fā)行，如果此書(shū)早一點(diǎn)流于人世間，也許四姑不會(huì)以這種形式結(jié)束生命。河很安靜地接納了四姑，睡在岸畔一片榆樹(shù)林里的四姑，成了我走不出的痛，以至于若干年后，每每提起故鄉(xiāng)的字眼，我依舊被她的英年早逝淚眼蒙眬。我常常感懷那些非正常死亡的鄉(xiāng)親，他們?cè)谖业娜松~典內(nèi)，沉寂或者某一天重生，在我的思維意識(shí)中奔跑著，彎腰扶犁，追逐著噴火的晚霞。我匍匐著，努力靠近一個(gè)個(gè)冰冷的名字，相思像煙花一樣在某一個(gè)夜空綻放，我真想上蒼把自己留在暗夜。雖然，夜晚黑咕隆咚，沒(méi)有月亮和星星的襯托。我仍然愿意呆在黑夜，這方便我遐想的空間，我請(qǐng)來(lái)村莊里熟悉的人，大伯，二叔，三哥，還有大丫頭片子。大伯是趕馬車(chē)往家拉苞米穗子時(shí)，棗紅馬被狗驚嚇，滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)苞米壓在他身上，當(dāng)場(chǎng)咽氣。二叔是在部隊(duì)服役時(shí)，死于一場(chǎng)雪崩，那個(gè)遙遠(yuǎn)的青海湖收留了他。三哥是暴病走了，撇下孤兒寡母。大丫頭片子是不堪男人的家暴，上吊奔了奈何橋。撕開(kāi)被粉飾的世相，我最想做的就是在紙上祭祀他們，我滄海一粟，人微言輕。我不否認(rèn)文字的力量，世間萬(wàn)物，旦夕禍福皆有不可抗拒的法則。

我的眸子不僅僅是用來(lái)尋找美麗與繁榮，更是該俯下身挖掘暗流涌動(dòng)的事物。祖父在他的一畝三分地跋涉了一生，到老也未走出故鄉(xiāng)南河坪。他和農(nóng)具、牛馬、飛禽走獸和睦相處，我坐在他的牛背，聽(tīng)著祖父甩一首首清洌洌如泉水的山歌子，一個(gè)個(gè)夕陽(yáng)醉漢般的被祖孫倆，還有老黃牛帶回了老屋。我思考過(guò)一個(gè)問(wèn)題，為什么我是窮人，村長(zhǎng)是富人。我吃著粗苞谷餅子咸疙瘩，村長(zhǎng)家卻吃白面餑餑？這個(gè)問(wèn)題很棘手，我問(wèn)了許多人，包括我的父母，祖父，我小學(xué)老師。我問(wèn)了一圈人，繞了地球一周，收獲寥寥無(wú)幾，他們的回答我不滿(mǎn)意，異口同聲說(shuō)：這就是命。

我不信命，我要賭一把命。我本潔來(lái)還潔去，人就是一張紙，寫(xiě)好人字，紙純凈如一泓水。人字寫(xiě)歪了，紙自然污漬重重。我選擇不了出生地，但能通過(guò)拼搏突圍，達(dá)到某種高峰。

我像候鳥(niǎo)去了遠(yuǎn)方，所謂的遠(yuǎn)方就是騎自行車(chē)走六十里路，便抵達(dá)的小縣城。我在縣城知道了樓房霓虹燈，知道斑馬線(xiàn)和人行道。了解公園的特質(zhì)，商場(chǎng)的應(yīng)用。年輕男女挽著胳膊，談笑風(fēng)生，光天化日下接吻。從一站到另一站的公交車(chē)，我擠在各種氣味混雜的人群里，重復(fù)著生計(jì)的瑣碎，守著不落雪的涼城，我驟然發(fā)現(xiàn)我越來(lái)越背離了初衷。我把自己生生變作了故鄉(xiāng)的過(guò)客，即便躺在村莊的一鋪炕上，心也像一團(tuán)浮云，空空如也。我成了一個(gè)被汲去精髓的稻殼，把村莊活成了客棧，每一次流著淚迎接母親的傾城目送。

祖父走過(guò)的小徑被柏油覆蓋，祖父用過(guò)的犁鏵鋤板被父親接手，祖父睡在祖墳的一隅，和祖母緊緊相擁。父輩在田園荷鋤，一輩子像泥壤一樣樸實(shí)無(wú)華，但活得淡泊從容。此刻，我只有在一張紙上設(shè)計(jì)著與村莊，與故去的人重逢。說(shuō)實(shí)話(huà)我還不想草草走了，我要讓文學(xué)的大地栽下村莊的枇杷，待果實(shí)綴滿(mǎn)枝椏，我咬一口，再咬一口。將枇杷種子撒在我所在的地方，使馬路牙子不再寸草不生，為赤日炎炎的行人送來(lái)一片涼風(fēng)，給饑渴的求夢(mèng)者滋潤(rùn)一下胃腸，惟愿我文字堅(jiān)如磐石，歸來(lái)之日，看山是山，看水是水，一切是那么的順其自然，而又如此地風(fēng)平浪靜。

眼下，我在八樓的斗室，一伸手就可觸摸穹窿，但我頸椎不好習(xí)慣低著頭俯瞰大地，一場(chǎng)落雪，城市結(jié)冰，建筑在嚴(yán)寒的氣候里像一塊有棱有角的石頭。我很懷念鄉(xiāng)下的石頭，它們被父親安置在適合自己的位置，成了一堵墻，一爿菜園，一個(gè)羊圈。石頭不說(shuō)話(huà)，但它的堅(jiān)守?zé)o人能比。冬日暖陽(yáng)下，老人圍在墻根曬太陽(yáng)，石頭微笑嫣然執(zhí)著地看著他們，旁邊是靜靜的河。幾條狗走來(lái)走去，老人將日頭守到偏西，沒(méi)入山巔，石頭也不聲不響地陪伴著，石頭隨處可見(jiàn)，簡(jiǎn)樸得如一片落葉。筑屋壘房缺它不可，石頭是有鋒芒的，大多光陰中它隱忍出場(chǎng)，從來(lái)是發(fā)出含蓄的微光。在村莊，一塊石頭就是一座磁場(chǎng)，它教會(huì)我砥礪前行，不卑不亢。我照著石頭的模樣，在村莊之外的遠(yuǎn)方行走，卻處處碰壁，不是說(shuō)我冷冰冰，不溫柔，就是說(shuō)我過(guò)于堅(jiān)強(qiáng)。我無(wú)處話(huà)凄涼，只有在紙上卸載我漂泊的憂(yōu)傷。我意識(shí)到除了故鄉(xiāng)有樹(shù)有大地可棲，其他的全是流浪。我不止一次的逃避鋼筋混凝土組裝的森林，那里沒(méi)有花草的馨香，缺乏灼熱的陽(yáng)光，我像行走在一個(gè)荒無(wú)人煙的城堡，一張張面孔，像極了畢加索筆下的畫(huà)像，冷漠而又拒人千里之外。我生長(zhǎng)在身體里的性格，拔不掉剜不去，所以，我和很多人情深緣淺，擦肩而過(guò)。不同軌道的人，難以平行。所以，彼此流星般劃過(guò)，在心湖上起了小小的漣漪，又復(fù)歸安寧。

能抵達(dá)我靈魂的還是村莊的白云蒼狗，老屋土瓦，犬吠雞鳴。一個(gè)很敏銳很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題橫亙?cè)谖颐媲?，我被阻隔在通向村莊的岸邊，一回頭很多人和我如出一轍，我們?cè)诔灾迩f長(zhǎng)出的稻米蔬菜時(shí)，目光卻不得不朝著城市的生計(jì)低眉順眼，并經(jīng)常闖紅燈。文字叫得地動(dòng)山響，百善孝為先，身體則不停地將賺錢(qián)的計(jì)劃塞在背包，山一程，水一程。將時(shí)間應(yīng)付在酒宴上，談判桌上，應(yīng)聘會(huì)上，攪動(dòng)在咖啡里，嬉戲在旅游中，忘了最美的風(fēng)景就在身邊，疏忽了村口等待的父母，以為打個(gè)電話(huà)報(bào)下平安，就踏實(shí)了。殊不知，爹娘報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)。怎遺忘，所謂的孝只是掠過(guò)心底的一陣風(fēng)。

我一直用心打造一艘船，千百次地泅渡，就是想回歸故鄉(xiāng)，在心靈深處放任村莊，讓它順勢(shì)成長(zhǎng)，長(zhǎng)出春光明媚，鳥(niǎo)語(yǔ)花香。長(zhǎng)出青青的禾苗，紅肥綠瘦的著裝，長(zhǎng)出古木參天，桃李芬芳。長(zhǎng)出鶯歌燕舞，枯藤老樹(shù)昏鴉的斜陽(yáng)。長(zhǎng)出祖父走過(guò)的石子路，牛背上的日升月落。長(zhǎng)出農(nóng)具的棱角，讓大地發(fā)出昆蟲(chóng)的歌唱。長(zhǎng)出杜甫的詩(shī)詞，王羲之書(shū)法的豪放。我始終沒(méi)有如愿以?xún)?，在如素描般的炊煙中，我丟失了通向村莊的鑰匙。我在紙上的瓦登爾湖里尋覓著一片蔚藍(lán)的，純粹的，一塵不染的詩(shī)行，也只能這樣，除此之外，我別無(wú)他法。

后來(lái)，我試圖勸說(shuō)父母，住到我的陋室。為了留住他們的心，我將從鄉(xiāng)下搬來(lái)的泥土，盛在一只只花盆中，允許老人在晴朗的日子，推開(kāi)窗，種下一個(gè)村莊。不久，陽(yáng)臺(tái)上就浮綠了。父親給黃瓜苗打架子，替蕓豆爬蔓兒，給西紅柿授粉，我把村莊里的植物谷物請(qǐng)到樓房，希望他們淡漠故鄉(xiāng)。

我想以溫暖、安泰、和諧的手筆，為父母的晚年規(guī)劃一個(gè)村莊，使他們?cè)谝浦瞾?lái)的村莊里，活得幸福而健壯。畢竟，陪伴是最長(zhǎng)情的告白。但很快我驚嘆，我所做的努力是徒勞的，父親整夜失眠，在走廊抽悶煙。母親唉聲嘆氣，做事走神。當(dāng)我提起鄉(xiāng)下的菜園子，房檐下的紅辣椒，母親眼睛一亮，父親搓著結(jié)滿(mǎn)老繭的手，來(lái)回踱著步，嗯嗯，老五的豬該下豬羔子。任大哥的山羊出欄了，昨晚，昨晚我夢(mèng)到孩子他大姑家殺年豬了……

我什么也沒(méi)說(shuō)，默默地收拾好父母的行囊，去超市買(mǎi)了一大堆吃的用的，開(kāi)車(chē)送他們回了老屋。我忘不了老人撲進(jìn)院落的歡喜雀躍，鳥(niǎo)兒一樣的興奮和激動(dòng)。

屋還是那屋，銹跡斑駁，搖搖欲墜，墻壁攀著一叢厚厚的爬山虎，盡管是冬天，爬山虎依然緊緊地貼著墻，不肯隕落。委托鄰居花嫂喂的貓狗，爭(zhēng)著搶著追著攆著奔入雙親的懷中，我終于明白，我窮其一生，也不能走進(jìn)父輩的內(nèi)心，而兒女卻是他們深入骨髓的一世情長(zhǎng)。

二十年后，我還在的話(huà)，我也將義無(wú)反顧像一只燕子返回村莊，我要和故鄉(xiāng)的一草一木榮辱與共，我留下一摞描寫(xiě)村莊的文章，讓我后世子孫牢牢記住一個(gè)人不能沒(méi)有故鄉(xiāng)，無(wú)論你身世顯赫抑或窮困潦倒，有故鄉(xiāng)的人才有根，才可以像種子一樣生根發(fā)芽開(kāi)花結(jié)果，生生不息。活了半生，我深刻地洞悉，故鄉(xiāng)是靈魂最恰當(dāng)好處的安放。

此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情？于你于我于他，我們不比唐朝的李白遜色，我讓故鄉(xiāng)住在紙上，住在心里，待我燈枯油盡時(shí)，請(qǐng)這些文字為遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人，鋪一道柔軟美麗的小徑，走到小徑的轉(zhuǎn)角，那就是我們心心念念的故鄉(xiāng)——天堂。