散文二題

文

姥姥的碧流河

姥姥家住在墨盤鄉(xiāng)最東邊最邊緣的中山屯，出門不到兩里路就是碧流河了。那個時候碧流河水清清的，長年流淌不已，滔滔不絕。姥姥一輩子就在河里挑水做飯，洗衣洗菜，抓魚蝦，撈浮柴，在我的記憶里，那就是姥姥的碧流河了。

中山屯依山傍水，前有照后有靠，按照民間說法是塊風(fēng)水寶地。早些年，姥爺?shù)淖嫔蠌纳綎|家過來就落腳于此，后來又修建了德順堂，慢慢成為當(dāng)?shù)氐拇髴羧思?，養(yǎng)著家丁看家護院，最鼎盛的時候有百幾十號人口之多。再后來又在門東修建了河神廟，保佑著德順堂家門興旺，風(fēng)調(diào)雨順。

姥姥家緊挨著碧流河，房后五百米處有個大山溝叫石溝，從墨盤山下來的山泉水清澈見底，經(jīng)過石溝流淌兩三里路就并入碧流河了。石溝風(fēng)景不錯也很美，林木茂密，怪石嶙峋，很是隱秘，身臨其境有“明月松間照，清泉石上流”之感。每年夏天中山屯的老娘們和大閨女小媳婦們，都愛到石溝里洗涮洗澡，有些老爺們有事沒事地也跑到石溝里湊湊熱鬧。姥姥家是孤零零地貼著碧流河邊，一般就不去石溝了。

德順堂隨著歷史和家族變遷，先后經(jīng)歷幾次分家，到了姥爺這一輩也就剩下八九個人了，那個時候也算是大家口了。雖然家口大但干家務(wù)活的人卻不多，到生產(chǎn)隊里上班的上班，到學(xué)校去念書的讀書，去外邊干黑包工的干黑包工，大都忙活自己的事了，所有的家務(wù)活全都落在姥姥和舅媽身上。舅媽身高也不過一米五多一點，心靈手巧，干活利索，特別是過年包餃子既快又好看，很受姥姥喜歡。

每當(dāng)夏過秋涼的時節(jié)，姥姥和舅媽就忙活開了，一家八九個人口的衣被都要拆了洗，洗了漿，漿完后再縫補成衣被，洗涮過程基本都消耗在碧流河里了。那個年代的穿戴和鋪蓋都是棉紡制品作的，又厚又重很耐洗，越年久越沉重，沒有現(xiàn)在化學(xué)織品那么輕巧，一吸水就死沉死沉的。舅媽體弱身小，洗不動搓不動，只能給姥姥打下手了，把家里的過冬衣物全部洗涮縫補完，沒個十天大半月的是做不到的，姥姥和舅媽往往被累得半死。

我小的時候非常喜歡玩水，姥姥姥爺每每下河都帶上我。那些年，上游還沒有修建水庫，碧流河水量充沛，河水清澈，兩岸山青水秀，桃紅柳綠，沙鷗翔集。姥姥和姥爺下河一般都接近齊腰深，我要進去肯定就不露頭了。姥爺和姥姥很慣著我，就把我放在小木船里，一人一個繩子拖著船在水里走，順?biāo)臅r候還好點，要是頂水的話，姥姥和姥爺就很吃力了，我坐在小船里卻嘎嘎地樂著……

碧流河里有好多好多的野生魚種，有草魚、鯽魚、鯰魚、秋生魚、馬口魚、沙里鯝魚等，還有一些是叫不上名字的。

碧流河里沙里鯝魚很多，屬于肉食魚種，味美肉香，生活習(xí)性基本都潛藏在河底流沙里，也不是什么地方都有。抓沙里鯝很有趣，捕魚工具并不是漁網(wǎng)，而是用鐵絲做的鐵耙子。抓魚的時候，姥姥和姥爺首先要下到河里察看地形，尋找河床被水沖刷的流沙痕跡，只要斜著水流方向有略微突出的沙帶，里面保準(zhǔn)就有沙里鯝魚，這時姥姥和姥爺就用鐵耙子，在突出的沙帶反復(fù)摟幾遍，隱藏在流沙里的沙里鯝魚就被鐵耙勾住了。半天功夫就能劃拉個十斤二十斤的，最大的也有三四兩重，姥姥拿來做丸子做魚湯，味道鮮美得很。小的都被姥姥喂雞鴨了。

姥姥姥爺捉螃蟹就更有意思了，白天姥爺用水草做成很粗很粗的柵欄，橫在河壩邊或者水塘岸邊，到了晚上姥姥就領(lǐng)我和表哥提著燈籠到河邊幫姥爺照螃蟹，那螃蟹都趴在草柵欄里，多的時候一次就能捉個五六斤的，特別開心。有時還會遇到蛇，自然是好怕好怕的了。那個時候沒有市場經(jīng)濟，捉到的魚蝦吃不了也賣不出去，姥姥姥爺也只能每個禮拜去捉一次了。

下河抓魚蝦和捉螃蟹特別有意思，姥姥也常常讓姥爺帶上我一起去。姥爺捉魚蝦、捉螃蟹非常拿手，只要被姥爺發(fā)現(xiàn)就沒有捉不到的，一般都是十去九不空。那個時候生活困難，要是逢年過節(jié)或家里來客人，姥爺就領(lǐng)著我和表哥下河抓魚蝦，姥姥就到河邊撿幾個鵝蛋和鴨蛋，再采些野菜回來，一頓下酒菜籌齊了，節(jié)也過了，客人也招待了。

碧流河每年都會發(fā)大水。據(jù)老人們講，最大的一次洪水是在大清光緒帝五年，那一年夏天，遼南地區(qū)淫雨霏霏，老天連續(xù)一個月沒睜眼，碧流河發(fā)大水泛濫了……

其實碧流河每隔三五年就會來一次洪水，每次都會有大量的樹木柴草，房梁衣柜和箱子木頭被洪水沖下來，被大水沖下來的漂浮物當(dāng)?shù)厝硕冀懈〔?，在河流拐彎或者有障礙物的地方就被攔住了。這時姥姥姥爺就站在岸邊一點一點地把浮柴撈了出來，晾干后用牛車拉回家，一場洪水下來，姥姥和姥爺總能撈上幾車，足夠燒一年。

姥姥是包著小腳從舊社會走過來的，出生在碧流河畔，長在碧流河邊，早把碧流河融入她的血脈里，碧流河也就是她的碧流河了。姥姥為人要好，很善解人意，盡管是那個年代的家庭婦女，凡事都能想得開，在姥姥面前沒有過不去的事，所以十村八屯，十里八里的沒有說姥姥二五眼的。

有一年，姥姥聽說上游八區(qū)（雙塔鎮(zhèn)舊稱）那邊要修水庫，好長一段時間姥姥就悶悶不樂。姥姥常常問別人，八區(qū)那邊要修水庫嗎？修水庫干嘛？河里沒有水咋辦？別人的回答往往是模棱兩可的。這下可倒好，修水庫的事卻成了姥姥的心病，姥爺拿姥姥沒辦法，家里人都沒有辦法讓姥姥開心。后來是舅舅告訴姥姥說，上游八區(qū)修水庫是國家的事，主要解決大連城市吃水問題，打那以后她就再也不提修水庫的事了。

又過了幾年，上游水庫真的修好了，中山屯河段的碧流河水明顯少了許多，就剩腿彎點水了，河蟹沒了，魚蝦少了，苔卻多了起了，基本就不能洗涮了，何況是洗衣服洗澡了。打那以后姥姥就非常不開心，心情一天比一天壞。有一年，姥姥一不小心把腿骨跌折了，身體也就越來越糟，從此再也不下河了，整天坐在炕上對著碧流河唉聲嘆氣，再后來姥姥就沒活上幾天，帶著對親人的眷戀，也帶著對碧流河的眷戀走了，河邊永遠也見不到姥姥的身影了。

姥姥走的時候我沒在她身邊，沒能陪伴姥姥到最后，是我一生當(dāng)中最大的遺憾。后來我才知道，姥姥過世的頭一天，頭腦非常清醒，按照民間說法這就是回光返照了，舅舅告訴我，姥姥在生命的最后一刻，用祈求的眼光看著舅舅，姥姥的心思在場的家人都明白，她走后就想埋在墨盤山，找一個能看見碧流河的地方，其實姥姥的安身之地舅舅早都選好了。第二天一大早，姥姥真的走了，按照姥姥的生前遺愿，埋葬在墨盤山東麓的小樓溝山頂上了，日夜守候著她的奔流不息的碧流河。

姥姥走了，我心里好痛好痛，連續(xù)難受了好多年，畢竟是姥姥把我養(yǎng)大的。后來，我每年都要去中山屯，到碧流河邊去追尋姥姥，懷念姥姥，去回憶我久遠而又苦澀的童年。

碧流河，我的母親河……

碧流河，姥姥的碧流河……

姥姥的苞米粥

童年的記憶漸漸遠去，大都模糊不清了，唯獨姥姥家的苞米粥令我難忘，至今想來酸楚痛心，耐人尋味……

我出生在上個世紀(jì)60年代初，那時我國遭遇了三年自然災(zāi)害，也是國家最困難、最艱難的特殊時期。媽媽在世的時候常對我說，低標(biāo)準(zhǔn)那年太艱難太困難了，我怕你養(yǎng)活不成，就把你送到你姥姥家了，是你姥姥用苞米糊粥把你喂大的。那個時候糧食十分短缺，家家都沒有吃的，只能用菠蘿樹葉、草根樹皮來充饑，大人的抵抗力還好點，好多孩子因為營養(yǎng)不良而夭折了，說句心里話，我能活下來是萬幸之中的萬幸了，說白了命大。媽媽過世好幾年了，每當(dāng)想起這件事我心里就隱隱作痛，記憶猶新。當(dāng)年媽媽和我嘮家常，她是想通過嘮家常來教育我要學(xué)會感恩，怎樣做事，如何做人。

我的童年的確是在姥姥家度過的，姥爺是地地道道、忠厚老實的莊稼人，干地里活是把好手，一生都省吃儉用，勤勞持家，是家里的頂梁柱。姥姥則是賢惠善良的家庭婦女，里里外外，大事小情被姥姥打點得有條有序，日子過得還算滋潤，周邊十里八屯的，沒有不羨慕我姥姥家的日子，雖然吃不上大米白面，苞米粥還能接上流，這也是我命大福大的根本原因。鬧土地改革那年，姥姥家被劃為富農(nóng)，后來姥爺和舅舅都被批斗了，家境日漸衰退。

姥姥心靈手巧，洗洗涮涮、縫縫補補的針線活自不必說，鍋里鍋外的活計也很地道，特別是苞米粥做得很內(nèi)行，很細致，也非常專業(yè)。先將玉米面倒在水里清洗幾遍，把苞米皮漂出去，然后再倒進大鍋里，蓋上鍋溫火燒煮。大約五六分鐘左右，打開鍋蓋放點堿料，鍋邊再貼上苞米面餅子，然后再放上鍋叉，順便蒸點小咸魚和咸芥菜葉之類的，蓋上鍋燒煮至沸騰為止，然后再慢慢溫火下來，一袋煙的功夫飯好了。姥姥把鍋打開，散發(fā)著香氣和蒸熟的小咸魚味，苞米粥黃澄澄，黏糊糊的，打眼一瞅食欲就來了。姥姥做苞米粥的程序始終如一。每天早晨姥姥就早早地起來把苞米粥做好，滿滿的一盆放在水缸邊涼著，然后把我和表哥表弟們轟起來，大人孩子六七個全都圍在高桌邊坐下，等著姥姥一份一份地把苞米粥盛到碗里，然后大人孩子一人一碗就著咸菜，狼吞虎咽地喝了起來。因為出鍋時間不長，苞米粥還很熱，大人孩子都順著碗邊謹慎溜著，嗖嗖直響，此起彼落。一頓早餐下來，肚子鼓鼓的、圓圓的，稀里咣當(dāng)透不過氣來，然而還樂不可支。

然而苞米粥令我生厭的，是在一次宴席之后的事。我有一個臉面朝外的舅舅，小日子過得很滋潤。有一年他兒子我的表哥定親，農(nóng)村的習(xí)慣免不了請客，擺上一桌或幾桌，把家里老少爺們、鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都找來聚一聚，姥爺姥姥作為長輩自然是上等的座上客，那時候我才五六歲，也就隨著姥爺姥姥上了正座。我的記憶當(dāng)中，下酒菜暫且不說，主食就是高粱米和小米摻雜做的干飯，只有女方客人和七八十歲的老人才有資格吃干飯，剩下大多數(shù)人還是苞米粥了?？丛诶褷斃牙训姆萆?，我也享受了一回特殊待遇，因為是上等食待，苞米粥也就乏味了，這件事我至今還記憶猶新，念念不忘。

一樣的酒席，不一樣的待遇，當(dāng)時我很不解?；氐嚼牙鸭以俪园字嗟臅r候，就有點不想吃了，始終惦記著那頓飯，常常鬧著姥姥要高粱小米干飯吃，于是姥姥就拉著我的小手搖起來，“小孩子乖，小孩子乖，喝奶的孩子呀呀呀，喝粥的孩子呱呱呱?！碑?dāng)時我覺得姥姥很好玩，也就拍著小手跟著姥姥一起搖起來，不再鬧姥姥了。說句心里話，直到現(xiàn)在我也弄不明白，姥姥唱的到底是什么意思，也許是那個年代的童謠了。

那個時候，中國剛剛經(jīng)歷了朝鮮戰(zhàn)爭，五八年大躍進，還有連續(xù)三年的自然災(zāi)害，經(jīng)歷這么多的苦難與浩劫，國家已經(jīng)是極端困苦力不從心了，老百姓的日子并沒有多大改變，生活困難并不是姥姥一家，所有的家庭都一樣，真正能活下來的兒童少之又少，我是不幸之中的幸運兒。沒有媽媽就沒有我，其實是沒有姥姥也就沒有我，是姥姥的苞米粥救了我，把我養(yǎng)大。

后來我長大了，離開姥姥家回到父母身邊，再后來姥姥過世了，姥姥的苞米粥也就離我而去……

轉(zhuǎn)眼到了80年代，我們的日子漸漸好過了，生活也一天比一天好起來，大米飯白面饅頭取代了苞米粥和苞米餅子。不知是什么時候，苞米粥又悄悄地爬上了人們的餐桌，大街小巷，賓館酒店到處可尋苞米粥的蹤影，甚至開設(shè)“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親苞米粥店”“墨盤正宗玉米粥”“墨盤大碴粥”等，大碴子就是將苞米上磨粉碎把皮剝掉，第二遍出來的苞米渣子，用這種苞米渣子做出來的就是大碴粥，而這些恰恰成了那個年代一道靚麗的風(fēng)景線，或許是老百姓生活的提高，人們爭先恐后地去這些地方喝粥，把大米飯、白面饅頭撇在一邊。我也曾幾次地走進那些粥店，去尋找當(dāng)年姥姥做的苞米粥的味道，可無論如何也體會不到，也許永遠就找不到了……

苞米粥的火爆和卷土重來，并不代表那個年代飲食文化的主旋律，是人們溫飽問題解決后的短期社會現(xiàn)象，是中國老百姓追求幸福生活的一種本能反應(yīng)，是時代發(fā)展的產(chǎn)物，也是歷史進步的標(biāo)志。一些專門從事飲食研究的人們，或許會將這種現(xiàn)象作為一種文化符號，獨立章節(jié)地加以弘揚與傳播。

苞米粥，遠我而去；苞米粥，近我又來。姥姥的苞米粥，我童年的歌謠……

“小孩子乖，小孩子乖，喝奶的孩子呀呀呀，喝粥的孩子呱呱呱！”