老程的心事

陳思

1

我不止一次地想要離席。已經(jīng)一個(gè)小時(shí)了，兩家人圍著一張紅木圓桌，桌子中央的酒精爐還在奮力燃燒，爐上的羊肉鍋?zhàn)忻爸v騰熱氣。煙霧繚繞中，四位家長(zhǎng)面色潮紅，推杯換盞間相談甚歡。王小浩坐在右側(cè)，寬闊的額頭上滲出一層細(xì)密的汗珠，從開(kāi)席那一刻起，他就沒(méi)放下筷子。對(duì)面的老程一只手搭在王伯伯的椅背上，一只手握住酒杯。他卷起袖子，露出兩只雪白粗壯的胳膊，和王伯伯頻頻碰杯。兩人舌頭打卷，吐字含糊，混沌的聲音交織在一起，我的耳邊嗡嗡作響。我以十分鐘一次的頻率觀察墻上的掛鐘。在我灼灼眼光的注視下，那掛鐘似乎害羞極了，分針和時(shí)針?lè)路鸸室饴聛?lái)供我細(xì)細(xì)觀賞。我不時(shí)地挪動(dòng)屁股，恨不得架起板凳、拆下掛鐘，鞭打指針們一起奔跑。

在過(guò)去的一小時(shí)內(nèi)，以老程為主導(dǎo)，家長(zhǎng)們穿插回憶了我和王小浩青梅竹馬的童年趣事，大致包括：王小浩和我玩撲克，把我弄哭了；王小浩和我玩單杠，把我弄哭了；王小浩和我看動(dòng)畫片，把我弄哭了……期間老程不時(shí)舉筷指向我和王小浩兩位當(dāng)事人，再三確認(rèn)我們是否記得這段霸道王子欺凌純真公主的黑暗歷史，并提醒我們?cè)谏虾Ｒ欢ㄒ嘤H相愛(ài)、互相關(guān)照。純真公主我扯著嘴角，霸道王子王小浩一直盯著碗里的食物，兩頰鼓起，仿佛一只鼓起聲囊的青蛙。老程似乎不滿意這樣的消極回應(yīng)，以親緣關(guān)系由近及遠(yuǎn)，點(diǎn)名道姓委派任務(wù)。他讓我給王阿姨敬酒，王阿姨握住酒杯，托腮望著我，雙瞳剪水。我憋住一口氣，起身敬酒。還沒(méi)坐下，老程發(fā)起第二輪互動(dòng)，要求我和王小浩加個(gè)微信。王小浩噘起嘴，正吹著一塊冒著熱氣的羊肉，突然，王伯伯開(kāi)口道，“小浩，男孩子主動(dòng)一點(diǎn)。”王小浩二話沒(méi)說(shuō)，放下筷子，迅速掏出了手機(jī)，擺在我面前。我望著桌上的二維碼，狠狠斜了老程一眼。他端起酒杯，和王伯伯碰了一下，仰頭一飲而盡，仿佛在慶祝雙方合作愉快。

臨別前，兩家人站在院內(nèi)。我迫不及待地舉起手臂欲揮手告別，胳膊還未完全抬起，王阿姨突然掏出一個(gè)東西，以飛車搶劫的速度塞進(jìn)我的口袋。我下意識(shí)抓住了她的手腕，口袋外露出紅色信封一角。接著，以我和王阿姨為中心，老程、母親、王伯伯一擁而上，五個(gè)人扭作一團(tuán)。王小浩挺著肚皮，站在旁邊。在老程高大身軀的掩護(hù)下，我好不容易逃出院門。喝高的老程墊后，他一步三回頭地?fù)]手告別。夜色中，老程追上來(lái)，腳步踉蹌，伸出胳膊想要搭上我的肩膀。我錯(cuò)身躲開(kāi)他，快步走向前。不知道剛剛糾纏中被誰(shuí)撓了一下，我的手背隱隱作痛。我想起飯桌上紅光滿面的國(guó)字臉，這他媽的都是什么事兒！我他媽為什么要從上?；貋?lái)參加這種飯局！身后的老程不斷呼喚著我的名字，呼喊聲在小巷中產(chǎn)生360度的立體聲混響效果。

2

一周前，母親在視頻通話中第一次說(shuō)起老程的消瘦。剛開(kāi)始，她并未覺(jué)察到老程的細(xì)微改變，直到有一天，老程提著腰圍大了快兩寸的褲子來(lái)找她。他一上秤，已經(jīng)瘦了10斤。母親買了新褲子后，督促他去做體檢，除了尿酸有點(diǎn)高，其他一切正常。但是老程的體重仍以均勻的速度下降，渾圓的肚皮漸漸塌了下去。母親只能著手給老程買新的上衣。

我問(wèn)，“老程在減肥嗎？”母親搖頭，“他說(shuō)不是?！?/p>

老程的飯量銳減。他常常一個(gè)包子就打發(fā)了早飯。中午無(wú)論母親變著花樣做什么菜，他也吃不了幾口。晚上，老程以各種借口拒絕參加工作飯局。下班后，踏進(jìn)家門，老程迅速脫下襯衫，搭在沙發(fā)上，換上黑色快干T恤和灰色跑褲，戴上護(hù)腕、運(yùn)動(dòng)手環(huán)和臂包，穿上專業(yè)減震跑鞋。母親從廚房追出來(lái)，“你吃晚飯么？”老程站在玄關(guān)，一邊搖手，一邊關(guān)門。他穿著這一身專業(yè)的馬拉松裝備在宛菱河畔暴走兩圈后回家。洗完澡，老程穿著老頭衫和五分褲，噘著嘴，坐在餐廳閱讀《中國(guó)教育報(bào)》。每當(dāng)老程全神貫注時(shí)，兩瓣厚唇就會(huì)不自覺(jué)地微微拱起，兩頰凸起的肉收進(jìn)去，由于發(fā)達(dá)的咬肌，從側(cè)面看，仿佛一只正在吹口哨的猴子。一個(gè)半小時(shí)后，母親到餐廳倒水，老程蹺起了二郎腿，仍在看報(bào)紙。一小時(shí)后，母親上洗手間，老程似乎看得更入神，嘴噘得更高了。一個(gè)半小時(shí)后，老程放下了報(bào)紙，打開(kāi)一本書(shū)。母親挨著老程坐下，“你最近是不是在減肥？”

老程搖頭，“沒(méi)啊?！?/p>

母親又問(wèn)，“那你是不是身體不舒服？”

老程摸摸頭，“沒(méi)啊，就是胃口不大好?！?/p>

母親說(shuō)，“那你想吃什么，我來(lái)做吧?！?/p>

老程翻了一頁(yè)紙，仍舊盯著書(shū)本，“沒(méi)啥特別想吃的，過(guò)幾天會(huì)好的?！蹦赣H狐疑地注視著老程光禿禿的頭頂，白色燈光下，一片雪亮。老程抬頭對(duì)上她的眼神，嘴巴咧開(kāi)，“哎呀！我沒(méi)事，你別耽誤我學(xué)習(xí)?！蹦赣H起身，撂下一句，“假認(rèn)真！”老程噘著嘴，眉頭絞在一起，也不反駁。

臨睡前，母親決定進(jìn)行最后一次偵查。餐廳無(wú)人。她拉開(kāi)廚房門，抽油煙機(jī)呼呼作響。亮白色的日光燈下，瘦了一圈的老程叼著煙，倚著灶臺(tái)，望著窗外，仿佛在思考宇宙構(gòu)成、生命起源、意識(shí)本質(zhì)。微藍(lán)的煙圈冒過(guò)頭頂，漸漸變白，被抽油煙機(jī)卷走。老程的瞳孔在一吸一吐之間不斷放大與縮小。他叼著煙，鼓搗著手機(jī)，跳舞的指尖在一起一落間都極其慎重。母親本想呵斥，但話到嘴邊，輕輕喚道：“少抽點(diǎn)吧，早點(diǎn)休息?！崩铣虘?yīng)了一聲，沒(méi)轉(zhuǎn)身。

“大概就是這樣，”視頻里，母親緊蹙眉頭，眉心紋扭曲，“田田，你爸是不是有什么心事？”我攤手道：“我怎么知道呢？”她沉吟半晌：“你回來(lái)看看吧，我不大放心?！蔽业谋砬槿缡嗳讼癜隳?，定格在手機(jī)屏幕上。

3

二十多年來(lái)，老程沒(méi)有瘦過(guò)。他經(jīng)歷過(guò)物資匱乏的童年與少年，與七個(gè)兄弟姐妹爭(zhēng)奪極其有限的糧票，對(duì)于食物的熱情和渴望早就深深鐫刻在基因和肌肉記憶中。早上，老程常常炒一碗蛋炒飯，佐以昨晚的剩菜作為早餐。他一個(gè)人坐在餐廳，面對(duì)滿桌豐盛的剩菜，向我和母親炫耀自己的勤儉持家，“你們看看，我把剩菜都吃了！我是農(nóng)民的兒子啊，早上不吃米飯，沒(méi)勁兒干活?！痹顼埖牡诙x擇是在小區(qū)門口的面館點(diǎn)一份牛肉炒飯，外加一個(gè)溏心荷包蛋。他扒拉完最后一口米飯，伸出舌尖，舔掉粘在嘴角晶瑩剔透的淡黃色米粒，噘起嘴巴順時(shí)針擦一擦，邁出店門。沿著店外的金盛路步行五百米即可到達(dá)老程的單位——宛城市教體局。從單位到家，每天四趟來(lái)回，兩千多米，約三千步。這是老程一天的運(yùn)動(dòng)量。中午，母親通常準(zhǔn)備四人份的飯菜。從起筷、咀嚼、吞咽、落筷到再次起筷，各種食物在老程嘴里打轉(zhuǎn)兒，它們還來(lái)不及互相問(wèn)好，就一起手牽手順著食道滑入深淵。到了晚上，老程經(jīng)常參加各種飯局，從冷菜到小炒、鍋?zhàn)?，再到主食、點(diǎn)心，耗時(shí)兩小時(shí)，以老程的速度，能吃下旁人兩倍的食物量。即使身高一米八、骨架粗大，經(jīng)過(guò)二十多年持續(xù)不斷地澆灌，這些營(yíng)養(yǎng)也足以讓老程成為一名高大的胖子。

年紀(jì)大了，老程常在飯桌上追憶往昔。他端著專屬的藍(lán)白色大瓷碗，蹺起二郎腿，渾圓的肚皮緊貼餐桌側(cè)面。他舉筷指向我，在半空中比劃兩下，食物還在嘴里打轉(zhuǎn)兒，“田田，我當(dāng)年也有六塊腹肌，倒三角形身材??！”

我悶頭吃飯，答道：“哦?！?/p>

他轉(zhuǎn)向母親，“我當(dāng)年最厲害的是排球，校排球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)！”

母親揶揄道：“是啊，田田，那時(shí)還有女生啦啦隊(duì)給你爸加油呢！”

老程喜笑顏開(kāi)，眉頭舒展，一雙木筷舉起油亮的紅燒肉，劃過(guò)一道急促的拋物線，落到藍(lán)白瓷碗里。他夾起肉，大口咀嚼，“田田，我沒(méi)騙你吧！那時(shí)的大學(xué)生絕對(duì)不輸給你們現(xiàn)在的985！”

我見(jiàn)過(guò)幾張老程馳騁球場(chǎng)的照片。當(dāng)時(shí)的小程戴著棕色的大方玻璃眼鏡，國(guó)字臉棱角分明，手臂合攏，馬步蹲得極低，蓄勢(shì)待發(fā)。他穿著白色背心球衣，六塊腹肌無(wú)法證實(shí)，倒三角形啊——從肩腰比例來(lái)說(shuō)，至少是一個(gè)倒梯形。年幼的我小心翼翼地從相冊(cè)里取出照片，攥著它跑去問(wèn)母親，這是爸爸嗎？那時(shí)的老程已發(fā)展為上下底倒置的正梯形，相熟的叔叔阿姨甚至母親都叫他“程胖子”。母親點(diǎn)頭。我追問(wèn)：“那爸爸為什么變胖這么多？”母親一本正經(jīng)：“為了生你啊。”在她真摯眼神的注視下，我低頭摩挲著老程棱角分明的臉龐，暗暗愧疚于自己搞大了他的肚子。有了將軍肚之后，老程拍照時(shí)也頗具將軍風(fēng)范。他經(jīng)常雙手交叉背在身后，隨著“321”的倒計(jì)時(shí)，深吸一口氣，兩肩聳起，挺胸收腹，屏住呼吸。在肺部氧氣即將耗盡的那一剎那，快門按鈕落下。照片里，老程的肚皮略微凹陷，胸前還有若隱若現(xiàn)、噴薄欲發(fā)的胸肌，神情卻極不自然。他的眉頭絞在一起，抿著嘴，仿佛時(shí)刻做好英勇就義的準(zhǔn)備。

老程嘗試過(guò)減肥，但一切雄心壯志均以失敗告終。在某一個(gè)慵懶的午后，酒足飯飽的老程咂著嘴，一只手掀起汗衫一角，摸著渾圓的肚皮，一只手搭在椅背上。他望著滿桌杯盤狼藉，突然大手一揮，“從今天開(kāi)始，我不吃晚飯了?！彼麚沃烂嬲酒鹕?，一邊重復(fù)著壯言，一邊挺著肚皮向臥室的床榻走去。下班剛到家，老程脫下深色襯衫，搭在客廳的真皮沙發(fā)上，穿上專業(yè)的黑灰色馬拉松裝備，挺著肚皮在南郊的宛菱河畔暴走一圈。大概一小時(shí)后，虛汗淋漓的老程踏進(jìn)家門，趿拉著拖鞋從廚房踱至餐廳，又從餐廳踱至?xí)?。黑色T恤粘在寬厚的背部，印出一大片不規(guī)則的汗?jié)n。來(lái)回幾趟后，老程回到廚房，開(kāi)燈，關(guān)門，磨砂玻璃后映出一個(gè)高大而模糊的身影。我拉開(kāi)門，老程埋頭啃咬，狼吞虎咽，咀嚼聲清脆，灶臺(tái)上放著一個(gè)開(kāi)口的白色塑料袋。汗水析出了白色的鹽漬，粘在黑色T恤上，星星點(diǎn)點(diǎn)。他轉(zhuǎn)過(guò)身，嘴角粘著幾粒白芝麻。老程從塑料袋里抓起一把銅錢大小的圓餅，迫不及待地邀我共享。

母親探進(jìn)身，“你不是不吃晚飯嗎？”

老程見(jiàn)我沒(méi)接，順勢(shì)將掌心的麻餅倒進(jìn)嘴里，咕叨著：“是啊，晚飯沒(méi)吃啊。”

母親追問(wèn)：“那現(xiàn)在吃的是啥？”

老程答非所問(wèn)，“我剛遠(yuǎn)動(dòng)完，路上順便買的?！?/p>

4

和母親聊過(guò)后，我進(jìn)行了搜索，各種觸目驚心的標(biāo)題伴隨著一連串感嘆號(hào)跳出屏幕：

“突然消瘦千萬(wàn)別不當(dāng)回事！有可能出現(xiàn)大問(wèn)題！”

“突然消瘦要警惕：這個(gè)病查出時(shí)多半是晚期!”

“突然消瘦竟是這些病作怪！”……

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，老程運(yùn)氣好的話是肝硬化、糖尿病，運(yùn)氣差就是癌癥與腫瘤。

當(dāng)晚的夢(mèng)中，我站在一條筆直的走廊盡頭，天花板的日光燈照得白色的地板雪亮。母親趴在不遠(yuǎn)處的長(zhǎng)椅上，一邊啜泣，一邊指著旁邊的病房。我推開(kāi)門，瘦骨嶙峋的老程穿著病號(hào)服側(cè)躺在床上，干枯的皮膚包裹著裸露的腳踝。他咿咿呀呀地嚷著，我湊近去聽(tīng)，突然手腕被抓住，那冰冷陌生的觸感使我渾身一激靈。我睜開(kāi)眼，枕在頭下的胳臂麻了，棉質(zhì)的睡衣粘在后背，冰冰涼涼的。

周五晚，我坐上了上?；赝鸪堑淖詈笠话啻蟀停秸疽咽巧钜故稽c(diǎn)多。走出車站，我縮了縮脖子。白色路燈下，老程裹著皮夾克，斜倚著汽車后視鏡，兩腿交叉，夾著一根香煙。他看見(jiàn)我，丟下煙頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我招手。他大步走來(lái)，咧開(kāi)嘴向我打招呼。細(xì)細(xì)看，老程的肚皮似乎少許清減，國(guó)字臉依然豐滿如初。我來(lái)回張望：“媽媽呢？”老程答：“你媽回外婆家了，我們明天也回去，順便拜訪你王伯伯?！?/p>

路上，老程圍繞印象久遠(yuǎn)的王伯伯展開(kāi)回憶，不斷提起小時(shí)候我經(jīng)常去他家做客，精神之亢奮、語(yǔ)氣之激動(dòng)、興致之盎然，十分鐘的車程顯然不夠發(fā)揮。說(shuō)得興起，老程一手把住方向盤，一手遞給我手機(jī)。翻拍的老照片上，扎著兩個(gè)羊角辮的我和一個(gè)身材敦實(shí)的男孩站在一扇紅色油漆的大門前。兩個(gè)小人裹在紅色的棉襖里，臉凍得紅彤彤的，張大了嘴巴笑，蘋果肌凸起，眼睛都快擠沒(méi)了。老程神色飛揚(yáng)，介紹了王伯伯之子的姓名、年齡、學(xué)歷、職業(yè)、籍貫等等，甚至還提到他高中時(shí)尤擅數(shù)學(xué)，拙于語(yǔ)文，自作多情地認(rèn)為正好與我互補(bǔ)。趁他不注意，我皺著眉，不露聲色地點(diǎn)了刪除。之后，母親打來(lái)電話，囑咐我明天一定要穿著得體，只字未提老程的消瘦。

誰(shuí)他媽知道是這樣的飯局呢？！

5

回到上海后，我一鼓作氣拉黑了老程和母親的微信，并退出家庭群聊。母親數(shù)次打電話給我，我控訴她怎么能騙我去相親？她答，“沒(méi)騙你啊，只是趁你和小浩都回家，大家一起順便聚聚?！闭Z(yǔ)氣篤定，避重就輕，還他媽叫“小浩”？我一下掐斷了電話。后來(lái)，老程開(kāi)始給我發(fā)很多信息，頻率快趕上熱戀期的情侶。他嫌打字麻煩，喜歡打電話，我沒(méi)接或者拒接，他也不在意。

老程的信息一般以“女兒：”開(kāi)頭。

早上發(fā)來(lái)：“女兒：你在做什么？”

第二天晚上，我答：“在吃飯。”

老程秒回：“哦。把我移出黑名單?！?/p>

我沉默。

在我為數(shù)不多接起的電話里，老程只有一個(gè)要求：把我移出黑名單。我沉默，他不追問(wèn)，只是每早問(wèn)候，不斷重復(fù)著一句話——“把我移出黑名單”。

二十多年來(lái)，我和老程一直站在杠桿的兩端遙遙相望，通過(guò)母親這個(gè)支點(diǎn)維持著井水不犯河水的平衡。無(wú)數(shù)慘烈事實(shí)證明，任何越過(guò)支點(diǎn)、試圖在家庭中建立穩(wěn)定三角關(guān)系的嘗試都是一場(chǎng)難以收?qǐng)龅谋瘎?。但是，老程改變了?zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，母親也明顯沒(méi)有擺對(duì)位置，這根杠桿搖搖欲墜。

上幼兒園時(shí)，每天早上，高大的老程倚在門口，客廳斑駁的大理石地板上投下巨大的黑影。他指著墻上的黑白掛鐘，五官在豐滿的國(guó)字臉上擰成一團(tuán)，大吼道：“動(dòng)作都這么慢，叫也叫不起來(lái)，上小學(xué)怎么辦！”我挺著肚子站在客廳中央，手里攥著一袋熱牛奶。母親跪在大理石地板上，一縷縷地給我捋頭發(fā)。她手里不穩(wěn)，嘴里咕嚕著，“快了，快了，那么兇干啥?！碑?dāng)最后一根彩色皮筋扎在了我的羊角辮上，老程已經(jīng)用中氣十足的大嗓門對(duì)我賴床和磨蹭的惡習(xí)進(jìn)行了全小區(qū)的清晨循環(huán)廣播。他拎著我的粉色米老鼠書(shū)包，跺著樓梯下樓。摩托車發(fā)動(dòng)了。老程的怒吼混雜在發(fā)動(dòng)機(jī)的咆哮中。我跌跌撞撞地跑下樓，剛剛固定的羊角辮經(jīng)歷一番劇烈抖動(dòng)，似乎搖搖欲墜。在老程的怒目圓瞪下，我氣喘吁吁地以他眼中的殘疾速度攀爬上摩托車。還未坐穩(wěn)，一陣狂風(fēng)吹過(guò)，我迷了雙眼，胳膊條件反射地抱住老程的肚子。很多年后，我發(fā)現(xiàn)自己在小小年紀(jì)已提前預(yù)習(xí)并親身實(shí)踐了“風(fēng)馳電掣”與“一騎絕塵”的真正含義。

那時(shí)，我們一家三口常常參加老程的飯局。宛城的酒桌習(xí)俗太過(guò)野蠻，若干個(gè)成年男子經(jīng)常爭(zhēng)奪一只酒杯，脖頸青筋暴起，表情猙獰，仿佛隨時(shí)可能展開(kāi)決斗。一場(chǎng)拉鋸結(jié)束，我根本分不清誰(shuí)的酒杯又被誰(shuí)奪取。我縮在一角，仿佛在觀看一場(chǎng)完全不懂規(guī)則的柔術(shù)比賽。母親擔(dān)心老程，便用我最愛(ài)的動(dòng)畫片“海爾兄弟”來(lái)賄賂我去游說(shuō)。我低頭沉思，反復(fù)確認(rèn)價(jià)碼，“那今天多看兩集，你說(shuō)的。”母親點(diǎn)頭。為了我的海爾兄弟，我順著酒桌小跑，兩只羊角辮跳躍，奔向老程。我怯生生地拉拉衣角，“爸爸，你少喝點(diǎn)?！崩铣趟坪踹€沒(méi)從酒桌柔術(shù)比賽中緩過(guò)勁兒，大手一揮，“小孩子別管大人的事！”在他巨大的推力下，我差點(diǎn)摔在地上。母親悻悻地拉我回座位，輕輕拍著我的后背。我含著眼淚，苦著臉，抱著母親哽咽，“今天我要看三集海爾兄弟?！奔t光滿面的老程不忘瞪我一眼，我轉(zhuǎn)頭吞下眼淚。

老程的單位位于學(xué)校和我家的中間位置。剛上小學(xué)時(shí)，母親囑咐我放學(xué)去老程單位，和他一起回來(lái)。有一天，我跑著去老程辦公室，他正在接電話，談?wù)摴ぷ鳌Ｎ冶锛绷?，紅著臉問(wèn)老程廁所在哪。老程的五官又?jǐn)Q成一團(tuán)，訓(xùn)斥我等一會(huì)兒。我坐也不是，站也不是，身體扭成了麻花，不敢再催老程?；氐郊?，媽媽一邊洗內(nèi)褲，一邊叫罵。為了安撫受傷的我，我被特許享受貴妃待遇，斜倚在客廳尊貴的真皮長(zhǎng)沙發(fā)上看動(dòng)畫片。老程耷拉著腦袋，靠在側(cè)邊沙發(fā)上，噘著嘴翻看材料。母親從衛(wèi)生間出來(lái)，向他吼道：“我說(shuō)的話你聽(tīng)到了么？”老程埋頭在一疊紅頭文件里，噘嘴點(diǎn)頭：“知道了，知道了?！蹦赣H拿著濕漉漉的內(nèi)褲又走回衛(wèi)生間，咒罵著：“知道個(gè)鬼！”從那以后，每天放學(xué)，我?guī)е€匙直奔回家。雖然需要一個(gè)人多走點(diǎn)路，但是母親和我都認(rèn)為安全系數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于在老程單位進(jìn)行中轉(zhuǎn)。

上初中后，老程就不知道和我說(shuō)些什么了。他一時(shí)興起，邀我逛超市、買菜或者參加飯局，我總以“誓與母親共進(jìn)退”的姿態(tài)拒絕他。有時(shí)，他父性大發(fā)，輾轉(zhuǎn)流連于我的書(shū)桌，試圖和我拉拉關(guān)系，我經(jīng)常以學(xué)習(xí)為由一臉嚴(yán)肅地轟走他。老程推推國(guó)字大臉上的眼鏡，抽出幾本書(shū)，悄悄退出房間。我伏在桌前，心里得意極了。他不敢兇我，手里也沒(méi)有任何可以吸引我的籌碼。

6

兩周后，我醒來(lái)看見(jiàn)老程的信息，發(fā)送時(shí)間為凌晨?jī)牲c(diǎn)。內(nèi)容依然以“女兒：”開(kāi)頭，以三段論結(jié)構(gòu)對(duì)父女關(guān)系進(jìn)行了深刻解剖。我跳過(guò)長(zhǎng)篇大論，拉到結(jié)尾處——田田，如果你再不把我和你媽移出黑名單，我們決定本周末去上?？赐恪Ｎ乙Ьo牙關(guān)，哀嚎一聲，蜷起身體，裹緊被子。那天早上，我將老程和母親移出了黑名單。此后，老程依舊堅(jiān)持不懈發(fā)來(lái)清晨問(wèn)候：“女兒：你在做什么？”

到了晚上，我答：“什么事？”

老程秒回：“哦。沒(méi)什么，有點(diǎn)想你?！?/p>

第一次看到這種信息時(shí)，我正在便利店吃關(guān)東煮，竹簽串上的貢丸滑過(guò)木桌邊沿，掉在地上，滴溜溜滾了兩圈，堵在墻角。想到老程的各種行徑，我氣憤得不知所措。我只能使用最愛(ài)的大鵝表情進(jìn)行轟炸——二十多個(gè)大鵝東倒西歪、橫七豎八，以各種姿態(tài)出現(xiàn)在聊天界面中，我預(yù)估老程的手機(jī)一定會(huì)不停地震動(dòng)，屏幕里不斷閃現(xiàn)的大鵝會(huì)把他弄得暈頭轉(zhuǎn)向，他一定會(huì)因此而崩潰！但是一旦我安靜下來(lái)，老程開(kāi)始追問(wèn)：“女兒：這些鵝是什么意思？”

我沉默。

老程說(shuō)，“女兒：你不能這樣，我不懂，你應(yīng)該教我?！?/p>

我沉默。

老程又發(fā)來(lái)，“上次吃飯，你覺(jué)得王小浩怎么樣？”

還敢提這件事？我拿著手機(jī)直哆嗦，發(fā)了一系列小貓毆打表情以作最后反擊。

老程說(shuō)：“女兒：你不能這么暴力。”

某一天，老程也開(kāi)始使用大鵝和小貓。我質(zhì)問(wèn)老程為什么要偷我的表情。老程回答：“女兒，為了拉近和你的距離呀！”我正如那只倒地的大鵝，徹底崩潰。

每晚十點(diǎn)，我都會(huì)收到一篇兩百余字的老程日記。內(nèi)容主要敘述今天干了什么工作，路上碰見(jiàn)了哪個(gè)熟人，看見(jiàn)了什么新聞，有何心得體會(huì)。按照發(fā)送時(shí)間，每日隨感大概就是老程在廚房陶醉于尼古丁中思考人生的收獲。我躺在床上，瀏覽完老程的流水賬，腦海里仔細(xì)復(fù)盤了最近的事情。從老程的消瘦到飯局，再到老程日記，最終結(jié)論是老程沒(méi)有心事，只有陰謀。

當(dāng)我疲于應(yīng)對(duì)性情大變的老程時(shí)，王小浩突然約我吃飯。上次聚會(huì)后，我單方面默認(rèn)他將永遠(yuǎn)挺尸在我的通訊錄中。當(dāng)僵尸復(fù)活時(shí)，我瞬間處于被動(dòng)位置，吃也不是，不吃也不是。我想了一個(gè)上午，決定接受邀請(qǐng)，勇敢迎戰(zhàn)。再次見(jiàn)面時(shí)，王小浩穿著短袖T恤，黑色褲衩，背著雙肩包，趿拉著一雙人字拖，在艷陽(yáng)下拄著一把巨大的長(zhǎng)柄黑傘。他的體形絲毫未變，神情卻格外生動(dòng)活潑，每分每秒都像要跳舞一樣。他挑高眉毛，睜大狹小的眼睛，朝我招手，藕節(jié)般的胳膊晃晃蕩蕩，“嗨！不好意思，穿得有點(diǎn)隨意，我剛游完泳?！蔽曳路鹂匆?jiàn)肚腹肥軟的王小浩沉入水底，探出腦袋，手腳并用地狗刨式前進(jìn)。藍(lán)色泳道內(nèi)，一只白得發(fā)光的球體奮力前進(jìn)，周圍濺出朵朵水花，波光粼粼。

飯點(diǎn)時(shí)間幾乎每個(gè)飯店都要排座，我們來(lái)回穿梭在這個(gè)號(hào)稱全亞洲最大的商場(chǎng)中，南北橫跨約五百米，終于，來(lái)回五次后，在一家無(wú)需等位的店外停下。一只通體火紅的小龍蝦紙板立在門口，咧著嘴，舉著蝦爪。

進(jìn)店后，王小浩放下雙肩包，將黑傘靠在桌旁，渾圓的屁股砸在木凳上，“哎呀！不好意思，沒(méi)來(lái)得及訂位。我媽一直要我約你吃飯。我再不約你，就快被她逼瘋了。”聽(tīng)到這句話，我最近備受折磨的共情之心瞬間被擊中，潰不成軍。我適當(dāng)發(fā)揮了文學(xué)創(chuàng)造力，繪聲繪色地分享了如何被騙去參加飯局、如何逃回上海、如何被老程折磨。略長(zhǎng)我?guī)讱q的王小浩系著白色的紙圍裙，狂笑不止，狹長(zhǎng)的眼睛瞇成一條縫，和那張老照片里一模一樣。

冰鎮(zhèn)小龍蝦上桌，一朵紫色假花被張牙舞爪的龍蝦包圍，掩映在白色煙霧中瑟瑟發(fā)抖。王小浩抿著嘴扯住蝦身，蝦頭爆裂，蝦黃四濺。他緩緩呼出一口氣，“你太傻了啦！你的行動(dòng)要假中有真，真中有假。你的回答也要假中有真，真中有假。比如，我今天才約你吃飯。但我和我媽說(shuō)，我已經(jīng)約你好幾次了，你沒(méi)空?！?/p>

“啥？？？ ”

王小浩捏著兩只蝦尾伸進(jìn)醋碟里，來(lái)回翻轉(zhuǎn)，醋汁順著紋理攀爬上蝦肉。他一口吞下，“過(guò)段時(shí)間，你就說(shuō)性格不合。一方面，你積極參與了此次行動(dòng)，另一方面，你一直有反饋?！?/p>

“那如果他們不屈不撓呢？”

“走一步看一步，至少我爸媽沒(méi)有追問(wèn)過(guò)?！蓖跣『泼撓峦该魇痔?，一個(gè)響亮的飽嗝從兩瓣紅唇中呼出，空氣中彌漫著十三香濃郁的氣味。

走出商場(chǎng)，雨線垂垂。王小浩打開(kāi)那柄巨大的長(zhǎng)柄黑傘，彎腰倚身，做出請(qǐng)的動(dòng)作。我們隔著一拳之距，共撐一把黑傘，走在寬闊的廣場(chǎng)上。傘柄旋轉(zhuǎn)，耳旁的雨傘粘扣移至腦后。我突然覺(jué)得，王小浩也許是一位像黃飛鴻那樣，以傘為器的武林高手。

第二天，老程給我打來(lái)電話——田田，昨晚吃飯?jiān)趺礃影?？吃什么?。吭谀某缘陌?？后?lái)有什么活動(dòng)??？我和熱情似火的老程打著太極，還行，還可以，還不錯(cuò)。小龍蝦，還行，還可以，還不錯(cuò)。環(huán)球港，還行，還可以，還不錯(cuò)。

7

我積極鼓勵(lì)老程進(jìn)行社交。我希望他可以適當(dāng)參加飯局，從而轉(zhuǎn)移在我身上的注意力，緩解反常的焦慮。但是老程似乎興趣索然。他依然堅(jiān)持每天寡淡如水的養(yǎng)老生活，包括在宛菱河畔暴走、在餐桌前閱讀、在廚房吸煙、創(chuàng)作老程日記以及見(jiàn)縫插針地問(wèn)候我……還有，時(shí)不時(shí)地詢問(wèn)相親進(jìn)展。

春夏之交，我們一家參加表妹小娟的婚禮，老程被邀作為證婚人。小娟小我一歲，考上老程的母校后，回宛城當(dāng)小學(xué)老師。老程為她的工作忙前忙后，幫了很多忙。婚禮定在“五一”假期，參加婚禮的危險(xiǎn)指數(shù)實(shí)在太高了！誰(shuí)知道老程是否會(huì)和另一個(gè)王伯伯事先溝通，繼續(xù)給我設(shè)局？說(shuō)不定同時(shí)串通多位伯伯阿姨，把婚禮變成小型拋繡球相親會(huì)，還能沾沾喜氣。我不想冒險(xiǎn)，但是表妹一直誠(chéng)懇地邀請(qǐng)我。老程也三番五次地給我打電話，堅(jiān)定地讓我回來(lái)。

回家后的第二天，我半夢(mèng)半醒間聽(tīng)見(jiàn)房門被推開(kāi)，接下來(lái)應(yīng)該是老程怒吼式叫早。我翻了個(gè)身，把腦袋塞進(jìn)被子。身后的床褥移動(dòng)。有人坐在床頭，探身拍拍我的肩膀，輕聲問(wèn)道：“田田，你今天想吃什么?。俊蔽乙幌伦颖犻_(kāi)眼，從被中探出腦袋——一張笑瞇瞇的國(guó)字大臉，溫柔的眼神中透露著慈愛(ài)、友善，還有些討好。我睡眼惺忪，用被子裹緊脖頸。老程微笑，“我準(zhǔn)備做清蒸鱖魚(yú)、紅燒肉、清炒生菜。好嗎？”我向后縮了縮，奮力點(diǎn)頭。短短幾天內(nèi)，從醒來(lái)的那一刻起，老程就在問(wèn)我，早上想吃什么，中午想吃什么，晚上想吃什么？全程都由他親自操刀，每時(shí)每刻都系著花圍裙、戴著帽子的老程幸福地在廚房里忙前忙后，偶爾哼著小調(diào)。

晚上，老程穿著老頭衫和純棉五分褲，在餐桌上墊上一層報(bào)紙，再鋪好信紙，噘著嘴，拿著水筆開(kāi)始寫證婚詞。隨著筆尖與信紙的親密接觸，老程的嘴越噘越高。我問(wèn)他，為什么不用電腦，老程答，手寫更有感覺(jué)。他和年輕時(shí)熬夜寫材料一樣勤奮，時(shí)而抓耳撓腮，時(shí)而奮筆疾書(shū)。文思干涸時(shí)就跑去廚房抽煙，一根接一根，靜靜等待靈感的降臨?；槎Y前晚，老程重新謄抄了一遍，拿著兩張嶄新的信紙，走進(jìn)我房間，“田田，你文字水平好，幫我看看?！崩铣痰淖舟E潦草，連筆多，但是極其整齊，每一個(gè)字都像是加了傾斜符號(hào)，但卻出乎意料地在同一水平線上，有點(diǎn)像英文。我看了幾行，瞄到中間有一段開(kāi)頭寫著：“小娟就像我的女兒一樣，雖然我的女兒還未出嫁……”

我贊道，“哎呀！文筆流暢，用詞得體，真情實(shí)感，文采斐然?！崩铣瘫呈终驹谖遗赃?，嘴角微翹，面露喜色，似乎還想聽(tīng)點(diǎn)什么。我起身把信紙塞進(jìn)他懷里，催他趕緊回去睡覺(jué)，爭(zhēng)取用最好的狀態(tài)迎接明天的盛大婚禮。

第二天早上，穿著白襯衫與深藍(lán)西褲的老程正在衛(wèi)生間擺弄發(fā)型。他將前額頭發(fā)噴上啫喱水，用手輕輕搓了一下，小心翼翼地將這縷頭發(fā)往后梳，緊緊貼著頭皮，直至遮住光光的頭頂。他微微收起下頜，再次舉起啫喱水，白色的噴霧直擊頭頂，一陣甜膩的玫瑰花香蔓延開(kāi)來(lái)。我揉揉鼻子，打了一個(gè)響亮的噴嚏。他左下轉(zhuǎn)頭，斜視鏡子，摸了摸頭頂，右下轉(zhuǎn)頭，又摸了摸，再回到正中。來(lái)回三次后，老程抬頭，放下梳子，正了正白色襯衫的衣領(lǐng)。他終于結(jié)束了精心漫長(zhǎng)的頭面部護(hù)理，轉(zhuǎn)過(guò)身，噘嘴昂頭與我擦肩而過(guò)。

二十分鐘后，我走出洗手間。老程披上西服，正在客廳的全身鏡前整理衣裝，左轉(zhuǎn)身、右轉(zhuǎn)身、回到正中、再向后轉(zhuǎn)身。老程這回真的瘦了，肚皮沒(méi)了，襯衫領(lǐng)口和西服胸前的紐扣扣得嚴(yán)絲合縫。在修身西服的勾勒下，背影竟然重現(xiàn)倒三角形。他走到餐廳，拿起稿子，噘著嘴默念了一會(huì)兒，接著將信紙對(duì)折再對(duì)折，塞進(jìn)西服的口袋里。這般陣勢(shì)，像是要去人民大禮堂參加教育部主辦的國(guó)際會(huì)議，并且時(shí)刻準(zhǔn)備在會(huì)上發(fā)言。

雖然是五月，但是那天格外熱。將近正午，烈日當(dāng)空。我的牛仔長(zhǎng)褲緊緊捆住大腿，邁不動(dòng)步子。一開(kāi)始，老程松了松領(lǐng)帶。幾分鐘后，他三五下把領(lǐng)帶扯了下來(lái)。走到一半，老程突然停下，脫下西服，解開(kāi)領(lǐng)口，卷起襯衫袖子，將西服甩了甩，掖好，搭在胳膊上。到酒店后，那撮用啫喱水定型的頭發(fā)已經(jīng)被汗水濡濕，粘在頭皮上。老程一抹，頭發(fā)亂了位置，堆在了右腦，怎么也沒(méi)法復(fù)位。他鉆進(jìn)洗手間，用水抹平了那縷頭發(fā)，看上去像啫喱水噴多了，黏糊糊的。

入座后，我特意和老程保持一定距離。有人發(fā)現(xiàn)我，“哎呀，這是田田吧！很久不見(jiàn)了，還是小時(shí)候見(jiàn)過(guò)呢?！蔽艺砗眯θ?，趕忙站起來(lái)。

來(lái)人問(wèn)，“在哪工作呀？”

老程扶了扶眼鏡，笑道：“在上海呢！”

來(lái)人贊道：“上海好??！要結(jié)婚了吧？”

老程笑得極為坦然，“哦！那還沒(méi)有呢。”

來(lái)人笑，“那可得抓緊啊。”

老程朝我意味深長(zhǎng)地看了一眼，“急不得，得看緣分??！”

我依然保持著八顆牙的標(biāo)準(zhǔn)笑容。

宴席開(kāi)始，精心裝扮的老程拿著講稿，站在臺(tái)上，像是一位年紀(jì)略長(zhǎng)的司儀。在窸窸窣窣的嘈雜聲中，他用極其不標(biāo)準(zhǔn)但努力標(biāo)準(zhǔn)的普通話念著稿子。聲音像是從遠(yuǎn)方傳來(lái)，仔細(xì)辨認(rèn)才能聽(tīng)懂，中間還略有停頓。走下臺(tái)，老程拐拐母親的胳膊，“給我張紙?！蹦赣H斜他一眼，驚道：“??？你哭了啊？”他聲音微弱：“沒(méi)有，眼睛疼?！蔽易谝贿叄匆?jiàn)老程擦完眼睛，對(duì)折紙巾，擤了擤鼻涕。他抬起頭，鼻子和眼睛都紅紅的，點(diǎn)綴在滿月般的大臉上。大概西服穿得有些拘謹(jǐn)，老程抻抻胳膊，手腕上露出一兩塊淡棕色的老人斑。它們順著皮膚的褶皺，折疊在一起。

我在婚宴上全神貫注地提防各方來(lái)賓，也沒(méi)顧得上吃飯。結(jié)束后，老程領(lǐng)我去肯德基喝下午茶。他一邊喝可樂(lè)，一邊詳述了表妹和表妹夫之間既蕩氣回腸又相濡以沫的愛(ài)情故事，順帶介紹了表妹夫的家庭情況。我吃著炸雞，望著窗外。這里正對(duì)著商場(chǎng)大門，每個(gè)人都提著購(gòu)物袋進(jìn)進(jìn)出出，臉上喜氣洋洋。老程再次詢問(wèn)我和王小浩的進(jìn)展，我答，“我倆性格不合適?！?/p>

他似乎早已預(yù)料到結(jié)果，“田田，你可能不喜歡相親。你可以自己找個(gè)男朋友啊?！?/p>

“為什么要找男朋友？”

“他可以照顧你?！?/p>

“我可以自己照顧自己?！?/p>

“一個(gè)人生活很辛苦的。比如你生病了怎么辦？”

“我會(huì)自己去醫(yī)院?！?/p>

“如果是急病呢？無(wú)法自理呢？”

“我會(huì)叫120?！?/p>

“那……打不通120呢？？”

老程似乎在設(shè)計(jì)一個(gè)極限綜藝，不時(shí)地把我放進(jìn)一些不大可能出現(xiàn)的關(guān)卡中：比如我在衛(wèi)生間突然摔倒了怎么辦，比如我突然出車禍住院怎么辦，比如我突然遭遇飛車搶劫身無(wú)分文怎么辦。我實(shí)在沒(méi)法應(yīng)對(duì)老程的 “十萬(wàn)個(gè)怎么辦”，這真的是無(wú)理取鬧。

接著，老程再次以剛剛結(jié)婚的小娟為例，告誡年方二十六的我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)女人的黃金頂峰，站在第一個(gè)下坡臺(tái)階上。如果我沒(méi)有及時(shí)把握機(jī)會(huì)，將會(huì)慘遭滑鐵盧，自此一敗涂地。他的思路仿佛是一個(gè)莫比烏斯環(huán)，無(wú)窮無(wú)盡，無(wú)休無(wú)止。無(wú)論從何處出發(fā)，都能快速而準(zhǔn)確地回到婚姻原點(diǎn)。我打了個(gè)嗝，一邊仔細(xì)品味從胃部漫出的炸雞與薯?xiàng)l的混合氣味，一邊盯著老程一開(kāi)一合的嘴巴。

幾滴飛沫從他的口中噴出，落到黃燦燦的炸雞上。我把雞骨頭扔在托盤上，喃喃道：“那我可能注定孤獨(dú)終老吧……”突然，老程攥住可樂(lè)杯，砸了一下桌面：“你怎么能這樣說(shuō)呢！”可樂(lè)從吸管口蹦出來(lái)，濺了幾滴在桌上。我和老程環(huán)抱著胳膊，靠在椅背上，一個(gè)望著窗外，一個(gè)望著鄰桌。

過(guò)了一會(huì)兒，老程低頭嘬著可樂(lè)，棕色的液體斷斷續(xù)續(xù)地流過(guò)透明吸管。他環(huán)視四周，嘆了口氣，“哎，我也老了。你看看，這里我的年紀(jì)最大?！?/p>

我望了望周圍：遠(yuǎn)處的室內(nèi)游樂(lè)園里有幾個(gè)穿著糖果色衣服的小朋友在玩耍，幾個(gè)大人站在外面招呼他們。周邊的幾個(gè)桌子三三兩兩坐的不是情侶，就是帶著小孩的青年夫妻，收銀臺(tái)的員工年紀(jì)基本三十上下。我轉(zhuǎn)向了收銀臺(tái)正對(duì)的大門，一位保潔阿姨踩著椅子正在擦玻璃門，她伸直手臂，卻仍碰不到最高處，只好踮起腳尖，片刻又落下腳跟，手里的抹布一上一下，讓人忍不住想沖過(guò)去扶她一把——大概只有她能和老程一拼高下。回過(guò)頭來(lái)，老程特意留長(zhǎng)的前額頭發(fā)失去啫喱水的粘附，受到重力作用，順著吸管垂下，發(fā)亮的頭頂當(dāng)中，幾根白發(fā)傲然挺立。我靠著椅背，輕輕咽下已經(jīng)嚼爛的薯?xiàng)l。

8

婚禮后，五十歲的老程開(kāi)始沉浸于一些幾百年前的事情中不可自拔。他常常后悔二十多歲大學(xué)畢業(yè)時(shí)沒(méi)有努力考取研究生。由于缺乏現(xiàn)場(chǎng)懺悔的條件，他只能在電話里反復(fù)說(shuō)，“如果我考取研究生，那我們至少能在二線城市；如果我們能在二線城市，那你也不用在外辛苦打拼；如果你不在外打拼，那你就可以在家里，也不會(huì)這么辛苦……”他將關(guān)聯(lián)詞“如果……那……”用得爐火純青。為了老程的身體和母親的憂慮，我耐住性子聽(tīng)他反復(fù)述說(shuō)自己少壯不努力的故事。最后，老程用文字簡(jiǎn)單總結(jié)了這些悔恨往事發(fā)給我，信息依舊以“女兒：”作為開(kāi)頭，篇幅長(zhǎng)達(dá)四個(gè)手機(jī)屏幕。難以想象，老程花費(fèi)了多長(zhǎng)時(shí)間寫就了這封字字泣血、句句戳心的家書(shū)。

一直以來(lái)，老程都為自己的事業(yè)而自豪，頗有“宛城教育不可一日無(wú)他”的自信。宛城曾舉辦一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的百名科長(zhǎng)評(píng)選，計(jì)劃在前十名中繼續(xù)進(jìn)行內(nèi)部競(jìng)選，提拔為副縣級(jí)干部。評(píng)選結(jié)束后，老程榮獲全市第五名，照片貼在市政府的櫥窗內(nèi)公示。一天，他借著買水果為名特意帶我路過(guò)市政府。我們?cè)谑姓巴Ａ袅撕镁?，徘徊幾趟后，我驚喜地指著櫥窗：“爸爸，你的照片在櫥窗里哎！”老程抿著嘴：“是啊?！蔽覈@道：“爸爸，你是優(yōu)秀科長(zhǎng)哎！”老程突然把我抱起來(lái)，笑道：“是??！”可是后來(lái)，在內(nèi)部競(jìng)選中，老程不幸落敗，原因是，雖然老程在單位的時(shí)間更長(zhǎng)，但年紀(jì)比他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手略小幾歲。那幾日，家里的飯菜突然吃不完了。兩個(gè)禮拜后，單位將老程從人事部門調(diào)去了更辛苦的基礎(chǔ)教育科。伴隨著業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)的不斷深入，老程把升遷未遂的事完全拋諸腦后了，應(yīng)酬越來(lái)越多，肚皮又圓了起來(lái)。競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手很快提拔到正縣級(jí)，而老程又從基礎(chǔ)教育科調(diào)到教學(xué)研究室，去學(xué)習(xí)新的業(yè)務(wù)了。母親抱怨老程的工作越來(lái)越忙，薪水和級(jí)別卻原地踏步。老程堅(jiān)信自己深得領(lǐng)導(dǎo)信任才被委以重任。母親反擊這種屁話是領(lǐng)導(dǎo)的藝術(shù)，只有老程這種傻瓜才會(huì)發(fā)自肺腑地相信自己的每一項(xiàng)工作都是關(guān)系國(guó)計(jì)民生的大事。

老程的大學(xué)同學(xué)中有幾位頗為出色。他的上鋪室友畢業(yè)后考取復(fù)旦研究生，參加過(guò)新加坡舉辦的第一屆國(guó)際大專辯論賽，摘得了最佳辯手，留教復(fù)旦，兼任某著名益智節(jié)目的主持，儼然成長(zhǎng)為一位文化名人。這位知名人士非常樂(lè)于分享生活。我曾經(jīng)偷偷用老程的微信瀏覽他的朋友圈，去哪兒錄節(jié)目了，去哪兒上課了，去哪兒培訓(xùn)了，我看得樂(lè)了，偷偷點(diǎn)個(gè)贊。老程發(fā)現(xiàn)后，從我手里奪去手機(jī)：“干啥呢！”我辯解道：“哎呀，我想看看知名人士怎么生活的嘛！”老程一臉不屑：“有啥好看的。他大學(xué)可沒(méi)我優(yōu)秀，我是班長(zhǎng)，還是校排球隊(duì)主力呢！不信你問(wèn)你媽?！蹦赣H聽(tīng)后，立即補(bǔ)刀：“可是你小富即安，人家彎道超越了啊。你考研那會(huì)兒，每次放假還裝模作樣地帶書(shū)回來(lái)復(fù)習(xí)，兩個(gè)月前看到哪一頁(yè)，兩個(gè)月后還在哪一頁(yè)?！崩铣坛聊?。母親似乎戳中了老程軟肋，過(guò)了一會(huì)兒，他自言自語(yǔ)：“我們那時(shí)考上大學(xué)已經(jīng)不容易了，何況我還是校排球隊(duì)主力，又是班長(zhǎng)呢。”

我堅(jiān)持認(rèn)為，老程三十多年前考研失利的往事和我沒(méi)有一分錢的關(guān)系，但是年過(guò)半百的他為自己的幡然醒悟而悔恨不已。他并不激勵(lì)我?jiàn)^發(fā)向上，只是不停地致電給我，進(jìn)行反?。骸疤锾铮绻易隽说谝淮泼?，你就不用這么辛苦了?！?/p>

我安慰他：“你的同學(xué)以前可沒(méi)你優(yōu)秀呢?！?/p>

老程答：“好漢不提當(dāng)年勇?！?/p>

我繼續(xù)安慰：“哎呀！爸爸，時(shí)代不一樣了，您那時(shí)候考上大學(xué)已經(jīng)不容易了?！?/p>

老程嘆氣：“哎，但是我固步自封，不思進(jìn)取?！?/p>

我嘗試做最后努力：“你還是校排球隊(duì)主力呢！”

老程答：“哎，可是我二十多年沒(méi)碰過(guò)排球了?！?/p>

我拿著手機(jī)，啞然。

“移民”這個(gè)詞兒，也不知道老程是哪里學(xué)來(lái)的。三百多公里的空間跨越根本算不上“移民”，如果我橫跨太平洋，那我還有資格像幾百年前剛剛到達(dá)美洲的印第安人，或者建設(shè)美國(guó)唐人街的華人，大拜于這片異鄉(xiāng)土地，摸著胸口，撫慰孤獨(dú)的心靈，“??！從今以后我要在這片陌生的土地上生活了！我什么也沒(méi)有，一切都要靠雙手打拼！我真的可憐、孤獨(dú)而無(wú)助！”可是——上海距宛城，開(kāi)車三個(gè)多小時(shí)即可到達(dá)，我算什么移民呢？我和老程解釋：“我離家很近，不算移民?！泵看蔚搅诉@會(huì)兒，他要反駁：“移民不只是距離啊，上海是座大城市，不一樣的?！?/p>

從生理角度來(lái)說(shuō)，年過(guò)半百的老程雄性激素分泌不足，神經(jīng)穩(wěn)定性大大下降，情緒波動(dòng)大。從心理角度而言，老程大概到了從不惑之年跨向知天命的轉(zhuǎn)型陣痛期。一位曾經(jīng)怒目圓睜的關(guān)西大漢丟了銅琵琶、鐵綽板，拿著十七八女郎的紅牙板，天天關(guān)心我的衣食住行、活動(dòng)交往、瑣碎日常，長(zhǎng)吁短嘆，不時(shí)進(jìn)行心靈雞湯的教育與呵護(hù)，偶爾來(lái)兩句物是人非、悔不當(dāng)初的感懷詩(shī)詞。我似乎只能沉默。

9

誰(shuí)能想到，胡言亂語(yǔ)竟然一語(yǔ)成讖。那天清晨，無(wú)法起床的我生平第一次體驗(yàn)了120急救服務(wù)。半小時(shí)后，我躺在急診室的病床上嗷嗷大叫，推拿的中年男醫(yī)生正為我側(cè)掰，憋著勁怒斥，“放松放松！”一系列檢查后，醫(yī)生端詳著CT片，告知我已身患腰突的噩耗，叮囑少坐少站多躺，吃點(diǎn)消炎藥，換張硬板床。我躺在床上，抬起頭，CT片發(fā)出幽幽藍(lán)光。二十幾個(gè)腰椎橫掃圖排列成五排，中間都嵌著一塊不規(guī)則的白色，看形狀，像是水母的進(jìn)化過(guò)程。一個(gè)花樣年華的少女患上中老年的疑難雜癥。我似乎看見(jiàn)了老程和母親焦急的臉龐，哎呀！小小年紀(jì)就患上了腰椎間盤突出，以后該怎么辦呢？

第二天，我遵照醫(yī)囑，雙手舉過(guò)頭頂，在腰部下方墊上小枕頭，盯著天花板。臨近中午，老程竟然來(lái)了。他穿著墨綠色Polo衫，腹部空空蕩蕩，臉頰略癟，國(guó)字臉重現(xiàn)棱角。我?guī)缀跻獞岩伤プ隽顺橹中g(shù)。他讓我對(duì)醫(yī)生五分鐘的診斷做一個(gè)詳細(xì)匯報(bào)，并反復(fù)追問(wèn)病因、癥狀、療法、注意事項(xiàng)等等，我恨不得打開(kāi)百度百科，讀給他聽(tīng)。

老程環(huán)視房間，眉頭越來(lái)越緊。他端來(lái)臉盆放在門外，拿著抹布開(kāi)始收拾。在丁零咣啷的交響樂(lè)中，我支著床沿坐起身。老程正半蹲在窗前，噘著嘴擦?xí)?。他不知道在哪個(gè)角落找到了我丟失已久的蝴蝶發(fā)夾，拿來(lái)別住前額頭發(fā)。湖藍(lán)色的蝴蝶掛在右鬢，可惜缺少一套女仆裝作為搭配。老程跪在地上，繞床三匝，地板锃亮。我居高臨下，害怕老程抬起頭，就會(huì)喚我聲主人。半小時(shí)后，他站起身，一只胳膊搭在剛被撤下的席夢(mèng)思上，再次打量房間。漫天灰塵中，老程仿佛一位剛剛結(jié)束戰(zhàn)斗的老兵，倚著一把殘劍，環(huán)視戰(zhàn)場(chǎng)。懸浮的灰塵顆粒緩慢降落，沉在他光光的頭頂中央。鬢邊的蝴蝶翅膀微顫，似乎下一秒將飛向空中。它和一張滄桑的大臉擺在一起，滑稽極了。我忍不住笑出聲來(lái)。

餐桌上放著兩份黃燜雞米飯，是我剛叫的外賣。老程掀開(kāi)包裝蓋，沒(méi)吃幾口，便放下筷子。他來(lái)回穿梭在客廳、廚房與洗手間，不時(shí)拿著過(guò)期陳醋、漏氣變色的紅腸以及各種落滿灰塵的陳年舊物問(wèn)我，這個(gè)還要么？那個(gè)還要么？不一會(huì)兒，四包黑色垃圾袋裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，堆在門口。半小時(shí)后，老程準(zhǔn)備開(kāi)車返程，讓我回去躺著。他拎著四袋垃圾下樓，頭頂僅存的幾根白發(fā)隨著急速的腳步而顫抖。他的歩速還是和年輕時(shí)一樣，如風(fēng)一般，只不過(guò)失去了跺樓梯的怒氣。突然，樓下傳來(lái)吼聲：“田田，膏藥放桌上了，記得貼！還有記得換床！”我站在門旁，朝著樓道大聲喊道：“知道了！”大概叫得太用力了，鼻子酸酸的，喘不過(guò)氣兒。

關(guān)上門，屋內(nèi)敞亮多了。我扶著腰，挪到臥室，走到書(shū)桌前，拿起老程帶來(lái)的膏藥。撕開(kāi)淡藍(lán)色的包裝，一張白色的棉布，中央是圓形的黑色糊狀物。湊近聞，隱約有一股說(shuō)不上來(lái)的香氣。我撩起衣服，對(duì)著全身鏡貼在腰部，溫溫?zé)釤?。鏡面上沾著抹布的幾縷纖維，還有一片水漬印記。如果母親看見(jiàn)，又要罵老程了——家務(wù)活總是馬馬虎虎，工作倒是盡心盡力！我拿著面紙輕輕拭去水漬，鏡中的我第一次如此清晰，就像是近視眼重新戴上眼鏡。

10

老程走后的第二天，快遞師傅送來(lái)三個(gè)大紙箱。一張床大卸八塊，七七八八的零件分散在三個(gè)箱子里。我刷著通訊錄，思來(lái)想去誰(shuí)能幫忙。男同事沒(méi)那么熟，也不住附近；好朋友都是女生，根本干不來(lái)。在上海生活了五年，竟然連一個(gè)幫忙安裝床的朋友都找不到，不知道是自己混得太差，還是面子太淺。斟酌再三，我打開(kāi)了王小浩的聊天窗口，我倆好歹也算兩頓飯的青梅竹馬之情，飯局上不是說(shuō)好要相互關(guān)照嗎？我懷著緊緊抓住最后一根稻草的緊張心情與王小浩聊得火熱，他對(duì)我的悲慘經(jīng)歷扼腕嘆息并表示了熱切關(guān)心。我的腦袋高速運(yùn)轉(zhuǎn)，緊鑼密鼓地思考如何趁熱打鐵引入換床事件，好不容易組織文字，發(fā)送完畢。我攥著手機(jī)，盯著屏幕上的“對(duì)方正在輸入……”，提示音響起——可是我今天要加班。媽的！相親男果然靠不??！像他這樣又胖又懶又饞又加班以后絕對(duì)找不到對(duì)象！我坐在箱子上，萬(wàn)念俱灰欲號(hào)啕大哭之時(shí)，王小浩說(shuō)讓室友小耿來(lái)幫我。哎呀，像王小浩這樣又健碩又憨厚又善良又能吃的以后一定能找到貌美如花的賢妻良母！

回家后，老程堅(jiān)持詢問(wèn)和叮囑我的衣食住行，頻率只增不減。

女兒：腰還疼么？記得膏藥兩天一換。

女兒：我建議你不要再穿低腰牛仔褲，不保暖。

女兒：不要再吃外賣了，有空自己做做飯。

女兒：床換了么？怎么換的？

我哪敢告訴他這么迂回曲折的換床過(guò)程！

每隔一小時(shí)，老程就在微信群里提醒，別坐了，走一走！我有時(shí)回他，有時(shí)不回，有時(shí)聽(tīng)他的，有時(shí)不聽(tīng)。但是老程仿佛設(shè)了鬧鐘一般，群里天天被他刷屏。

急性發(fā)作期之后，我請(qǐng)小耿和王小浩吃飯。沒(méi)想到小耿也是腰突患者，之后我們經(jīng)常交流病情，哪里的推拿師傅好，哪種坐墊有效果，哪種熱敷產(chǎn)品性價(jià)比高……一來(lái)二去，革命友誼竟然成功變質(zhì)為革命愛(ài)情。人逢喜事精神爽。那段時(shí)間，墜入革命愛(ài)情中的我對(duì)老程也表現(xiàn)出極大的耐心，但時(shí)刻警惕在日常匯報(bào)中不能露出一絲破綻。

一天，老程給我來(lái)電，左拉右扯聊了些有的沒(méi)的。習(xí)慣于迂回戰(zhàn)術(shù)的他話鋒一轉(zhuǎn)，試探性拋出話題，“田田啊，戴伯伯想給你介紹一個(gè)男生，也在上海工作?！蔽宜伎剂耸氪鞑钦l(shuí)，未果，轉(zhuǎn)而思考了十秒是否坦白，就在這沉默的二十秒里，老程醍醐灌頂，“田田，你是不是有對(duì)象了！我覺(jué)得你有問(wèn)題?！睉偾楸┞兜奈业谝淮斡X(jué)得自己可能也具備明星潛力，擁有一支狗仔隊(duì)伍，成員兩名。程氏夫婦在家里歡欣鼓舞，兩人當(dāng)機(jī)立斷，決定進(jìn)行深度報(bào)道。母親提出趁此中秋佳節(jié)，前往上海，一家團(tuán)圓，其樂(lè)融融。老程躍躍欲試，報(bào)名做司機(jī)。我還沒(méi)回話，夫婦兩人已經(jīng)在群里開(kāi)啟了熱烈討論和采訪環(huán)節(jié)。他們沒(méi)有“白菜讓豬拱了”的焦慮與擔(dān)心，更多的是“鐵樹(shù)終于開(kāi)花了”的激動(dòng)與興奮。我回答最多的是——不知道。最后，老程實(shí)在問(wèn)不出什么，狗仔記者反客為主，責(zé)備我年少無(wú)知，決定親自出馬，一探究竟。我答：“不好?！边@倆字又被兩人鋪天蓋地的討論淹沒(méi)了。

11

我再次見(jiàn)到老程時(shí)，他比兩個(gè)月前又胖了。肥肉再次磨圓了國(guó)字臉的棱角，極長(zhǎng)的前額頭發(fā)淋上啫喱水，使勁往后梳，遮住頭頂。薄薄的一層頭發(fā)緊緊貼著頭皮，顯得臉更大了。肚皮微凸，皮帶勒著深紅色的燈芯絨長(zhǎng)袖襯衫，繃緊在腹部。整體看來(lái)，老程的體型雖不復(fù)往昔盛況，但大有卷土重來(lái)之勢(shì)。老程拎著黑色帆布袋，看見(jiàn)我，嘴邊笑容蕩漾開(kāi)來(lái)，臉部肌肉展開(kāi)，面似滿月。他作勢(shì)想搭上我的肩，一陣茉莉花的淡淡清香襲來(lái)，估計(jì)在酒店好好收拾了一番才前來(lái)赴宴。我錯(cuò)開(kāi)老程伸過(guò)來(lái)的胳膊，站在母親一側(cè)。她涂了幾百年沒(méi)用的粉底，雖然遮不住深藏眼角的皺紋，但可見(jiàn)用心之深。我低頭趕忙給小耿發(fā)了信息：“一級(jí)戰(zhàn)備。”抬起頭來(lái)，一身白色連衣長(zhǎng)裙的母親踩著高跟鞋，挽著老程粗壯的胳膊，容光煥發(fā)的兩人肩并肩行走在兩排法國(guó)梧桐樹(shù)下，似乎要去參加我的婚禮。

飯局定在單位附近的一家上海菜餐廳。我負(fù)責(zé)點(diǎn)菜，小耿以去洗手間為名干脆利落地完成了結(jié)賬任務(wù)。菜還未上齊，老程從布袋里抽出茅臺(tái)，頗為神秘地介紹了這瓶二十年陳釀的來(lái)龍去脈。說(shuō)完，他期待地看著小耿。小耿搖頭，神色怯怯，叔叔，我喝不了。老程流光溢彩的臉龐頓時(shí)黯然，他沒(méi)有強(qiáng)求，邀母親共飲一杯陳釀。母親卷起袖子，拋下淑女風(fēng)度，豪氣萬(wàn)丈。幾杯酒下肚，母親不斷為小耿布菜。碗里的菜層層疊疊摞起一座小山，小耿抓著木筷挖山不止，連連道謝。在若干次山體崩塌后，母親盈盈欲笑，望著小耿。

酒過(guò)三巡，老程意猶未盡，加點(diǎn)了鐵板牛肉。他娓娓道來(lái)年輕時(shí)醉酒睡在宿舍門口的往事，構(gòu)建年少不勝酒力的形象，試圖拉近與小耿的距離，還不時(shí)圍繞一些他的陳年往事問(wèn)小耿知不知道。小耿含笑，不知要點(diǎn)頭還是搖頭。我可從沒(méi)聽(tīng)過(guò)老程的酒醉往事，只記得酒桌上扭曲兇狠的那張國(guó)字臉。母親輕拍老程的肚皮，細(xì)眉一挑，嬌嗔他喝大了肚子。暖黃色的燈光下，母親和老程碰杯，眼波流轉(zhuǎn)。小耿在桌底偷偷向我豎了大拇指。

老程喝完最后一杯酒，從口袋里掏出手機(jī)，打開(kāi)微信。他省略了“你掃我還是我掃你”的客套環(huán)節(jié)，二維碼從我眼前越過(guò)，直接遞到小耿面前。小耿接過(guò)，還沒(méi)放下，母親不甘人后，迅速遞上。我低頭吃飯，瞥見(jiàn)三只手機(jī)如擊鼓傳花一樣傳來(lái)傳去，心里有點(diǎn)煩躁。

回到酒店，老程躺在沙發(fā)椅上，臉色潮紅，肚皮微凸，像一座小山丘。在室內(nèi)已經(jīng)待了十多分鐘，新潮的變色眼鏡還沒(méi)緩過(guò)勁兒，鏡片依然是棕色。他解開(kāi)皮帶，撩起燈芯絨襯衫，摸著肚皮，中氣十足地喊道，“田田?。∥矣X(jué)得小耿還不錯(cuò)。十一放假，帶他回來(lái)，我們聊聊結(jié)婚！”

才談一個(gè)月，這就要結(jié)婚了？我想到了老程的種種套路，赤腳沖進(jìn)房間，“這才哪到哪，結(jié)什么婚！你那么想讓我結(jié)婚么！”

老程掰著手指盤算我的年紀(jì)，再三強(qiáng)調(diào)“花開(kāi)堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝”的惜時(shí)真理，母親站在沙發(fā)椅旁，也對(duì)老程的計(jì)劃表示滿意。兩人一臥一立，頗為無(wú)奈地看著少不更事的女兒。

面對(duì)這對(duì)迫不及待送出女兒讓豬拱的中年夫婦，我突然產(chǎn)生一種恨鐵不成鋼的憤懣之情。我大口喘氣，雙肩聳動(dòng)，幾步跨進(jìn)了洗手間。洗完澡后，本打算和我睡的母親和老程躺在一起，用身體距離表現(xiàn)了堅(jiān)定的精神立場(chǎng)。我蜷在半張床內(nèi)，也不叫她。窗外夜色深藍(lán)，月亮只有一道白牙，薄得像缺鈣的指甲。

小耿發(fā)來(lái)信息：“叔叔阿姨很熱情啊?！?/p>

我想，可不熱情嗎，都他媽想到結(jié)婚了呢！

接著又發(fā)來(lái)：“叔叔沒(méi)逼我喝酒，逃過(guò)一劫??！感謝叔叔?！?/p>

我突然想起：“我爸從沒(méi)和我說(shuō)過(guò)醉酒的事情?！?/p>

小耿回復(fù)：“這種事告訴女兒做啥?！?/p>

那什么事情應(yīng)該告訴女兒呢？我轉(zhuǎn)過(guò)身，越過(guò)母親嬌小的身軀，看見(jiàn)老程凸起的肚皮，起伏間伴隨著輕微而有節(jié)奏的鼾聲。

第二天早上，我坐在馬桶上刷著手機(jī)，思考在這微妙氣氛中如何安排行程，殫精竭慮的冥思苦想稍許削弱了早已習(xí)慣的清晨便意。我的臀部發(fā)麻，便稍稍挪動(dòng)了一下屁股，集中心神做最后一搏。母親敲門道，“田田，你爸明天還得開(kāi)會(huì)，我們下午回去?！甭砸环稚?，剛剛加載至百分之九十九的進(jìn)度條瞬間一退千里，跌回原點(diǎn)。他媽的周末開(kāi)什么會(huì)，比我清理生理垃圾，保持身心輕盈更重要么？我沉著臉走出洗手間，看見(jiàn)老程靠在沙發(fā)上，眼鏡架在額頭，大臉湊近手機(jī)屏幕，不知道在研究什么。

后一天，我問(wèn)母親，老程去開(kāi)會(huì)了么？母親反問(wèn)，你得去問(wèn)他?。∵^(guò)了一會(huì)兒，母親說(shuō)，“你爸上周又做了體檢，甲狀腺有點(diǎn)問(wèn)題，他沒(méi)讓我告訴你。”

我努力地搜刮自己的生物知識(shí)，思考甲狀腺到底是一個(gè)什么樣的器官，承擔(dān)什么功能，對(duì)人體有何作用。我想問(wèn)些什么，卻又不知從何問(wèn)起。

12

據(jù)母親說(shuō)，老程回家后重整旗鼓，重返戰(zhàn)場(chǎng)，流連于各種飯局，雞鴨魚(yú)肉，大吃二喝。吃得好，睡得好，沒(méi)煩惱，很快老程又穿上了原來(lái)尺碼的褲子?；丶乙惶纱簿退X(jué)，一睡著就打呼。酒后的老程躺在床上，偶爾會(huì)給我來(lái)電。第一個(gè)問(wèn)題常常是：今天有沒(méi)有和小耿約會(huì)？約會(huì)這個(gè)詞真是老土啊，流露著九十年代初迪斯科舞廳的俗氣。我仿佛看見(jiàn)穿喇叭褲、戴蛤蟆鏡的男青年和吹個(gè)大彎的摩登女孩隨著鄧麗君的歌曲翩翩起舞。

小耿給老程和母親的備注分別是局長(zhǎng)大人和局長(zhǎng)夫人。自從他們?cè)谏虾＜恿宋⑿?，小耿告訴我，局長(zhǎng)大人和局長(zhǎng)夫人天天給他微信運(yùn)動(dòng)的步數(shù)點(diǎn)贊。他的穩(wěn)定點(diǎn)贊選手突然多出兩位，之前一位是他的大姨。過(guò)了兩天，老程說(shuō)，小耿今天給我的微信運(yùn)動(dòng)點(diǎn)贊了。我答，那是我點(diǎn)的。老程不相信，不是雙休，你怎么會(huì)和小耿在一起？又過(guò)了兩天，老程說(shuō)，“小耿今天給我的微信運(yùn)動(dòng)點(diǎn)贊了，是你點(diǎn)的么？”我說(shuō)：“不是。”過(guò)了很久，老程發(fā)來(lái)：“好的！”接著又發(fā)來(lái)一個(gè)表情，一只大鵝手舞足蹈，開(kāi)心得都要站不穩(wěn)了。我拿著手機(jī)，笑出聲來(lái)。