小說在細(xì)微之處自由生長（創(chuàng)作談）

乙左左

《非現(xiàn)實》來自我去年一段時期的風(fēng)格化創(chuàng)作，同期完成的中短篇還有 《軟體動物》和 《城市造物學(xué)》。個人對這段時間的創(chuàng)作定義為，將一個較為穩(wěn)定的寫作風(fēng)格覆蓋不同的題材，并避免單調(diào)和重復(fù)，結(jié)果當(dāng)寫到這篇《非現(xiàn)實》的時候發(fā)現(xiàn)，風(fēng)格似乎并沒有我想象的重要，更重要的是小說所要表達(dá)的內(nèi)核，語言也好，風(fēng)格也好都需要圍繞這個內(nèi)核構(gòu)建整體。

《豹》則寫于這篇小說之后，我閱讀了大量的明朝史料，包括當(dāng)時的服飾、民俗，以及皇宮的生活，試圖練習(xí)的是移情能力，穿越資料和時間，與豹宮的主人正德皇帝朱厚照精神重合，依舊用特定的風(fēng)格展現(xiàn)他當(dāng)時的心境，更多的是展現(xiàn)一種可能，重新構(gòu)造這個被歷史低估的人物。

形成一個特定的寫作風(fēng)格是否重要？這個命題可能是個偽命題，但對我來說，確實花費了很長一段時間來尋找它，大概有五年的時間，只要不寫小說，我都會寫練習(xí)，那些練習(xí)的字?jǐn)?shù)比我寫過的小說的字?jǐn)?shù)還多?！逗阽R》的編劇查理·布魯克說：“不要談什么天分、運氣，只要有個截稿日和一個不交稿就會打爆你狗頭的人，你就會被自己的才華嚇到?！比绻惺裁慈烁嬖V我必須什么時候交稿，我就一個字也不寫了，可是這幾年來，我就是那個提醒自己必須有固定產(chǎn)出的人，我是那個“會打爆自己狗頭”的人。所有關(guān)于寫作的問題只能在寫的過程中解決，寫，總比不寫好一點。

德勒茲在《弗朗西斯·培根：感覺的邏輯》里寫道：“普魯斯特通過非意愿記憶來創(chuàng)作，那是因為，非意愿記憶與僅僅滿足于說明和敘述過去的意愿記憶相反，可以成功地將這一純粹的形象呈現(xiàn)出來……它將在身體中存在于不同層面的兩種感覺交合，這兩種感覺如角斗士一樣地緊緊糾纏在一起，也就是說現(xiàn)時的感覺與過去的感覺，以凸現(xiàn)出某種不能被縮減為這兩種感覺（過去的與現(xiàn)時的）的東西：此形象非彼形象?！?/p>

寫小說的時候，我喜歡運用非意愿記憶，從某個細(xì)節(jié)在腦海呈現(xiàn)開始，通常這些細(xì)節(jié)具有畫面感，或大至一片海、一座島嶼，或小至從窗戶投射進(jìn)來的陽光照見的一粒塵埃，這些畫面總能調(diào)動其他與之相關(guān)的記憶和情緒，接著，人物開始浮現(xiàn)，情節(jié)開始生長，此時，我必須捕捉它們，找到紙和筆，或打開電腦文檔，用文字或圖畫記錄下來，這些即時捕捉的部分有時比正文還豐滿，它們讓我感到一種屬于寫作的興奮感。

除了使用非意愿記憶功能，我還進(jìn)行了某種程度的虛構(gòu)和提純，說白了，小說既不是單純的記憶，也不是單純的虛構(gòu)，它是這些元素的糅合。也許，小說本身就沒有多少真實可言。寫的過程中，作者要么不自覺地虛構(gòu)，要么記憶出現(xiàn)偏差，甚至語言傳達(dá)也會意義不同，所以，我認(rèn)為能真實傳達(dá)的只有情緒，而不是語言。

“五歲還是六歲的時候，有一天午覺醒來，我沒有從二樓天井那個玻璃平臺上爬起，而是睜開眼睛看著三樓的天井，看著周圍行走的大人們，他們個個擁有獨立的意識和記憶，他們的行為從個體角度上看也是獨立的，我無法理解為什么我不是他們中的任何一個，我為什么是我，我的意識無法理解所處的這個軀體，它弱小，經(jīng)常生病，還有待發(fā)育。我思考了很久，沒有得出任何結(jié)論。一直以來，我都不像哲學(xué)家那樣思考這個世界的第一性，也懶得去跟什么人爭辯究竟答案是物質(zhì)還是意識。無數(shù)細(xì)微的變化才是這個世界的第一性，這是我現(xiàn)在得出的結(jié)論，衰老、變異、氧化，甚至是一場劇烈的爆炸，那也不過是無數(shù)細(xì)微的變化組合，劇烈的部分只是時間，它被加快，如果它變得緩慢，爆炸也是細(xì)微和羸弱的。這些細(xì)微的變化既包括了物質(zhì)也包括了意識?！?/p>

我在練習(xí)本里寫過上面這段文字，后來發(fā)現(xiàn)，它與厄普代克對“人生之謎”的思考類似，他說：“我只是對人生之謎感興趣。我何以來到這個世界？我為何為我而不是你？”所以厄普代克的寫作總是圍繞著“宗教、性和藝術(shù)”進(jìn)行創(chuàng)作，這可能是他對人生之謎的探究過程。而我卻偏執(zhí)地認(rèn)為 “真相就藏在細(xì)節(jié)里”，那些宏觀的變化與微觀的變化極其相似，宇宙膨脹和細(xì)胞生長，地球自轉(zhuǎn)與沙碩翻滾，大海涌動和露珠墜落，它們之間似乎存在著相似的變化過程，甚至相同的來源，于是，觀察這些細(xì)微的部分如何變化，便是尋找這個世界的真相的過程。

變化必然伴隨著時間的流逝，對我而言，時間既不是事件，也不是光錐，只是一些與記憶相關(guān)的皺褶，而小說就在這些皺褶里自由生長。

對寫作者而言，都無法回避的一個問題就是“為什么要寫？”我會回答，寫作有種純粹的意味，小說是用文字表達(dá)的純粹之物，和閱讀一樣，都可以盡可能地去除目的性，做一些純粹的事是讓人心情愉悅的。而私底下，我會說，人生那么長，總得找點好玩的事情做，否則日子很難過的，所以寫作終究是一件讓我感覺有趣的事。

我曾在另一篇談?wù)搶懽鞯奈恼吕镎f：“寫作對我而言并沒有那么多深刻的意義，沒有非寫不可或者希望靠寫作與生活交換什么，它更像是某種自發(fā)的渴求，帶著我那點可以稍稍安放的想象力和真誠。”然而，現(xiàn)在，寫作已經(jīng)成為我生活的一部分，成為一種習(xí)慣，因為想寫，我熱衷于觀察生活，觀察我所處的這個外部世界，那些迷人的細(xì)節(jié)在我的腦海里自由組合，融入文本中，也因此，這個世界并沒有我本來以為的那么無趣，它總能自我充盈，自我豐富起來。這大概就是寫作成為習(xí)慣之后對生活產(chǎn)生的積極作用了。

寫作與生活的相互關(guān)系可以用另一段練習(xí)來詮釋：“那些瑣碎的工作也成為了他觀察生活的一個途徑，他享受它們，享受各種細(xì)節(jié)所能帶給他的刺激，這樣一來，他不再覺得缺乏寫作的素材，即使在他面前只有一個不透亮，有點污漬，或者唇印的玻璃水杯，他也能以此想象出一段過期的愛情曾經(jīng)發(fā)生在這個杯子的周圍，或者有殺手曾經(jīng)用它喝過水，在完成了一項艱難的任務(wù)之后。細(xì)節(jié)就是線索，細(xì)節(jié)就是真相，細(xì)節(jié)令他著迷?！?/p>

不得不說的是，寫創(chuàng)作談比寫小說困難多了，但類似的總結(jié)對寫作是有幫助的，創(chuàng)作談便是小說寫作過程的細(xì)微之處，它也屬于真相的一種。它也具有時效性，說不定過段時間，我又會將它深化或否定，只要我的小說寫作還在不斷嘗試新的部分，它便將持續(xù)發(fā)生變化。

最后，我想起托卡爾丘克的《云游》里這句話：“世人分兩種，一種能見微甄細(xì)，另一種只能看到囫圇整體?！蹦敲矗蚁Ｍ约簩懶≌f的時候是第一種人，面對生活的時候是第二種人。