誰都曾雪夜訪戴

李雷

我整整一個(gè)星期都在等待潘導(dǎo)演的到來。

他周一給我打電話，說周六要和我喝兩杯?？墒堑搅酥芪逋砩?，他又打電話來，說是有急事，來不了，要推一周。

20多年前，潘導(dǎo)還是小潘，在俱樂部負(fù)責(zé)錄像及編輯，還負(fù)責(zé)其他很多技術(shù)工作。我是有名無實(shí)的李班長。我們天天廝混在一起。那次，我拿到了800多塊錢的巨額稿費(fèi)后，怎么也按捺不住要把它花出去的激動(dòng)心情。

簡單地考察之后，我決定買一塊移動(dòng)硬盤。那時(shí)我宿舍里有一個(gè)科里淘汰下來的電腦，科長讓我寫材料用的。但在上不了網(wǎng)的前提下，我只能用它看電影。沒有移動(dòng)硬盤就只能買光盤。光盤好幾塊一張，而到城里用硬盤拷貝，一部電影只需要五毛。

當(dāng)時(shí)20G的移動(dòng)硬盤差不多需要600塊錢左右?；蛟S更少一些。但自學(xué)成才會(huì)組裝電腦的小潘建議我買一塊電腦硬盤，同樣的價(jià)錢可以買80G，并能裝好移動(dòng)硬盤盒。這樣，等我再有稿費(fèi)的時(shí)候，那個(gè)硬盤就是我的組裝電腦的第一個(gè)大件。

我們在大冬天里一起走出營房，走了二里路到國道邊，然后在寒風(fēng)中等小客車，上車擠一身汗，到城里。我不記得是不是請他吃飯了，應(yīng)該吃了。那是一個(gè)大日子嘛。我估計(jì)跟我以后買房子的興奮可以相比。

但是，后來那塊硬盤我并沒有怎么使用，因?yàn)樾∨说脑O(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)得更快，而且顯示器更專業(yè)。而且，我也一直沒有用那個(gè)硬盤組裝電腦。

不到一年后，我又獨(dú)自到北京，在中關(guān)村買了我的第一臺私人電腦，是一臺二手筆記本。厚重得約略如《辭海》。商量買這臺筆記本時(shí)，小潘還依稀記得那個(gè)大硬盤，不咸不淡地說了句可惜。那情形更像是他在為自己當(dāng)初的建議作一個(gè)交待。筆記本到手后，他建議我把那塊硬盤拿市場上賣了：如果能虧200元，就算是賺到了。但我沒有賣，我覺得自己既然有了筆記本，移動(dòng)硬盤就可以派上用場了。

事實(shí)上，我還是想著萬一哪天自己真的要組裝臺式機(jī)的話，它還能派上用場。然后，20年彈指一揮間，我一直用的都是筆記本電腦。

隔了一周，潘導(dǎo)如約而至。我說真擔(dān)心你又有事來不了。他說有事也得來，“我又不是王子猷”。好像不著調(diào)的王子猷是專門爽約的。事實(shí)上，他雪夜訪戴時(shí)是不速之客，我猜他“造門不前而返”大概率是怕戴逵不開門。所謂“興盡而返”，不過是為自己酒后頭腦一熱所作的決定找個(gè)臺階下。就像我那塊大硬盤，它只是我的一個(gè)錯(cuò)誤決定而已，并不是我真的財(cái)務(wù)自由，想裝臺式裝臺式，想用筆記本就買筆記本。

我跟潘導(dǎo)一邊小酒一邊聊，聊了好多過去的事，頗有一些是想干而沒有干成不得不放棄的，都感嘆得不得了。窗外，一片葉子飄飄落下，瀟灑得好像它在樹上呆膩了一樣。