藝術(shù) 蒼蠅與殺戮

楊時旸

不可避免的，《焦橙邪說》會讓人想起那部《亡命大畫家》，都有關(guān)于藝術(shù)家和騙局的故事，當(dāng)然，這兩部電影之間其實差別很大，但電影的主題和主角讓二者總有一種天然的近似。藝術(shù)本身是一場騙局，一種無中生有，一次次被闡釋和過度闡釋包裝出來的解釋系統(tǒng)，一次創(chuàng)作者和觀看者愿打愿挨的共構(gòu)情境，在《焦橙邪說》中，藝術(shù)本身的這種欺騙性特質(zhì)被發(fā)揮到極致，溢出了藝術(shù)本身的框架，介入了現(xiàn)實生活，而就這樣，藝術(shù)導(dǎo)致了死亡和慘劇，而這死亡和慘劇又豐富了藝術(shù)的傳奇性。從這個意義上講，這個看起來以藝術(shù)和藝術(shù)家為主角的故事其實是在講述一種世俗意義上的野心、貪婪和這一切所帶來的代價。在很多時候，藝術(shù)被當(dāng)做一種“純潔”的象征物，但這個故事變成了一種揭示，揭示出這種“純潔”想象的破滅，它所展現(xiàn)的是一種潛藏的腐爛。

《焦橙邪說》中的角色涵蓋著當(dāng)代藝術(shù)的全鏈條，藝術(shù)家、批評家和收藏家，這是一種系統(tǒng)性的存在，從故事的結(jié)局去看，顯然，這藝術(shù)世界的系統(tǒng)性是映射現(xiàn)實世界的系統(tǒng)性。

批評家吉姆斯收到邀請去往收藏家的宅邸中赴宴，他本以為自己被邀請為其整理收藏名錄，就帶著自己的女伴赴約，但未曾想到，有一份意外驚喜等著自己。曾經(jīng)的傳奇畫家杰羅姆在火災(zāi)燒毀了自己的畫作之后就徹底隱遁，不知所蹤，但這位老人其實被藏家一直安頓在自己的家中。藏家邀請吉姆斯拜訪這位畫家，與其做一次深談，但條件是，要幫自己從這古怪的畫家手中拿到一幅作品。巨大的利益與虛榮作祟，讓一切走入萬劫不復(fù)。

電影從一開場就著重在“騙局”這個概念上打轉(zhuǎn)，評論家吉姆斯因為生活所迫給一群無知的游客講解藝術(shù)史，他自己編造一些畫家的履歷和名頭，換取一些廉價的掌聲，這是一種小聰明，小騙局，而這小聰明被一點點催生成為更大的野心，那些小小騙局和無傷大雅的惡作劇最終倒向了兇殺。當(dāng)他看見那位隱士畫家的畫布上都是一片片空白的時候，他被貪欲鼓脹起的帆不可能輕易泄氣，他決定自己在畫布上畫出偽作，但卻被女伴識破，他最終選擇了殺死女伴，成就自己。

《焦橙邪說》充滿各種小小的意象，用以指涉男主角的存在狀態(tài)以及心緒，比如他一直提及的并且環(huán)繞著他的“蒼蠅”，比如那個女人臨死前留在畫作正中的指紋，比如美術(shù)館外飄蕩的旗幟上男主角的姓名，它們分別代表著這個男人的幾層精神處境，蒼蠅是那個清醒的、從一見面就將他看穿的老畫家對他的判斷，一種蔑視，即便老人最終死去，這些蔑視依然傳遞到了吉姆斯的手中;而指紋成為了一種深植于他內(nèi)心根底的恐懼，一口喪鐘，鐘擺懸而不決，但會永遠(yuǎn)擺動不止，因為那畫作已經(jīng)進(jìn)入“歷史”，這是對于批評家身份的巨大嘲弄，他們的工作就是對藝術(shù)的解釋，加固與拆解，而這一次，他自己的闡釋將自己判處了精神上的無期徒刑;而那面印有自己名字的廣告旗幟，顯然是應(yīng)對著他的虛榮心，他自幼的夢想實現(xiàn)了，卻是以陰謀的方式，這三種象征物聯(lián)結(jié)起來擊穿了這個男人為自己塑造出的假象，他可憐的野心，他破碎的尊嚴(yán)和他終生的恐懼，才是他余生的真相，他是這陰謀中活下來的人，卻已然從精神上死掉了。

這是一部選角和結(jié)構(gòu)都很奇妙的電影，它有著黑色電影的感覺，卻又始終保持著文藝片的清淡，而最終卻轉(zhuǎn)向了驚悚片的結(jié)局，或許就是因為這樣的互相抵牾讓觀看者有些不知所措，但這幾種類型之間滲透出來的意趣卻別有風(fēng)味。