外婆

杜泱霆

自從二姨在鄉(xiāng)下養(yǎng)了兩只雞后，我們家的剩菜剩飯就全歸外婆管理了。她每天總是把這些剩菜剩飯仔細(xì)打包，夏天時害怕壞掉，甚至還會放進(jìn)冰箱，等二姨路過我家時，再像什么寶貝似的遞給二姨。

次數(shù)多了，外婆這樣的行為難免會被家人說上兩句。母親便打趣道：“冰箱的電費(fèi)可比那點剩菜剩飯值錢多了?！?/p>

每每說到這里，外婆總是訕訕地笑笑，然后小聲嘀咕著“咱不浪費(fèi)”。

外婆是一個非常節(jié)儉的人，對于食物，她總是很珍視。不過我發(fā)現(xiàn)她有一個很奇怪的習(xí)慣——每次煮飯的量都過多。我們家沒有一天煮的飯是大家剛好能吃完的，外婆總是會多煮一些。而多的那部分外婆又將它們作為剩飯，在下一頓飯快要煮好的時候倒進(jìn)去加熱。如此反復(fù)循環(huán)，每一頓都有剩飯。實在處理不掉的那些剩飯就被打包送給二姨喂雞。

這不像她節(jié)儉的作風(fēng)，我便忍不住問了母親。

母親說，外婆是苦怕了。外婆年輕的時候，家里有五個孩子，經(jīng)常是吃了上頓沒下頓。外婆便常常在大冬天去地里挖野菜，吃不上其 他菜，就用野菜過日子。這樣的日子離我太遙遠(yuǎn)了，我很難去想象。但我知道外婆的手指是畸形的，我?guī)催^醫(yī)生，醫(yī)生說這是年輕時留下的“窮病”。在冰雪天挖野菜，在刺骨的河水里洗衣服，日子久了，外婆的手指一到冬天就腫得沒法戴手套，黃褐色的指甲陷入肉里，叫人心疼。雖然現(xiàn)在有條件吃飽飯了，可外婆的思想還是停留在從前那個年代，她每次煮多一點是擔(dān)心我們不夠吃，她太怕這樣的好日子又離她而去。

小時候，外婆總叫我把飯吃干凈些，最好一粒米都不留下。童年時的我為了得到外婆的表揚(yáng)，便把飯吃得干干凈凈的，只為那句“好孩子”的夸獎，現(xiàn)在卻常常只吃半碗剩半碗，也不覺慚愧。我隨便看待的東西竟是外婆無比珍視的寶貝。我看著外婆那雙皸裂又腫大的手，只覺得無比心酸。我是時代的幸運(yùn)兒，無憂無慮，雖然不是大富大貴，可至少沒有為吃飯、為糧食擔(dān)憂過。年老的外婆已經(jīng)被深深打上了那個時代的烙印，我常常念著不可忘記歷史，卻又常常將這樣的歲月掩蓋在自己的不經(jīng)意間。歲月會流逝，再過30年，手指這樣腫脹的老人會越來越少，可是時間流走不代表它不存在，食物富足不代表可以被隨便對待。原來，我隨便對待的糧食，是曾經(jīng)牽動外婆全家人心的寶貝。這寶貝，一直都是。

等再吃飯的時候，我也開始將飯吃得干干凈凈。這一次，我不是為了得到外婆的表揚(yáng)。