一座城與一個(gè)人

李萬虎

在呼倫貝爾北部，一條清澈透明的河，永不停息的流淌著。水是生命之源，有了水，就有了扎根的基礎(chǔ)。一代代人生息繁衍，創(chuàng)建家園，根河市拔地而起。

從沒想過，我會(huì)跟這座城、這條河產(chǎn)生交集。有人說因?yàn)橐蛔撬寄钜粋€(gè)人，因?yàn)橐粋€(gè)人想起一座城，這話一點(diǎn)也沒錯(cuò)。我想，如果沒有老何，我與根河也沒有緣分。當(dāng)我站在根河的土地上，望著遠(yuǎn)處的饅頭山，等老何來接我時(shí)，又想起了一些往事。

十幾年前，學(xué)生們小學(xué)畢業(yè)后都要去鄉(xiāng)政府所在地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)求學(xué)。鄉(xiāng)所屬的十三個(gè)自然村的初一學(xué)生，兩三百人全部集中到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。而我也成為了浩浩蕩蕩求學(xué)隊(duì)伍中的一員，背著鋪蓋卷，翻山越嶺，來到人生的第一個(gè)驛站——橫梁中學(xué)。山區(qū)孩子的世界被猛然打開，滿眼都是驚奇和新鮮。老師居然有女的，居然說一口流利的聽不懂的語言。新鮮的還有宿舍是大通鋪，上下兩層，一層睡十一二個(gè)人。單簿的褥子搭上去，只可眼觀不可實(shí)用，身子擱上去，一晚上硌得渾身生疼。學(xué)校附近有親朋好友的給送些草墊還不錯(cuò)，只是苦了那些舉目無親的孩子。我算是比較幸運(yùn)，跟老何的床鋪挨著。老何是隔壁村子的，山區(qū)的孩子，曬得黝黑，看上去比實(shí)際年齡大，因此我們稱呼時(shí)，都在姓前面加個(gè)老。他帶了一條羊毛氈，大大鋪開，剛好夠我倆睡。老何家有一群羊，羊毛氈自然不缺。

住的問題解決了，可吃的問題誰也無法改變。那個(gè)年代農(nóng)村還不是很富裕，一日三餐，早晨和中午是開水饅頭，晚飯是湯面條。因?yàn)檎情L身體的時(shí)候，對食物的記憶刻骨銘心。饅頭是從家里背來的，湯面條就在學(xué)校的灶房吃。所謂的湯面條，就是將生面條倒進(jìn)開水里煮，而后放進(jìn)一些菜葉，升騰的霧氣中便會(huì)散發(fā)出那種激發(fā)人好奇欲望的氣味，可吃了第一口就不想吃第二口，為了不餓還要努力吃。灶房里還有一個(gè)最常見的場景是，一個(gè)胖胖的男人叉腿騎在鍋沿上，用一把鐵锨使勁攪拌，朦朧的霧氣氤氳了他那張毫無表情的臉，長長的隊(duì)伍不敢有絲毫造次，因?yàn)樯杂胁痪?，他?huì)將你趕出隊(duì)伍，沒有飯吃。

我們每學(xué)期有一次的肉飯，雖然只是一個(gè)若有若無的形式，但它承載著無數(shù)希望，如滿天星辰一樣照亮了許多個(gè)黑夜。吃肉飯那天，滿校園都是肉香飄飄。我和老何蹲在離灶房不遠(yuǎn)的一處陰涼里，吃得是滿臉大汗。老何讓我看好飯缸，自己拿起事先準(zhǔn)備好的另一個(gè)空缸子，欠起身體作好了快跑的準(zhǔn)備。因?yàn)槊看稳怙埗加X得吃不飽，吃不盡心，彌補(bǔ)缺憾的唯一辦法就是加飯。偌大一個(gè)飯鍋，每次剩點(diǎn)也在所難免?？杉语埖挠趾沃挂欢?，尤其肉飯，稍一慢怠，連鍋前都擠不過去。所以，我們做足了充分的準(zhǔn)備：一是別離灶房太遠(yuǎn);二是讓老何親自上馬，他有速度優(yōu)勢。萬事俱全，只欠東風(fēng)，只聽師傅在灶房門口大喊一聲：“加飯了?！崩虾伪阋园倜讻_刺的速度離弦而去，將其他學(xué)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后。他打回來后，總給我的飯缸里分一半。

傍晚讀書歸來，路過教師灶房，開洞的窗口霧氣升騰。老何說包子呀！我問你咋知道？他說晚飯時(shí)看見師傅們在包，那肯定是包子無疑。走出好遠(yuǎn)了，老何轉(zhuǎn)過身又看了看?！耙蝗蓚€(gè)？”他心有不甘，很有分寸地將“偷”說成了“取”，就像語文課本的里孔乙己。看我顧慮重重，老何鼓勁說：“沒事，你放哨，我上！”他剛鉆進(jìn)窗洞，斜對面師傅的房門開了。一束光線打過來，正好照亮了老何即將消失的身影，“誰？”一聲斷喝，我撒腿便跑，身后傳來了一聲心驚肉跳的悶響。好一陣，老何才一瘸一拐地走過來，臉上沾滿了泥土。看見我，一臉驚喜，拳頭一伸說：“給！包子，是肉餡的！”

鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)三年，我跟老何算是患難之交，我們一起學(xué)習(xí)，睡他的羊毛氈，吃他分的飯。他了解我，我了解他。后來高中不在一起，我們經(jīng)常寫信聯(lián)系。大學(xué)不在一個(gè)城市，但通訊發(fā)達(dá)，時(shí)常電話聯(lián)系。大學(xué)畢業(yè)前，他給我打電話說，想考公務(wù)員。我問考哪里，他說根河市。我不解，離家那么遠(yuǎn)，為什么選擇那里？他說，那里有山有水，跟家鄉(xiāng)一樣。我沒再阻攔。我想，對于成年的他來說，這么決定自有他的道理。

從老何口中，我第一次知道因一條河而得名的城市——根河市。它位于內(nèi)蒙古自治區(qū)東北部，大興安嶺北段西坡，與鄂倫春旗、額爾古納市、牙克石市以及黑龍江省漠河縣、塔河縣毗鄰。它是中國緯度最高的城市之一，也是中國的冷極和馴鹿之鄉(xiāng)。

大學(xué)畢業(yè)那年，老何順利考上了根河市稅務(wù)系統(tǒng)的公務(wù)員。他七月份報(bào)到，十一放假，我趕過去看他。

站在根河的土地上，望著眼前的一切，我才知道，老何為什么執(zhí)意要來這里，他是學(xué)漢語言文學(xué)的，心中有一個(gè)美好的夢。正是秋日，天高云淡，近看根河，在繁茂灌木叢和楊柳濃蔭中左旋右轉(zhuǎn)，隱蔽流淌，以其九曲十八彎的優(yōu)美運(yùn)行折線勾畫出一個(gè)又一個(gè)漂亮的綠洲和令人心馳神往的曼妙小島。其中的馬蹄島、同心島更是惟妙惟肖。馬蹄島是自然形成的牛軛湖，因其形狀似馬蹄而得名。相傳這是當(dāng)年成吉思汗鐵騎留下的巨大蹄印。千百年來，山洪暴發(fā)、河水泛濫等各種自然災(zāi)害都無法改變其位置。馬蹄島四周灌木叢的中心有一棵金色的白樺樹，這天然的神奇之筆具有畫龍點(diǎn)睛之妙。根河的靈動(dòng)畫筆，又把濕地勾勒出一個(gè)心形小島，謂之同心島，讓人產(chǎn)生無盡聯(lián)想。遠(yuǎn)望蒼山，成片成片的白樺林一片金黃。白樺林和灌木叢被秋風(fēng)渲染成了色彩斑斕的圖畫，美得像一個(gè)不真實(shí)的夢。

一座城，一個(gè)人。源于老何安身根河，大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在的近十年間，我去過四次根河。每次去，都被根河美醉，被市區(qū)的變化美醉，那色彩鮮艷的樓房、寬闊流暢的街道，總會(huì)使人產(chǎn)生猶如降落在北歐挪威森林小鎮(zhèn)的錯(cuò)覺。與此同時(shí)，我也被老何的熱情美醉，十多年了，他對我一點(diǎn)也沒變。晚上我們?nèi)运谝粡埓采希路鹗畮啄昵耙粯?。網(wǎng)絡(luò)上有句描述愛情的話：一個(gè)人要遇見多少人，經(jīng)歷多少磨難才能找到那個(gè)相伴一生的人。在我看來，用在兄弟之間，也再合適不過。我很慶幸，在少年時(shí)遇到一個(gè)“相伴一生”的人。

現(xiàn)在，我和老何依然聯(lián)系，除了談?wù)撨^去的一些事，我們又多了一個(gè)話題——根河。老何已把根河當(dāng)做第二故鄉(xiāng)，他的微信簽名早已是中國冷極、馴鹿之鄉(xiāng)。

根河，一個(gè)遠(yuǎn)在天邊，融入自然的凈土。天寒地凍，萬物皆白時(shí)，那里的不凍河依然潺潺流動(dòng)。這多像我和老何這些年的交情，相隔千里，感情流動(dòng)。

一座城，一個(gè)人;一個(gè)人，一生情。