依戀依賴與穿透展現(xiàn)

摘要：《白鹿原》對土地的深情依戀依賴和農(nóng)業(yè)文明的精神是一體化的，故事鋪陳的土地深情描繪服務(wù)于情節(jié)展開和人物心理需要。白嘉軒在歷史的洪流中不斷修正認(rèn)識，支持革命。作家選擇土地問題透視和展現(xiàn)歷史，在土地情感書寫中描寫了農(nóng)協(xié)和土地革命，通過人物對土地依戀依賴和守土離土走向探尋生命體驗和民族秘史的厚度。

關(guān)鍵詞：陳忠實(shí);《白鹿原》;土地情感

對作家陳忠實(shí)及其《白鹿原》的前學(xué)研究兼顧了系統(tǒng)性、邏輯性和前瞻性成果眾多。本文擬從與其相關(guān)聯(lián)的土地情感書寫出發(fā)，借助小說敘事魅力，分析《白鹿原》文本中的土地依戀情結(jié)，試圖進(jìn)一步挖掘其內(nèi)涵。

一

土地是以農(nóng)村為題材的文學(xué)書寫除了田園風(fēng)光、家長里短、宗族祭祀、父子傳承等之外無法回避的話題。《白鹿原》中著意刻畫的白嘉軒、鹿子霖則以一個封建土地所有者的社會身份和政治面貌參與農(nóng)耕社會，是土地訓(xùn)導(dǎo)下的一類制度性人格。對土地的依戀、欽佩父輩勤奮耕作和對農(nóng)業(yè)文明的傳承是一體化的。《白鹿原》主人公白嘉軒父親白秉德干農(nóng)活精力充沛、意志集中，“扛犁牽馬走出村巷走向田野的時候，精神抖擻得像出征的將軍”，夢中也是“坐著牛車提著鐮刀去割麥子”①的景象?！胺N子、土地、雨水、陽光、人力、畜力等生產(chǎn)要素的有機(jī)適時搭配才會獲得豐收”②，因此，按照農(nóng)時掌握耕種規(guī)律本身就需代代言傳身教，子承父業(yè)來源于內(nèi)心的欽佩，做一個優(yōu)秀的農(nóng)民就成為白嘉軒的自覺要求。為了改變霉運(yùn)，白嘉軒迅猛果敢地設(shè)計了萬全之策，要謀取鹿家有白鹿祥符的風(fēng)水寶地，他不惜和母親翻臉，竟然用自家河床的二畝水地巧換鹿子霖家的慢坡地。契約簽訂之時，作家以傳神之筆描寫了白嘉軒表面上心情沉痛而內(nèi)心已經(jīng)是波瀾翻滾;鹿子霖“瞇著眼裝作瞅著老秀才寫字，心里已經(jīng)有一架騾子拽著的木斗水車在嘎吱嘎吱唱著歌。”③各取所需的白、鹿兩人圍繞難得的土地自得其樂。鹿子霖和父親挖掉新買土地上的界石和延續(xù)著幾代人生命莊嚴(yán)無犯的壟梁，計劃著打水井種包谷;而白嘉軒和長工鹿三則驅(qū)調(diào)著犍牛和犁鏵，耕作的背影融進(jìn)霞光里，豐收的渴望像初生的幼苗熾烈地生長著。描摹農(nóng)民文化、農(nóng)民心理的《白鹿原》沒有離開主人公對土地的深情依戀和近乎頑固的牽掛。

白鹿原上的圣人朱先生有名言流傳：“房是招牌地是累，攢下銀錢是催命鬼?！雹苓@種生活哲理實(shí)際上教導(dǎo)人們遠(yuǎn)離癡心貪欲，在滿足基本物質(zhì)需求后人們更應(yīng)注重的是儉樸生活和精神品質(zhì)的提升。在朱先生的人生經(jīng)驗里，農(nóng)業(yè)文明以稼穡為本的堅守足以和踏實(shí)守成慎獨(dú)自如的人格精神相匹配?？墒菚簳r的苦痛災(zāi)難在印證了圣人名言的哲理之后，房產(chǎn)地產(chǎn)依然是人能把握當(dāng)下心中有底的現(xiàn)實(shí)依賴，白鹿原上的人們“在可能多買一畝土地再添一座房屋的機(jī)運(yùn)到來的時候絕不錯失良機(jī)。”⑤這不奇怪，在自給自足的自然經(jīng)濟(jì)條件下，因為《白鹿原》中土地是農(nóng)民的精神家園和基本生產(chǎn)資料?！班l(xiāng)下人離不了泥土，因為在鄉(xiāng)下住，種地是最普通的謀生辦法?！雹拊诟畹俟痰纳修r(nóng)傳統(tǒng)下主導(dǎo)農(nóng)民的也必然是農(nóng)耕文化。白鹿原上雨水豐潤，四季和順，農(nóng)人敬恭桑梓，服田力穡，經(jīng)濟(jì)富足，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)占據(jù)著主導(dǎo)地位。面對時局的沖擊變化，白嘉軒恪守農(nóng)耕精神，靜觀外界，以不變應(yīng)萬變，他依賴土地而生存， 擁有更多土地是心中夢想?！稗r(nóng)民在內(nèi)心深處堅信，他的土地是獨(dú)特的，因為他是唯一了解、愛戀和擁有它的人。認(rèn)識、愛戀和占有，這三者是不可分離的?！雹咴幸晃宦剐招』锵氤鲑u半畝水地給白嘉軒，白嘉軒爽快地說：“你去尋個中人就行了……你朝中人開個口我連回話都不講。”⑧這說明白嘉軒在購置土地的過程中，并未乘人之危，壓低價錢，讓自身利益最大化，而是隨行就市，讓利于人，一切均按鄉(xiāng)村交易原則進(jìn)行。圍繞買地賣地奪地的風(fēng)波在朱先生“為富思仁兼重義，謙讓一步寬十丈”⑨的勸誡下成為白、鹿兩人對土地處置的最終認(rèn)同。

對土地的深情描繪服務(wù)于情節(jié)和人物心理需要。敘事是要鋪陳故事的，而故事必須借助明確的時間空間來組織情節(jié)，⑩因而提取時空情節(jié)、人物心靈等要素觀察《白鹿原》，離不開對土地的深情描繪和對勞動的熱戀之情。白嘉軒一看到犁鏵翻起的黃褐色泥土就心曠神怡，“新鮮的濕土氣息從犁鏵底下泛漫潮溢起來，滋潤著空乏焦灼的胸膛;他聽見自己胳膊腿上骨節(jié)咯吧咯吧扭響的聲音”11;滋水河畔，終南山麓，“大地簡潔而素雅，天空開闊而深遠(yuǎn)”12，白嘉軒長期生活的土地讓他對哲理進(jìn)一步思索;故事結(jié)尾時白嘉軒“站在坡坎上久久凝視遠(yuǎn)處暮靄中南山的峰巒”13，英雄氣概被磨蝕，歷史的崇高感被消解，鄉(xiāng)村正以一種永恒的魅力詮釋著生活，成為他記憶中如夢如幻的所在。鹿子霖的前半生和白嘉軒圍繞土地爭奪，后半生和白嘉軒爭權(quán)奪利、出人頭地、分庭抗禮;植根于鄉(xiāng)土社會的白嘉軒卻在一個不安穩(wěn)的社會中不合時宜地始終試圖耕織傳家，可敬可畏卻未必可親可愛。土地養(yǎng)活了他，土地也制約了他，他牽掛著土地，在土地上獲得誠實(shí)的回報和罪惡的罌粟暴利，鹿子霖變瘋后他總結(jié)此生最愧疚的還是這件土地往事。

對土地的依戀依賴根源于農(nóng)業(yè)文明和封建制度。在長期的封建社會里，重農(nóng)抑商讓白嘉軒、鹿子霖兩種基本類型的農(nóng)民逐漸相背而行，白嘉軒背負(fù)沉重的包袱，講究以農(nóng)為本和中庸之道，一個人試圖挽救一個原;而鹿子霖以利為本和享樂冒險，只求自己活得恣意灑脫?！胺饨ㄎ拿鞣饨ㄖ贫雀S富，因而背負(fù)的封建腐朽的塵灰也更厚重”14，在從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的跨越中，陳忠實(shí)塑造人物就是一個反復(fù)的痛苦剝離過程。因此，雷達(dá)認(rèn)為作家“既清楚地看到農(nóng)業(yè)文明如日薄西山，又希望從中開出拯救和重鑄民族靈魂的靈丹妙藥?！?5守土和離土在兩個典型農(nóng)民身上成了一個隱蔽的深刻問題。

離土同樣是作家刻意展現(xiàn)的一條線索，其間呈現(xiàn)四種走向。第一種是躲避和討生活。少年黑娃執(zhí)意要離開白鹿原到渭北一個叫將軍寨的村子打長工，既是為了討生活，也是為了躲開白嘉軒挺得太直太硬的腰，躲開白嘉軒的說教實(shí)際上是對傳統(tǒng)儒家文化心理上的一種悖逆。第二種是投機(jī)心理下的剝離。白孝文不同于孝武孝義兩個弟弟對原上土地的堅守，像涅槃的公雞一樣執(zhí)意離開白鹿原，離開熟悉的土地，是投機(jī)和出人頭地心理支配下的另一種剝離。第三種是革命者對社會出路的不懈探尋。鹿兆鵬、白靈代表新生政治力量，他們背叛傳統(tǒng)宗法關(guān)系后離土投身革命，最終是為了解決耕者有其田的問題，其致力于新社會的誕生順應(yīng)了歷史潮流，宛如初升的朝陽，代表了新的生產(chǎn)力生產(chǎn)關(guān)系發(fā)展的方向。第四種是商業(yè)投機(jī)之下的享樂人生。鹿子霖最初守土買地擴(kuò)地的行為是要和白嘉軒爭奪在白鹿村的話語權(quán)，要和族長一較高低的組合拳，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)靠近政權(quán)當(dāng)上鄉(xiāng)約也能實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)自由光宗耀祖時，自卑感沒有了，離土就成為一種思維慣性，商業(yè)投機(jī)思想占據(jù)了上風(fēng)。成為“鄉(xiāng)約”享有的權(quán)力及位置讓鹿子霖家族在政治上壓過白嘉軒，自卑感得到補(bǔ)償，主動出擊、市井世俗、爭強(qiáng)好勝、實(shí)用投機(jī)的精神占據(jù)上風(fēng)，擠壓了宗族社會道德觀念。鹿子霖實(shí)在是看不上修祠堂、立鄉(xiāng)約、填族譜這些事兒，種地也成了副業(yè)。他剪辮子、穿制服、擁護(hù)農(nóng)協(xié)、主動當(dāng)鄉(xiāng)約、討好國民黨地方黨閥等，在權(quán)利更迭中失去節(jié)操，追趕的目的是逐利。軍閥來了他可以當(dāng)狗;在農(nóng)協(xié)斗爭中仗著兒子敢鉆鍘刀;要沒收土地了，他辭退長工;當(dāng)保長征丁征糧無節(jié)度;看見漂亮婦女就占有;孤老無依時猶召集義子大會……怎么順手順心怎么來。當(dāng)上白鹿原的“欽差大臣”后，壯丁生意都成為他發(fā)財?shù)纳虣C(jī)，“壯丁這個特殊的時興商品一茬漲過一茬，鹿子霖?zé)o須算計就抓住了這個機(jī)會?！?6在傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型過程中，鹿子霖盲目離土難以超越自己，以實(shí)際可得利益為本，價值缺位，享樂功利讓他深陷其中無法自拔，最終精神迷狂靈魂崩盤。

二

陳忠實(shí)突破敘事方式選擇上的糾結(jié)，從文化心理結(jié)構(gòu)探尋人物的心靈歷程，由此塑造了白嘉軒這一文學(xué)新人。白嘉軒表現(xiàn)出對離土傾向的較強(qiáng)反感心態(tài)。他不接受任何官方做保長、甲長的邀約，只是專心日出而作，日落而息。不同于鹿子霖的開明，白嘉軒不讓白靈進(jìn)城讀書，培養(yǎng)長子孝文，讓孝武進(jìn)山背糧，信奉耕織傳家、詩書濟(jì)世，頑固地認(rèn)為“凡是生在白鹿村炕腳地上的任何人，只要是人，遲早都要跪倒在祠堂里頭的”17。就是因為土地是生命的本源，是人們賴以生存的物質(zhì)基礎(chǔ)和精神依賴，白嘉軒思想深處基于自身身份認(rèn)同對儒家倫理的皈依從而表現(xiàn)出對離土傾向的抵觸、反感和無奈。

關(guān)中及白鹿原歷史上并不是租佃關(guān)系典型地區(qū)。到小說故事發(fā)生時，租佃關(guān)系并不明顯，原上農(nóng)人發(fā)家的方式只能依賴外財或勤勞節(jié)儉?！栋茁乖分邪准曳N植罌粟經(jīng)營藥材致富;鹿家祖先當(dāng)廚師，一勺一勺攢錢發(fā)家，到了鹿子霖這一輩，才在河川置買了近二十畝土地發(fā)了家;18黃姓財東節(jié)儉到甚至舔碗，勤勞到天不明就下地，三伏天不歇晌才“一畝半畝購置土地成了個小財東”19;郭舉人家田產(chǎn)多，主要依賴后代資助累積形成，“有的為政，有的從軍，有的經(jīng)商，家里沒留住一個經(jīng)營莊稼的”20?！栋茁乖分邪准诬幒烷L工鹿三情同兄弟;鹿子霖把收留的長工三娃當(dāng)兒子對待;黃老五和長工一起下地干活，收工吃飯;郭舉人豪爽大氣厚道，讓黑娃陪他遛馬放鴿子。如果沒有黑娃后來的偷情和風(fēng)起云涌的革命，如果心性高貴的黑娃能看慣黃地主的舔碗行徑，那么主仆之間的深情厚誼可能就不會中斷。

白嘉軒對長工的仁義、對鄉(xiāng)約精神的堅守讓他成為中國文學(xué)長廊中的“這一個”。陳忠實(shí)借鹿子霖之口說：“白鹿原上怕是再也尋不出第二個白嘉軒了”21。這個人物展示給我們的是一個族長，一個黃土地上土生土長實(shí)實(shí)在在的男人。白嘉軒身先士卒，勤勞致富，待長工如家人，視權(quán)貴為路人，力圖教子有方，尤其夢想用仁義道德感化附近鄉(xiāng)鄰，用耕讀傳家維護(hù)綱常名教和承續(xù)鄉(xiāng)村精神。這種表現(xiàn)顛覆了長期以來我們在文藝作品中司空見慣的鄉(xiāng)村人物形象。

作家沖破束縛，書寫了白嘉軒在革命大潮中的切身體驗。開始他并不理解革命，將參加革命的小女白靈趕出白家，后來認(rèn)識到這黑暗的一切實(shí)在需要大改變了，他也幫助負(fù)傷的游擊隊員……這個保守的鄉(xiāng)紳，也在歷史的洪流中不斷修正和改變著自己的態(tài)度，靠近革命、支持革命，他的選擇和改變不正代表了當(dāng)時大多數(shù)中國群眾的改變和選擇嗎？陳忠實(shí)對中國近現(xiàn)代民族歷史是有深刻反思的?！鞍准诬幩淼氖且粋€應(yīng)當(dāng)早就退出歷史舞臺的階級，但隨著這個階級的被推翻，他們的不少道德、思想、哲學(xué)主張等卻顯示了確定無疑的價值。這種價值與其說是屬于封建階級的，不如說是屬于整個中華民族的?！?2知命達(dá)觀，半隱半顯，適度富裕悠閑，再兵荒馬亂內(nèi)心亦是波瀾不驚，白嘉軒的人生就是這樣。他讀書不多，卻從日常生活的諸多單一性事件中超脫出來，格物致知進(jìn)入一種對生活和人性的規(guī)律性思考，逐步接近內(nèi)圣外王的理想境界。

傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說習(xí)慣再現(xiàn)歷史社會內(nèi)容，從社會發(fā)展規(guī)律和矛盾沖突的高度審視民族的昨天和當(dāng)下。選擇怎樣的新敘事方式展示作家所能意識到的歷史和現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，抒寫?yīng)毺氐纳w驗，除了語言、結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)等之外，圍繞土地和人格觀念刻畫主要人物如不同類型地主的老謀深算和關(guān)鍵時刻的猙獰面容，作家陳忠實(shí)在敘述過程中給予了足夠重視。白嘉軒為了自家利益巧奪寶地并非光明正大;冷酷以至于不讓最疼愛的女兒外出讀書投身革命甚至斷絕父女關(guān)系;不講科學(xué)，用迷信對待瘟疫以致仙草染病身亡;維護(hù)封建道統(tǒng)，逼死小娥，自身淪為傳統(tǒng)倫理壓抑摧殘人性的工具;顧面子，讓孝義媳婦借種生子等，這都是禮教儒學(xué)虛偽的一面。郭舉人得知受到侮辱時也露出猙獰面目，并對黑娃實(shí)話實(shí)說：“處治你還不跟蹭死一只臭蟲一樣容易？”23并派侄子趁夜想將其不露痕跡地殺害，所幸黑娃識破陰謀并順利逃脫了。

白嘉軒、鹿子霖的獨(dú)特性在于白嘉軒是族長，代表族權(quán);而鹿子霖是鄉(xiāng)約，是鄉(xiāng)村政權(quán)的代表。占有多少土地并非舉足輕重，享有族權(quán)讓白嘉軒堂而皇之地懲戒小娥、狗蛋、孝文等鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的背叛者，自家獲得免征權(quán)。貪婪而又急功近利的鹿子霖逐步看開了土地和房子這些外在累贅，依靠鄉(xiāng)約的制服和威權(quán)，嫖宿模樣標(biāo)致的民間女子，干兒子數(shù)不清，免征地畝稅并且把壯丁名額變成商品盈利，逍遙自在。冷先生極力想和白鹿兩家聯(lián)姻，就是因為“無論鹿家，無論白家，要是得罪任何一家，他都難得在這個鎮(zhèn)子上立足”24，這自然是權(quán)勢和財富結(jié)合的威力，無關(guān)乎土地的數(shù)量和質(zhì)量。

三

《白鹿原》在對土地深情書寫的同時肯定了農(nóng)協(xié)和土地革命，客觀地展現(xiàn)了歷史。1927年1月成立的國民聯(lián)軍駐陜總司令部代行省政府職能，國共合作領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民革命運(yùn)動空前高漲。至同年6月，全陜由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)協(xié)普及全省60縣，會員達(dá)50萬人，農(nóng)民自衛(wèi)武裝超過了10萬人。25小說中的情節(jié)描寫與歷史事實(shí)吻合印證。農(nóng)協(xié)領(lǐng)袖賀家坊賀老大行端坐正，視死如歸;農(nóng)協(xié)鍘了欺男霸女的老和尚和碗客鄭克恭大快人心;農(nóng)協(xié)對原上的“惡紳村蓋子”和一般紳士區(qū)別對待;農(nóng)協(xié)揭露總鄉(xiāng)約田福賢和其他各鄉(xiāng)約如鹿子霖等溫和親民之下的貪腐，證據(jù)清楚，群情激憤;原上的農(nóng)民運(yùn)動和農(nóng)協(xié)活動等都基本是歷史的真實(shí)寫照。

農(nóng)民問題是中國革命的根本問題，土地革命的目的是解決農(nóng)民最關(guān)心的土地權(quán)屬問題并調(diào)動其參與革命。黑娃和初期的鹿兆鵬還不是用科學(xué)理論武裝起來的革命者。從小說敘述的情景來看，“打土豪分田地”從而解決諸如像李寡婦那樣貧苦農(nóng)民依托的決定性策略還尚未在白鹿原大地上全面展開。

作品中白鹿原早期革命尚未接觸到群眾最關(guān)心的土地權(quán)問題，不斷進(jìn)行的外圍改革有足夠的震撼，但沒有觸及根本利益，目標(biāo)零散，沒有提出或者嚴(yán)格貫徹一個科學(xué)系統(tǒng)的綱領(lǐng)。解決白鹿原貧苦農(nóng)民的土地權(quán)屬是階級斗爭白熱化的導(dǎo)火索，財東鄉(xiāng)紳占據(jù)著土地，在革命的緊要關(guān)頭國民黨的反撲就開始了。田福賢等貪官污吏尚未得到懲罰，農(nóng)協(xié)計劃中的土地分配未及開始，“四一二”政變發(fā)生，田福賢的“斬草除根”就異常兇猛殘酷地上演了。農(nóng)協(xié)在成立初期斗惡霸村蓋子劣紳是當(dāng)時普遍的做法。白鹿原以及關(guān)中各地農(nóng)協(xié)類似事件均有正史記載。白鹿原革命者“鬧農(nóng)協(xié)”的事實(shí)描述說明陳忠實(shí)是在認(rèn)真總結(jié)提煉歷史的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)作的。

白鹿原早期革命在實(shí)踐中處于探索階段，領(lǐng)導(dǎo)者心理容易被形勢左右，甚至隨波逐流。我們能深切體會到黑娃的無奈和茫然：“我們建立了農(nóng)協(xié)得辦點(diǎn)大事，人家說我們農(nóng)協(xié)剪纂兒拆裹腳光能欺負(fù)女人！”鹿兆鵬總結(jié)啟發(fā)說：“問題的關(guān)鍵是群眾信服不信服我們……我們還得進(jìn)一步干出群眾更需要干的事來?！?6小說中革命的形式和組織架構(gòu)符合要求，互稱同志也沒有問題;講習(xí)班再難招收學(xué)員也終于成立開張不斷擴(kuò)大;第一批重點(diǎn)發(fā)展的十個村子中也有九個成立了村級農(nóng)協(xié)，但早期革命的不成熟和盲動則源自后續(xù)行動沒有抓住土地權(quán)這個命脈。三十六兄弟商量到最后的一致意見竟然是把三官廟那位年逾六旬的騷棒老和尚捆綁示眾。在鹿兆鵬的帶領(lǐng)下，革命運(yùn)動以鍘刀鍘人手段讓軟癱如泥的老和尚知錯但沒有機(jī)會改正了。原來商定攆走老和尚、把三官廟的官地分給佃農(nóng)的決議剛接觸到土地權(quán)屬問題，形勢就一度難以控制，土地權(quán)問題再次擱淺，最終事與愿違。

1925年至1927年，毛澤東發(fā)表《中國社會各階級的分析》等著作，指出農(nóng)民問題在中國革命中的重要地位和無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民斗爭的重要性。1923年澎湃在海陸豐地區(qū)、1925年毛澤東在湖南、韋拔群在右江掀開中國農(nóng)民運(yùn)動新篇章。農(nóng)村是中國社會的基礎(chǔ)，從古到今，誰能夠解決農(nóng)民問題，誰就能控制農(nóng)村，治理中國，實(shí)現(xiàn)長治久安。毛澤東1933年在長期調(diào)研的基礎(chǔ)上制定了符合實(shí)際的消滅地主、削弱富農(nóng)的策略;1934年提出了依靠雇農(nóng)貧農(nóng)、聯(lián)合中農(nóng)、限制富農(nóng)、消滅地主的土地革命路線。正確路線的執(zhí)行是保證土地革命斗爭勝利發(fā)展的關(guān)鍵，是蘇維埃政權(quán)對于農(nóng)村的具體政策的基礎(chǔ)。1934年的陜西土地革命轟轟烈烈，“凡豪紳地主所有之土地一律無代價的沒收之”“凡祠堂、廟宇、祖積、公積之土地及一切公產(chǎn)官地一律沒收之”“丈量、登記、分配土地;鎮(zhèn)壓民憤極大的土豪劣紳”27，真正嚴(yán)格地將土地利益落實(shí)在貧苦農(nóng)民身上，勞苦農(nóng)民深感臘月梅花開，挺胸抬頭腰桿伸直了。

小說中黑娃缺乏的正是這些科學(xué)理論，在實(shí)踐中不斷陷入困境。一個組織內(nèi)不會是鐵板一塊，需要不斷錘煉打造，猶如不斷淬火是讓好鋼煉成的唯一可靠途徑。兆鵬、黑娃在組織農(nóng)運(yùn)時自有認(rèn)識和體會，當(dāng)田福賢反撲回來時，自扇耳光的農(nóng)運(yùn)分子痛哭流涕承認(rèn)錯誤者不在少數(shù)。成立初期的共產(chǎn)黨在探索中國革命的曲折歷程中不斷汲取教訓(xùn)，在科學(xué)理論的指導(dǎo)和崇高理想的鼓舞下從一個個根據(jù)地開始解決農(nóng)民最關(guān)心的土地權(quán)問題，星火燎原，才最終贏得了全國勝利。

四

以依戀依賴守土離土為視角，陳忠實(shí)的土地書寫蘊(yùn)含著人物情感和文化的糾結(jié)。土地提供農(nóng)耕文明下人們的基本生活來源，白嘉軒們對土地的深情依戀是重農(nóng)抑商和儒家文化的體現(xiàn)。上述四種人物的離土走向也是在不同文化取向和情感糾結(jié)下的選擇?！栋茁乖分型恋氐那楦袝鴮懯蔷o貼社會和歷史背景的真實(shí)呈現(xiàn)，人物命運(yùn)與土地息息相關(guān)，是對以往現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的超越。

土地問題是陳忠實(shí)選擇穿透展現(xiàn)歷史的視角之一。“作家的勞動絕不僅是為了取悅當(dāng)代，而更重要的是給歷史一個深厚的角度?！?8路遙、賈平凹同為農(nóng)裔出身的陜西作家，其作品中的土地敘事都是歷史厚度和主旨意趣表達(dá)不可或缺的元素。同樣地，陳忠實(shí)緊貼歷史和現(xiàn)實(shí)完成的《白鹿原》表明只有農(nóng)民成為土地的主人，革命成功社會進(jìn)步才有可能。黑娃在白鹿原上開展的“風(fēng)攪雪”式的革命也只是對不合理現(xiàn)象的報復(fù)，不計后果缺乏理論支撐，思想的空虛和迷茫始終存在。傳統(tǒng)儒家文化雖然把他改造成一個知書達(dá)禮學(xué)為好人的謙謙君子，但并沒有給出解決社會問題的出路。文化上的落寞和孤單無依是一個人或一個群體提不起精神的誘因，但問題的最終實(shí)質(zhì)卻是對社會發(fā)展規(guī)律和趨勢的茫然無知。陳忠實(shí)筆下的白嘉軒再仁義也不能否認(rèn)并撕掉他的地主標(biāo)簽，除非一開始就像小說結(jié)尾那樣把大多數(shù)土地撂給窮人耕種。托爾斯泰筆下的聶赫留朵夫曾堅信土地私有是不符合正義原則的，但除了土地沒有其他生活資料，無法維持奢侈生活，怎能說放棄就放棄？把土地?zé)o償分給農(nóng)民只是主人公年輕時圖慕虛榮想一鳴驚人的欲望，實(shí)踐中無法當(dāng)真。文學(xué)的表現(xiàn)形式是在觀察和描摹基礎(chǔ)上的表達(dá)和體驗，本質(zhì)是基于社會進(jìn)步意義上的批判。《復(fù)活》能成為俄國社會的一面鏡子，就是因為通過長篇小說這種特殊形式，誠實(shí)的托爾斯泰完成了對社會的觀察和批判。

陳忠實(shí)圍繞農(nóng)民和土地問題的書寫是符合歷史真實(shí)的。抓住農(nóng)民問題，解決了土地與農(nóng)民之間的權(quán)屬問題，中國的政治、經(jīng)濟(jì)、文化革命才會取得全面成功。從這一角度看，《白鹿原》的文學(xué)書寫作為歷史真實(shí)寫照才鑄就經(jīng)典，意味雋永。在人生最緊要的關(guān)頭，一種先進(jìn)理論的武裝足以成為信念信仰。毛澤東指出：“我們共產(chǎn)黨人，……一切這些的目的，在于建設(shè)一個中華民族的新社會和新國家。”29土地革命的正確理論和科學(xué)實(shí)踐在小說文本和革命實(shí)踐中是舉足輕重的，土地已經(jīng)不僅是同個人利益相關(guān)的資產(chǎn)，它更關(guān)乎著整個鄉(xiāng)村現(xiàn)有社會經(jīng)濟(jì)秩序均衡和國家公共空間的合理化。打土豪，分田地，白鹿原早期革命沒有旗幟鮮明地提出和貫徹這一原則，也就沒有真正聚焦群眾利益。在土地文學(xué)敘事中，問題的癥結(jié)始終相同，即土地私人占有越加劇，矛盾越尖銳，社會也就越衰退;土地只有回到農(nóng)民手里，社會生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系才能適配，從而推動歷史進(jìn)步。在小說結(jié)尾，橫征暴斂的民國政府剝奪了農(nóng)民的土地所有權(quán)、耕種權(quán)和生存權(quán)，“聯(lián)系政府和百姓之間的唯一一條紐帶只剩下了仇恨”30。日子過不下去的窮苦百姓投身革命，遍布白鹿原的共產(chǎn)黨人回應(yīng)了農(nóng)民對土地的迫切需求，贏得了民心。第三次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略決戰(zhàn)階段后，人民解放軍橫掃西北大地，無以計數(shù)的村村寨寨提供了支前糧食，還是這片熱土不遺余力地支持著老百姓自己的部隊。解放西安時先遣支隊沒有遇到敵人像樣的抵抗，“一個強(qiáng)大的王朝臨到覆滅時竟然如此不堪一擊”31，《白鹿原》以如椽巨筆客觀再現(xiàn)了共產(chǎn)黨人在新民主主義革命歷程中的強(qiáng)大力量和豐功偉績。

文學(xué)中的土地問題書寫亦是推動社會進(jìn)步的合力之一。馬克思主義歷史合力論認(rèn)為經(jīng)濟(jì)是推動社會歷史發(fā)展的決定性力量，但不是唯一的力量，政治文化法律甚至是個人意志、文學(xué)的創(chuàng)造性書寫等，都會推動社會歷史的發(fā)展。在冷靜開闊、宏大澄明的視野中，豐富多彩的《白鹿原》畫卷在對歷史的深邃穿透和客觀展現(xiàn)中關(guān)注人和人性，通過書寫土地情感的依戀和依賴，達(dá)到生命體驗的高度和民族秘史的探尋。

注釋：

①③④⑤⑧⑨1112131617181920212324263031陳忠實(shí)：《白鹿原》，北京出版社出版集團(tuán)、北京十月文藝出版社2008年版，第3頁，第29頁，第20頁，第21頁，第46頁，第48頁，第242頁，第38頁，第573頁，第542頁，第498頁，第29頁，第121頁，第107頁，第205頁，第119頁，第96頁，第180頁，第504頁，第561頁。

②張志昌：《文化傳統(tǒng)與家國情懷的審視——以陳忠實(shí)及其<白鹿原>為例》，中國社會科學(xué)出版社2019年版，第235頁。

⑥費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，人民出版社2008年版，第1頁。

⑦[法]H.孟德拉斯：《農(nóng)民的終結(jié)》，李培林譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2010年版，第44頁。

⑩吳俊范：《<上海文學(xué)>小說與城市文化心態(tài)的真實(shí)》，《都市文化研究》2014年第1期。

14陳忠實(shí)：《陳忠實(shí)文集》第5卷，人民文學(xué)出版社2015年版，第361頁。

15雷達(dá)：《廢墟上的精魂——<白鹿原論>》，《文學(xué)評論》1993年第6期。

22費(fèi)秉勛：《談白嘉軒》，《小說評論》1993年第4期。

25周文琪、褚良如：《全陜第一次農(nóng)民代表大會簡介》，《歷史教學(xué)》1983年第5期。

27中共陜西省委黨史研究室、中共商洛地委黨史研究室：《鄂豫陜革命根據(jù)地史略》，中共黨史出版社1992年版，第133頁。

28路遙：《早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社2012年版，第5頁。

29《毛澤東選集》第2卷，人民出版社1991年版，第663頁。

（作者單位：西安建筑科技大學(xué)馬克思主義學(xué)院）

責(zé)任編輯：蔣林欣