宗教、俄羅斯文化與“精神失助”

向?qū)氃? 黃蕾

摘要：俄羅斯電影《危樓愚夫》以其反映的社會(huì)問題和象征性著稱，曾獲第67屆洛迦諾國(guó)際電影節(jié)天主教人道精神獎(jiǎng)、堂吉訶德獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)和提名。本文通過梳理電影的劇情，解讀視聽語言方面的特點(diǎn)，討論電影中的符號(hào)隱喻，圍繞其宗教性、俄羅斯文化特征以及電影對(duì)現(xiàn)實(shí)的鋒芒所指展開闡述，以期以“第七藝術(shù)”的他鄉(xiāng)之石，照進(jìn)我們的、當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)與生活。

關(guān)鍵詞：《危樓愚夫》;符號(hào)隱喻;圣愚傳統(tǒng);精神失助

《危樓愚夫》的俄文原名是《Дурак》，意思是“白癡”，電影講述了一個(gè)傻瓜一樣的水管工發(fā)現(xiàn)一棟大樓承重墻整體裂開、樓體傾斜嚴(yán)重——24小時(shí)內(nèi)大樓就會(huì)倒下，他試圖挽救樓內(nèi)800多人的生命。但他面對(duì)的是不解的家人、腐敗的政府、失職的官員、絕望暴戾的人們……驚心動(dòng)魄的過程，悲憤欲絕的遭遇。

一? 劇情梳理與視聽語言

電影主要?jiǎng)∏槭崂砣缦拢?/p>

開場(chǎng)，主要交代主要出場(chǎng)的危樓及危樓中的人、水管工季馬一家（父親，棕色衣服的母親，紅色衣服的季馬，季馬的太太和兒子）、出現(xiàn)在對(duì)話臺(tái)詞中的政府官員們;

6′：00″，季馬家門口的長(zhǎng)椅又被路邊斗毆的青年人砸壞，季馬父子出門修椅子;

17′：11″，季馬盯著承重墻，左側(cè)臉頰特寫，流下一滴淚;

21′：18″，手持?jǐn)z影搖晃鏡頭，明顯的搖晃鏡頭，主人公的緊張、樓的顫抖;

27′：18″，季馬決定去市長(zhǎng)的宴會(huì)上直接找市長(zhǎng)，此后長(zhǎng)達(dá)三分鐘，季馬行走在一條向上的街道上，此處插曲為俄羅斯搖滾教父維克多·崔的《平靜的夜》;

32′：49″，第二個(gè)紅衣形象出現(xiàn)，市長(zhǎng)妮娜;

33′：05″，鏡頭從紅衣的妮娜市長(zhǎng)搖向紅衣的季馬再搖回，反復(fù);

35′：12″，眾人深情喊妮娜為“媽媽”，季馬表情特寫，不置可否;

36′：30″，季馬從聽到眾人呼喚“媽媽”妮娜后，對(duì)這群官員說話時(shí)歪著頭;

40′：57″眾人在會(huì)議室一片沉默，傳來大廳熱情舞曲隱隱約約的聲音，鼓聲明顯，如同心臟跳動(dòng);

1：16′：12″，妮娜選擇“第二條路”，滅口季馬以及對(duì)危樓現(xiàn)狀有直接責(zé)任的建委主任費(fèi)多托夫和消防局長(zhǎng)（此處職位采用百度百科《危樓愚夫》詞條中的翻譯，也有翻譯成房管局長(zhǎng)等）;

1：28′：00″，費(fèi)多托夫（內(nèi)著粉紅襯衫）求情，行刑人放走季馬，讓季馬逃走，季馬身后傳來槍聲，季馬回家表明需要逃亡，季馬父親立刻為其收拾行李;

1：40′：00″，季馬決定獨(dú)自前往危樓疏散居民，與妻子告別，臺(tái)詞“我們像豬一樣生活，像豬一樣死?！?“我們活得像動(dòng)物，死得像動(dòng)物，因?yàn)槲覀儽舜耸裁匆膊皇恰?

1：47′：20″，季馬經(jīng)過清冷的街道，漸強(qiáng)的車鈴聲/提示鈴聲;

1：51′：33″，季馬挨家挨戶敦促居民出樓避險(xiǎn)后，走到樓頂，面對(duì)白天的樓頂，一個(gè)左臉特寫，左眼留下眼淚;

1：53′：00″，居民們?cè)跇峭獠]有等到危樓倒塌，群毆季馬，鏡頭轉(zhuǎn)到俯瞰視角，依然是晃動(dòng)的，紅衣季馬中心構(gòu)圖;

1： 58′：00″，片尾曲，維克多·崔的《平靜的夜》。

自從新浪潮運(yùn)動(dòng)“向真實(shí)靠攏，向生活深入”的訴求后，手持?jǐn)z影逐漸普及。手持?jǐn)z影的晃動(dòng)鏡頭代表著一種主觀視角，是一種紀(jì)實(shí)生活的視角，因此目前一些評(píng)論文章從現(xiàn)實(shí)主義、新寫實(shí)主義等角度對(duì)電影進(jìn)行內(nèi)涵解讀，在影像手法上其實(shí)同樣是有跡可循的。

晃動(dòng)鏡頭幾乎貫穿整部電影，帶來充分的呼吸感和距離感，晃動(dòng)的幅度和頻率也足以充分傳達(dá)情緒——比如憤怒、緊張、恐懼等戰(zhàn)栗的情緒。觀眾的視角仿佛置身季馬身邊，宛如切實(shí)在場(chǎng)地感受了整件事。劇情中，季馬觀察到承重墻嚴(yán)重開裂后，晃動(dòng)的鏡頭可以是季馬震驚的情緒，可以是危樓的顫抖，也可以是“第四堵墻”外觀眾的緊張情緒。

最后一幕，晃動(dòng)的鏡頭緊跟季馬，當(dāng)季馬淹沒在毆打他的居民中時(shí)，鏡頭晃動(dòng)著飄向高處，變成了一個(gè)俯拍視角，也就是上帝視角。但這個(gè)上帝視角依然是晃動(dòng)的，也就意味著這是一個(gè)主觀視角的上帝視角，對(duì)此可以認(rèn)為是晃動(dòng)的樓的暗示，也有觀點(diǎn)由此認(rèn)為危樓在結(jié)尾要塌了。其實(shí)，至影片結(jié)尾，危樓的結(jié)局是塌或是不塌實(shí)際上并不重要，危樓只是一個(gè)象征，更何況從鏡頭的視角上看，危樓和俯拍的視角是兩個(gè)方向，所以并不能夠充分地以此說明鏡頭晃動(dòng)是危樓坍塌結(jié)局的暗示。而結(jié)合這一幕中心構(gòu)圖里，紅衣季馬是一個(gè)“受難者”的身份，可以認(rèn)為這一幕是一種宗教性的暗示，而這種宗教性的暗示——或者說是隱喻，在整個(gè)電影中實(shí)際上是成體系出現(xiàn)的。后文將詳加論述。

目前已有的關(guān)于《危樓愚夫》影片特寫鏡頭的討論中，均未對(duì)片中極為相似的兩個(gè)特寫鏡頭進(jìn)行聯(lián)系和討論。片中極為相似的兩個(gè)特寫鏡頭指的是兩個(gè)季馬左眼流淚的特寫。第一次特寫是季馬發(fā)現(xiàn)承重墻的巨大裂縫時(shí)，配以鏡頭輕微搖晃，展現(xiàn)季馬的震驚和緊張，也是觀眾視點(diǎn)的驚悚和緊張;第二次對(duì)季馬左側(cè)面龐流淚的特寫，出現(xiàn)在季馬將危樓內(nèi)所有居民驅(qū)散至樓外后，沖到樓頂，面對(duì)灰暗的天空和空蕩的樓頂，可以認(rèn)為是一種極度緊張狀態(tài)后短暫放松的應(yīng)激，也可以是在室內(nèi)較高溫環(huán)境到室外低溫環(huán)境中，眼周水汽遇冷凝結(jié)流下——但這個(gè)理由不能用來解釋前者，第一次流淚是在室內(nèi)，即使用巧合來解釋，也應(yīng)該理解為季馬由于震驚長(zhǎng)久地睜著眼睛，導(dǎo)致流淚。這組極為相似的特寫鏡頭將整個(gè)故事的起因和結(jié)尾部分勾連呼應(yīng)，召喚觀眾對(duì)前情的記憶，引起共鳴，具有“震驚”的藝術(shù)效果。

在音效方面，《危樓愚夫》中根據(jù)場(chǎng)景現(xiàn)有聲音對(duì)氛圍進(jìn)行營(yíng)造的音效，比如影片40′：57″時(shí)，“眾人在會(huì)議室一片沉默，傳來大廳熱情舞曲隱隱約約的聲音，鼓聲明顯，如同心臟跳動(dòng)”，以及季馬最終孤身前往危樓，空蕩的街頭傳來車鈴般的提示音，如同鏡頭外的馬路上一輛仿佛日常生活中會(huì)經(jīng)過的早班車發(fā)出的聲音。此類聲效，顯得極為逼真，貼近實(shí)景，就像《教父》酒館刺殺一幕中出現(xiàn)的火車聲，是一種寫實(shí)的拍攝手法。

配樂方面，季馬走在上坡路時(shí)的配樂是俄羅斯搖滾教父維克多·崔的《平靜的夜》，片尾曲同樣是這首歌，歌詞大意是：

屋頂在白日的重壓下顫抖著，飛天的牧童趕著云團(tuán)，城市將一梭梭光射進(jìn)黑夜，夜卻黑得如此深沉，威力無邊，那些躺下睡去的人，祝你們晚安，夜是如此靜寂，那些躺下睡去的人，祝你們晚安，夜是如此靜寂，我盼了這時(shí)辰許久，它終于來了，……曾經(jīng)緘默的人們，不再沉默，那些躺下睡去的人，祝你們晚安，夜是如此靜寂。①

幾乎可以認(rèn)為是季馬此刻的心境，也是對(duì)片中環(huán)境幾乎白描式的寫照。

二? 象征隱喻與文化符號(hào)

（一）向上的路

影片第27分鐘始有長(zhǎng)達(dá)三分鐘的上坡，表現(xiàn)的是季馬走向市長(zhǎng)宴會(huì)地點(diǎn)。他身旁的房屋與樹木次第被他甩到身后，上坡、上坡、上坡，前行、前行、前行。他途經(jīng)的房屋看起來越來越清爽整齊，越來越“高級(jí)”。季馬從無人維護(hù)公共設(shè)施的小區(qū)走向“上流”和官員們的場(chǎng)所。

用向上的意象表現(xiàn)階層的差距，在電影中并不罕見。去年獲得奧斯卡獎(jiǎng)的《寄生蟲》中就有，一場(chǎng)暴雨后，半地下室的一家人流離失所，住在高處豪宅中的一家人生活一切如常。《寄生蟲》中的雨水從高處沖向低處，《危樓愚夫》中的季馬從低處一步一步向上走。但劇情到后面，觀眾們也看到了，來自本市高層的妮娜市長(zhǎng)一念的選擇，季馬同樣面臨更重大的危機(jī)。

季馬面臨的更重大危機(jī)，僅僅理解為來自“向上的路”盡頭的妮娜市長(zhǎng)，是存在偏頗的。影片中，市政府一群官員圍坐一桌，妮娜市長(zhǎng)列數(shù)指斥每個(gè)在座官員的瀆職、貪污、腐敗，卻也無奈崩潰坦誠(chéng)。錢也不僅是被他們中飽私囊，除了本市官員的私欲，他們的錢還送到了比他們更高層的官員們那里，喂給了更高層官員們的欲望。對(duì)于市長(zhǎng)而言，她的仕途是一種“向上的路”，雖然她的理性也極為清楚瀆職腐敗并不是值得稱道的事，但這卻是她的仕途“向上”必須要走的路。

不符合樸素價(jià)值判斷的理性，卻嚴(yán)格遵循了群體社會(huì)生活的法則，這其中的悖反和荒誕來自自上而下、上行下效的體系性弊癥。高層的官員剝削基層的官員，基層的官員剝削民眾。民眾生活難以為繼困難重重，“生活”只?！吧妗钡幕久}，淪陷其間;基層官員的生存，上諂下瀆;片中并未直接刻畫高層官員的生活，只從妮娜市長(zhǎng)激憤的言辭中管窺一豹——即使這言辭有苦衷也有推卸的成分。

（二）三個(gè)紅衣

寒冷的天氣、夜晚發(fā)現(xiàn)的緊急情況，影片的色調(diào)大部分時(shí)候是灰暗的，也營(yíng)造著凄涼殘酷的社會(huì)氛圍。主人公季馬是影片中主要的亮色，他的主要衣服是鮮艷的紅色外套，他穿著紅色外套走在冰涼的夜晚里。鮮亮的顏色始終是灰暗色調(diào)背景中的焦點(diǎn)，角色的性格也鮮明：季馬真誠(chéng)、善良，赤誠(chéng)之心，質(zhì)樸高尚的追求，堅(jiān)持樸素的價(jià)值判斷，回絕家人們的有投機(jī)成分的要求，自學(xué)考工程師，還很上進(jìn)。

片中第二個(gè)紅衣出現(xiàn)在本市“上流”宴會(huì)中，眾星捧月一般的妮娜市長(zhǎng)，她的服裝是酒紅色長(zhǎng)裙，是稍微深一點(diǎn)的紅色。季馬的紅衣看起來更淺一些。市長(zhǎng)的酒紅色長(zhǎng)裙出鏡直到了她選擇滅口三人的所謂“第二條路”時(shí)，她和她的幕僚擁躉們?cè)谑彝猓瑹~本，她披上了黑色的大衣，和昏暗的夜色融為一體，也和身邊提出滅口建議的幕僚成為一色。在影片的故事里，市長(zhǎng)的良心與善意也僅到此為止。

第三個(gè)紅衣，是早在影片開頭就出現(xiàn)在危樓內(nèi)眾人的對(duì)話中的，房管局長(zhǎng)/建委主任費(fèi)多托夫，費(fèi)多托夫的外套里是一件粉紅色的襯衫——是一種藏在表面外殼下的內(nèi)在。就像他的著裝設(shè)置一樣，費(fèi)多托夫在片中的形象從一開始非常糟糕——危樓之所以是危樓，他的失職“功不可沒”，直至費(fèi)多托夫的最后一幕——臨死前，他向行刑人為季馬求情，讓季馬逃生。在生命終結(jié)的時(shí)刻展現(xiàn)了一些善良。

灰暗基調(diào)與明亮的顏色構(gòu)成一種“不協(xié)調(diào)配色”，從而充分調(diào)動(dòng)觀眾的注意力，集中于特定的人物，在《危樓愚夫》中，季馬顯然是最主要的聚焦點(diǎn)，其次，比如妮娜市長(zhǎng)，比如費(fèi)多托夫。

俄羅斯畫家康定斯基認(rèn)為：“世界上有冷的顏色，也有暖的顏色，但其他任何顏色都不具備紅色具有的強(qiáng)烈的熱力?！奔t色可以象征激情與力量，當(dāng)然，還有愛，季馬正是一個(gè)具備這些特征的人物。影史中不乏經(jīng)典的紅衣形象。比如電影《辛德勒的名單》中的紅衣小女孩?；氐健段怯薹颉分衼?，紅衣的季馬，費(fèi)多托夫與市長(zhǎng)，他們有著一些試圖戰(zhàn)勝邪惡的行為，有著一些試圖堅(jiān)持公理正義的傾向……雖然他們的行為都無疾而終或者宣告失敗。

（三）維克多·崔

維克多·崔在影片中的出現(xiàn)并不算是隱喻，或許可以稱為“符號(hào)”，一種足以在特定語境中召喚出意義和情感結(jié)構(gòu)的標(biāo)志性符號(hào)。實(shí)際上俄羅斯搖滾教父維克多·崔在俄羅斯當(dāng)代文化中也是重要的精神符號(hào)。莫斯科的藝術(shù)街道老阿爾巴特街2號(hào)有他的追悼墻，又名痛哭之墻，墻上寫滿了對(duì)他的思念。他提倡改革，他的墓碑上寫著：“歌曲或許不能改變世界，但維克多·崔改變了我們?！雹?/p>

1982年.在維克多·崔的樂隊(duì)第一張專輯《45》的單曲《通勤列車》歌詞里，他寫道：

在門口臺(tái)階處，烏煙瘴氣，同時(shí)又有些事物是清新的。為何我保持著沉默，為何我不大聲呼喊？沉默著，列車載著我開往并不想去的某地?！雹?/p>

他的代表作《血型》歌詞寫道：“這個(gè)世界就是你們的，不管付出什么代價(jià)，都得由你們自己來改變?！本S克多·崔因車禍喪生前的最后一首歌名為《最后的英雄》（有觀點(diǎn)認(rèn)為是保守派暗殺了維克多·崔，時(shí)值1990年，戈?duì)柊蛦谭蚋母?，蘇聯(lián)解體前夕。），維克多·崔也被稱為“俄羅斯最后的英雄”。④《渴望改變》的歌詞寫道：

紅色的太陽燃盡，一天也隨著燃盡，燃燒的都市里落下夜色。變革！我們的心臟在要求。變革！我們的眼睛在要求，在我們的笑容和我們的眼淚中，還有我們靜脈的脈搏里，變革！我們等待變革。⑤

他的歌詞并不生澀隱晦，而是直接表達(dá)著一個(gè)世代的心情，直言不諱地展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活。搖滾孕育著變革的力量，維克多·崔的搖滾激蕩了一代俄羅斯人的心，時(shí)至今日，歷久彌新。

出現(xiàn)在《危樓愚夫》中的這首《平靜的夜》：

我盼了這時(shí)辰許久，它終于來了，……曾經(jīng)緘默的人們，不再沉默，那些躺下睡去的人，祝你們晚安，夜是如此靜寂?！雹?/p>

在影片《危樓愚夫》的語境里，這歌詞已是很直白的解說，維克多·崔作為一個(gè)文化符號(hào)出現(xiàn)，已經(jīng)點(diǎn)明了電影的創(chuàng)作訴求和立場(chǎng)。

三? 文化傳統(tǒng)與理性失語

（一）抉擇

作家楊時(shí)旸的影評(píng)中稱：“導(dǎo)演用這個(gè)破敗的樓建立了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的靶心結(jié)構(gòu)，一環(huán)比一環(huán)殘忍而無望?！雹哌@個(gè)“靶心結(jié)構(gòu)”的最外層是官僚;其次是人性層面的悖反——善意的人更不堪，不堪的人亦有善意;再次是環(huán)境的倒錯(cuò)、正義失語的悖反;最中心是“個(gè)人的悲劇”——危樓仍在，赤誠(chéng)之心的季馬負(fù)傷垂危。

在這個(gè)令人無力的錯(cuò)亂結(jié)構(gòu)中，順著環(huán)境的法則做一個(gè)不堪的人，或是憑著本心卻連溫飽都捉襟見肘？這不僅是“不公平”而已，楊時(shí)旸就此發(fā)問：“這又涉及到一個(gè)無解的問題，尊嚴(yán)到底是什么形態(tài)？是順應(yīng)環(huán)境之后，獲得的體面和物質(zhì)，還是維護(hù)內(nèi)心的道德感不受侵犯？哪一種才是真的有尊嚴(yán)？當(dāng)我們陷入這非此即彼的、逼仄的一角，該如何抉擇？”⑧

“非此即彼”的境遇，無從“抉擇”的痛苦現(xiàn)實(shí)?；浇绦磐健⒋嬖谥髁x思想家克爾凱郭爾在他的第一本著作《非此即彼》中指出：不是美學(xué)，就是倫理。此處的美學(xué)指的是一種審美的或者美感的生存方式，與之對(duì)立的，倫理的生存方式，比如季馬的選擇，不斷地選擇、不斷地成為自我，以倫理的方式選擇成為自己?？藸杽P郭爾認(rèn)為，人的生存是具體的、復(fù)雜多樣的矛盾的集合，這些矛盾是現(xiàn)實(shí)的，因此它們不能被抽象地加以調(diào)和或消解。每個(gè)人必須在生活中面對(duì)它，他無從選擇。而選擇的指向，只與個(gè)人的生存和生命體驗(yàn)相關(guān)。這些非此即彼的選擇，都是決定性的，它們決定了一個(gè)人的生存質(zhì)量和所能達(dá)到的境界。⑨

審美和美感的生存實(shí)質(zhì)上是沉淪于當(dāng)下的，與倫理的選擇相比，審美的選擇實(shí)際上并未進(jìn)行選擇。季馬面臨的正是一個(gè)典型的如此境地，非此即彼，順應(yīng)環(huán)境，及時(shí)投機(jī)獲得體面和物質(zhì)，并沉淪當(dāng)下，如不順應(yīng)，則是進(jìn)行了選擇，選擇尊嚴(yán)，選擇倫理和道德，選擇正直與正義，并選擇自我。

克爾凱郭爾曾提及“精神失助”這一奇特的現(xiàn)代病，指出自我疏忽或自我隔離，真正的自我一直未能實(shí)現(xiàn)也無法實(shí)現(xiàn)。要糾正這種現(xiàn)象必須在信任上獲得飛躍，樹立“新生活”或真正的自我是個(gè)體擺脫與一個(gè)人的社會(huì)文化環(huán)境徹底同化的個(gè)體化和分化過程。克爾凱郭爾認(rèn)為，實(shí)現(xiàn)這種自我的標(biāo)準(zhǔn)在基督教的核心人物耶穌身上得到體現(xiàn)和表明。⑩

整個(gè)影片中，季馬試圖解決的是危樓的問題，試圖挽救他人，這一過程中，每一次困厄里，他面對(duì)審美生存的“面包”還是倫理生存“薔薇”的選擇，都毅然選擇了內(nèi)心的“薔薇”，季馬作為個(gè)體，堅(jiān)持著、努力著，想通過學(xué)習(xí)漸漸改變生活，漸漸擺脫與社會(huì)文化環(huán)境徹底同化的個(gè)體化和分化過程，最后他成為一個(gè)“受難者”，正如成為受難者的耶穌。

那么回到“靶心結(jié)構(gòu)”的中間，季馬的悲劇，是由什么造成的？在關(guān)于《危樓愚夫》的評(píng)論文章中，所有關(guān)注到了俄羅斯文化的評(píng)論文章都沒有簡(jiǎn)單地將其歸因?yàn)椤袄硐胫髁x者在殘酷現(xiàn)實(shí)中的理想不可實(shí)現(xiàn)之注定悲劇”，或者僅僅只是制造了一個(gè)“群氓”與“英雄”的形象對(duì)立——制造對(duì)立與模板式的人物并嘆息正面人物的悲劇、夸贊他們是“最可愛的人”，是毫無意義的——或者說，我認(rèn)為這種做法對(duì)正義失語的現(xiàn)象是一種非正義的放任。

（二）圣愚

而另外一部分，從解讀活動(dòng)開始就具有對(duì)俄羅斯文化關(guān)注視角的評(píng)論文章，不約而同地提到了俄羅斯文化中的“圣愚”文化?！笆ビ蕖敝傅氖恰盀榱嘶降挠薨V，或苦行的圣僧”?！抖砹_斯電影<危樓愚夫>中圣愚式人物的解讀》11一文指出：對(duì)于俄羅斯各個(gè)階層的人民來說，圣愚的影響力是不可估量的。在俄羅斯，圣愚不僅是一類特殊的僧侶，也代表著一種神圣的獻(xiàn)身精神。圣愚是通過表面的瘋狂而達(dá)到內(nèi)在的謙卑目的的人，季馬的行為在許多人眼中不可理喻，他是圣愚。

關(guān)于“圣愚”一詞的來源，有觀點(diǎn)認(rèn)為來自斯拉夫語詞根，意指生來具有從事某種天職標(biāo)記的人;有觀點(diǎn)認(rèn)為來自希臘語詞中對(duì)圣愚這種特殊修行方式的描述;有觀點(diǎn)認(rèn)為來自斯拉夫語詞中表示生下來有缺陷的人的詞匯。圣愚是一種“神圣瘋癲”，圣愚的特征包括“流浪”和“受難”12。湯普遜《理解俄國(guó)：俄國(guó)文化中的圣愚》一書中指出：“俄國(guó)社會(huì)中的圣愚現(xiàn)象是一種力量，它反對(duì)社會(huì)習(xí)俗和習(xí)慣的發(fā)展，因?yàn)檫@最后可能使俄國(guó)更接近西方。他反對(duì)社會(huì)培育理性辯論的傳統(tǒng)，在圣愚崇拜中，人格的非理性方面受到了器重，而理性的和肉體的方面則被貶義。圣愚的行為否定西方的邏輯，嘲弄西方的經(jīng)驗(yàn)。社會(huì)接受圣愚，從而加強(qiáng)了俄國(guó)斯拉夫派對(duì)‘理性主義的和‘重視物質(zhì)的西方的輕蔑?！?3

當(dāng)對(duì)俄羅斯傳統(tǒng)文化中的“圣愚現(xiàn)象”有一個(gè)了解后，不難發(fā)現(xiàn)，《危樓愚夫》中的季馬，就是一個(gè)典型的“圣愚”形象。從詞源和構(gòu)成上看，季馬的經(jīng)歷包含了“受難者”和“流浪者”的要素——雖然“流浪者”的要素比較明顯地體現(xiàn)在逃亡的橋段中，而逃亡是未竟的?！傲骼恕钡囊?，本質(zhì)上是來自圣愚圣人的苦修傳統(tǒng)，與眾人區(qū)隔，在現(xiàn)實(shí)磨難中苦修。影片中，季馬選擇了與所有人不同的道路，艱難卻執(zhí)著地堅(jiān)守著自己的價(jià)值判斷，如同苦修。

《危樓愚夫》的俄文原名意為“傻瓜”、“白癡”，在那部著名的俄國(guó)名著《白癡》中，陀思妥耶夫斯基同樣塑造了一位圣愚——梅詩金公爵，他以極大的悲憫與同情，寬恕罪人，展現(xiàn)了一種基督式的愛。梅詩金公爵被稱為“白癡”，季馬被認(rèn)為是“白癡”。俄羅斯導(dǎo)演塔科夫斯基說：“良心本就包含了悲劇的成分?！彼栽斐杉抉R的悲劇的，或許正是他的良心。

《危樓愚夫》中是否確實(shí)有宗教性意味，或者季馬是否是一個(gè)有宗教性意味的形象？我們確實(shí)可以認(rèn)為“他只是做了他覺得應(yīng)該做的事”，從普世價(jià)值觀的角度出發(fā)去理解季馬的行為動(dòng)機(jī)，但那顯然會(huì)看起來更像一部典型的上世紀(jì)好萊塢主旋律電影?！段怯薹颉放c好萊塢主旋律電影的區(qū)別是明顯的，它的故事模式工整到近乎“匠氣”，文化符號(hào)昭然若揭。并不能因?yàn)椴糠钟^眾從無神論語境成長(zhǎng)，就在解讀時(shí)忽視宗教文化對(duì)其語境的影響力。

毫無疑義，電影“有宗教性意味”是來源于整個(gè)俄羅斯文化的影響，但《危樓愚夫》是一部很寫實(shí)的作品，并不是宗教電影，它不是為了宣傳教義。所以僅僅是“有宗教性意味”，而這“宗教性意味”已經(jīng)深深沉淀在俄羅斯文化傳統(tǒng)中，不了解東正教就不足以了解俄羅斯文化。

（三）存在

豐子愷將人的生活分為三層境界：一是物質(zhì)生活，二是精神生活，三是靈魂生活。物質(zhì)生活就是衣食。精神生活就是學(xué)術(shù)文藝。靈魂生活就是宗教。將這個(gè)觀點(diǎn)稍微改造一些，也確實(shí)對(duì)《危樓愚夫》中的人群劃分是可以適用的。

在“非此即彼”的抉擇中，克爾凱郭爾提出了三種生存方式，即審美的、倫理的、和宗教的。14這三種生存方式在《非此即彼》的表述中，看似是并列平行的，實(shí)際上就克爾凱郭爾個(gè)人而言，他顯然推崇的是宗教性的生活方式。三種生存方式并不是意指通過選擇，個(gè)體可以循序漸進(jìn)抵達(dá)的生存狀態(tài)，而是在選擇中，個(gè)體可能達(dá)到的三種境界，僅表示著一種存在的可能性。

《危樓愚夫》中，每一個(gè)人都在做出選擇，也都在為從前的選擇后悔，或是為了選擇彼此爭(zhēng)執(zhí)，而選擇本身就是具有決定性的冒險(xiǎn)，后悔和爭(zhēng)執(zhí)都只是無意義的外在力量，真正有意義的來自內(nèi)在的力量，做出選擇，選擇自我，成為個(gè)體自我?！胺谴思幢恕钡睦Ь硨?shí)在很有存在主義意味;并且，克爾凱郭爾是基督教徒。

三種生存方式即“三級(jí)存在”：感性存在、理性存在、宗教性存在（也被稱為克爾凱郭爾的“三境界說”）。感性存在是追求享樂的、追求輕薄、追求自己自私的一面的人生。理性存在是一種嚴(yán)肅盡責(zé)的人生，以理性的方法、哲學(xué)的方法，解決自己的問題，使自己對(duì)別人盡到倫理責(zé)任，合于社會(huì)道德的存在;而宗教性存在是一種祈禱和愛的生活，是對(duì)神的自覺和崇敬，從而使精神有所寄托的存在?！段怯薹颉分杏腥患t衣人物：季馬、妮娜市長(zhǎng)、費(fèi)多托夫。這三位人物正對(duì)應(yīng)了三級(jí)存在。

市長(zhǎng)介于感性存在和理性存在之間，她也曾努力盡責(zé)，但她還是“別無選擇”地選擇了一條輕薄的路，片中的她從理性存在轉(zhuǎn)向感性存在;費(fèi)多托夫是從感性存在轉(zhuǎn)向理性存在的方向;主人公季馬是從理性存在向著宗教性存在。

就影片提供的信息而言，季馬的“宗教性存在”并不一定是所謂的基督教/東正教的教義存在，而更類似于克爾凱郭爾區(qū)分的兩種宗教中的另一種，即一種內(nèi)在宗教，是一種個(gè)體憑借個(gè)人的選擇和能力可以抵達(dá)的，在自身對(duì)待倫理的態(tài)度中能夠發(fā)掘的存在。

按照人群整體進(jìn)行劃分政府官員的理性使他們趨利避害地做出選擇，盡可能依著職司所在好好做事，但這種“盡可能”是不充分的，因此他們始終還是向著輕薄自私的感性存在的，他們不理性嗎？他們很理性，但他們不是理性存在。但相對(duì)于危樓中的眾人——“庸眾”“烏合之眾”“群氓”都不是可取的稱呼，他們只是掙扎在生活中的受苦受難的人，因此在溫飽解決前，他們沒有走向理性存在的可能性——相對(duì)于他們，政府官員們顯得更趨向理性存在。這種按照人群的勉強(qiáng)的劃分，筆者并不認(rèn)同。以群體為單位進(jìn)行劃分，實(shí)際上是無法判斷群體是否符合克爾凱郭爾對(duì)存在的觀點(diǎn)的，克爾凱郭爾的存在主義觀點(diǎn)中認(rèn)為，人的本質(zhì)在于人有選擇改造自己的本質(zhì)的自由，以群體為單位進(jìn)行劃分，無法充分判斷目標(biāo)群體是否是“有選擇”的，因此僅保留就單個(gè)的個(gè)體進(jìn)行討論。更何況，在克爾凱郭爾已再三強(qiáng)調(diào)，“群眾就是虛妄”15。

陀思妥耶夫斯基的《白癡》對(duì)啟蒙現(xiàn)代性，對(duì)許多啟蒙思想家所推崇的“人的邏輯計(jì)算必然符合自然規(guī)律，人算等于天算”16進(jìn)行了嘲弄。世界本是就是無法用理性去量化的，甚至是超越人的想象的。政府官員們?cè)噲D理性地選擇，但環(huán)境使然——或者說系統(tǒng)性弊癥使得他們幾乎“別無選擇”。哈耶克在《知識(shí)的僭妄》中指出，人依賴?yán)硇允怯捎谌说闹切圆⒉蛔阋岳斫膺@個(gè)世界的全部細(xì)節(jié)，因此依賴規(guī)則沉淀的理性要暫優(yōu)于依靠人有限的經(jīng)驗(yàn)沉淀17。經(jīng)院學(xué)派指出：理性不是法官而是一種工具（ratio est judex，sed instrument）18。因此在《危樓愚夫》的故事里，任何依賴有限的理性即抽象規(guī)則做出的選擇都不足以應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)情況，而只有“圣愚式人物”季馬純粹真誠(chéng)的選擇將他帶到危樓前，將人們帶出危樓避險(xiǎn)——雖然短暫，并且最后也失敗了，但失敗的原因已不全在他。同樣的事情，政府官員能做到嗎？應(yīng)該也是可以的吧？

依賴建構(gòu)理性的初衷在于人的智性不足以認(rèn)知全部的世界，但這并不意味著個(gè)體就可以完全忽略基本的人類經(jīng)驗(yàn)而一切由建構(gòu)的規(guī)則為個(gè)體做出選擇。這樣導(dǎo)致的并不僅僅是“精神失助”，而是“精神空洞”。

（四）群眾

當(dāng)一個(gè)故事中出現(xiàn)與群體相悖的個(gè)體聲音，且這唯一的、稀少的、零星個(gè)體聲音被事后認(rèn)為是智慧、正確的，評(píng)論者們、觀眾們便會(huì)輕率地稱呼這個(gè)故事中的群體為“烏合之眾”或者“群氓”——若觀眾們、評(píng)論者們本就是故事中的群體時(shí)，事后往往會(huì)以感動(dòng)和贊美遮蔽此前的無知，贊美那孤零零的聲音，贊美那曾經(jīng)幾乎被熄滅的哨聲，贊美災(zāi)難中的勇敢者，以此遮蔽懦夫的行徑，遮蔽掐滅哨聲的行徑，遮蔽“庸眾”之“庸”。

這樣的故事從來屢見不鮮，魯迅早期譯作《工人綏惠略夫》（阿爾志跋綏夫的中篇小說，魯迅自德譯本轉(zhuǎn)譯，最初連載于1921年7月至12月《小說月報(bào)》第12卷第7號(hào)至第12號(hào)。）就是這樣一個(gè)救群眾，反被群眾所害，最終走上虛無和絕望的革命者的故事。更廣為熟知的魯迅作品中，《孤獨(dú)者》中魏連殳的悲劇，曾進(jìn)入高中語文教材的《藥》的故事中，革命者夏瑜的血，是華老栓夫婦為兒子小栓買的人血饅頭治病的藥。麻木的“看客”一直是魯迅小說的鋒芒所指。

“群眾就是虛妄”，克爾凱郭爾和魯迅尖銳激烈地批判著無處不在的群眾，先覺者不被被喚醒者理解是一種悲哀，群眾的概念本身就是虛妄。在電影《危樓愚夫》的故事里，季馬是不被被喚醒者理解的，是被危樓八百眾人群毆的“先覺者”與“受難者”，是試圖傳達(dá)危險(xiǎn)警告卻幾乎被掐滅聲音的個(gè)體。危樓八百人，是在季馬焦急經(jīng)過時(shí)，對(duì)生活投以絕望的群體，是對(duì)危險(xiǎn)境遇慣性麻木的群眾。他們可以是影片的批判所指，但他們卻不是應(yīng)被實(shí)際苛責(zé)的對(duì)象。他們可以成為魯迅筆下批判的對(duì)象，但絕不可以成為當(dāng)下被制造的對(duì)立。

《危樓愚夫》中的“群眾”在生活中沉淪，在生活中苦苦生存，看到他們的麻木，也看到眾生皆苦，他們是“被侮辱的與被損害的”，他們是被現(xiàn)實(shí)剝削到最后一層血皮的每一個(gè)人，他們是災(zāi)難降臨時(shí)的你和我。對(duì)于電影熒幕，我們是熒幕外的圍觀者，是熒幕外的觀眾，但我們就完全不可能成為熒幕里的他們嗎？現(xiàn)實(shí)的逼仄中，沒有他者，只有每一個(gè)不得不在現(xiàn)實(shí)中抉擇的個(gè)體，面臨著龐然的苦厄困難。

注釋：

①⑥[俄]維克多·崔：《Спокойная ночь》，又譯《寧靜的夜晚》《夜是如此寂靜》等。參見網(wǎng)易云音樂歌詞翻譯，魚淚兮譯詞，http：//music.163.com/song？id=26710593&userid=97837092.

②③參見訂閱號(hào)“X博士”推送文章，作者莽山烙鐵頭：《蘇聯(lián)的搖滾教父也姓崔》，https：//mp.weixin.qq.com/s/Fys-r81siPfrA-XAJi69fQ，2018年07月18日。

④參見訂閱號(hào)“公路商店”推送文章：《和蘇聯(lián)一起解體的韓國(guó)木匠：俄羅斯最后一個(gè)搖滾英雄》，https：//mp.weixin.qq.com/s/Ai9ngrd60_KA7syGfaXHNw，2015年12月4日。

⑤[俄]維克多·崔 ：《Хочу Перемен》，參見網(wǎng)易云音樂《渴望改變》歌詞翻譯，http：//music.163.com/song？id=26710584&userid=97837092.

⑦⑧楊時(shí)旸：《我們活得像動(dòng)物，死得像動(dòng)物》，《中國(guó)新聞周刊》2015年第38期。

⑨14梁衛(wèi)霞：《“基督教界”的“助產(chǎn)術(shù)”——克爾凱郭爾的間接溝通學(xué)說概要》，復(fù)旦大學(xué)博士學(xué)位論文2005年，第93頁，第98-102頁。

⑩孫丹陽、李俠：《透視厭倦：存在主義視角下的信念型塑與修正》，《哲學(xué)分析》2018年第5期。

11劉盼、李雅君、馬特維耶夫：《俄羅斯電影<危樓愚夫>中圣愚式人物的解讀》，《俄語學(xué)習(xí)》2018年第4期。

12梅穎：《俄羅斯文學(xué)中的圣愚及圣愚式人物形象》，上海外國(guó)語大學(xué)博士學(xué)位論文2009年，第7-12頁。

13[美]埃娃·湯普遜：《理解俄國(guó)：俄國(guó)文化中的圣愚》，楊德友譯，譯林出版社2015年版，第19頁。

15魏韶華：《“林中路”上的精神“相遇”——魯迅與克爾凱郭爾比較研究》，復(fù)旦大學(xué)博士學(xué)位論文2003年，第52-56頁。

16張巧：《論<白癡>對(duì)啟蒙現(xiàn)代性的反思》，華中師范大學(xué)碩士學(xué)位論文2012年，第14-17頁。

1718[英] 哈耶克：《知識(shí)的僭妄——哈耶克哲學(xué)社會(huì)科學(xué)論文集》，鄧正來譯，首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)出版社2014版，第13-15頁，第12頁。

（作者單位：四川省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)與藝術(shù)研究所）

責(zé)任編輯：劉小波