如何淬煉短篇小說的經(jīng)典

張學(xué)昕 于恬

摘要：本文聚焦作家劉慶邦直面現(xiàn)實(shí)的短篇小說寫作，通過對其小說文本的具體分析和闡釋，梳理劉慶邦短篇小說的思想品質(zhì)和藝術(shù)個性。并進(jìn)一步考量當(dāng)代短篇小說文體的狀況及其“經(jīng)典化”問題，討論當(dāng)代短篇小說逼近經(jīng)典的可能性和美學(xué)期待。

關(guān)鍵詞：劉慶邦;短篇小說;敘事;經(jīng)典化

一

近些年，我們在閱讀、闡釋當(dāng)代短篇小說“圣手”汪曾祺、林斤瀾、蘇童、劉慶邦、賈平凹、王安憶、阿來、遲子建、范小青、王祥夫等人的小說創(chuàng)作時，愈發(fā)感覺到當(dāng)代短篇小說逼近經(jīng)典的可能性，令人充滿深切的美學(xué)期待。幾十年來，短篇小說佳作迭出，像一股巨大的泉流，始終涌動著波瀾不驚的玄思，不乏精美的佳構(gòu)，成為中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作堅實(shí)的存在。在當(dāng)代為數(shù)不多的鐘愛短篇小說的作家中，劉慶邦始終是獨(dú)特而堅實(shí)存在的一位。很早的時候，他就被譽(yù)為“中國當(dāng)代的短篇王”“當(dāng)代擅寫底層生活的中國的契訶夫”。這樣的稱謂是否契合劉慶邦的寫作，還有待于文學(xué)批評和文學(xué)史的進(jìn)一步考量，但劉慶邦始終保持旺盛的創(chuàng)作力，不為任何現(xiàn)實(shí)功利所困擾，對“日漸式微”的短篇小說文體韌性堅守，擁有三百余篇的短篇小說創(chuàng)作體量，持續(xù)性寫作四十余年，這便不能不令人對他充滿敬畏。

其實(shí)，閱讀、感受、理解劉慶邦及其小說，既是一個令人激動和喜悅的過程，也是一個需要耐心思考、冷靜、自我克制的、沉重的過程。表面上看，他的小說，往往通過一個個或平淡、或傳奇、或驚悸、或悲涼的故事，呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)、存在世界的景象，但是，其敘述背后所隱逸的人性考量和理性精神，則具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)穿透力。而蘊(yùn)藉在文字里的，卻是那種既是細(xì)膩的、經(jīng)驗(yàn)的、身體的、感性的，又是超越經(jīng)驗(yàn)和具象的，悲憫的、富于理想、道德理性的存在真相。這其中，散發(fā)著作家作為寫作主體強(qiáng)大的、悲憫的力量，愛的和美好的力量，也體現(xiàn)出劉慶邦對短篇小說寫作“逼近經(jīng)典”的渴望。

那么，短篇小說如何“經(jīng)典化”？我們今天的寫作，是否會成為未來的經(jīng)典？這一直是關(guān)涉中國作家寫作的繞不過去的話題。1990年代末，筆者之一曾經(jīng)提出“準(zhǔn)備經(jīng)典”的說法，即對于作家在當(dāng)代的寫作，時間老人像一位老練的教師，會不吝指出其中的墨漬、涂抹和刪改之處。未來的杰作，就是在這些練習(xí)簿的基礎(chǔ)上創(chuàng)作出來的。因?yàn)?，真正的?jīng)典是一個時代文學(xué)大師的精神囑托，或許，在同時代或后代讀者的閱讀、闡釋中，會遭遇到接受的尷尬，但是，只要作家的寫作是對一個時代人的靈魂的真誠言說、細(xì)膩呈現(xiàn)，任何一個時代的文學(xué)審美活動，都會在對經(jīng)典的重讀中，領(lǐng)悟到歷史和人生的智慧、價值及其意義。每一個時代的人們，都會有自己鐘愛的產(chǎn)生于不同時期的文學(xué)經(jīng)典，因?yàn)樗鼈儠鴮懼粋€又ー個時代的精神生活史、文化史。

在這里，需要深入探究的是，在經(jīng)典文本的誕生過程中，作家與時代、作家與生活、作家的心靈和存在方式都有怎樣的趨向，也包括作家對藝術(shù)方法的選擇。我們知道，作家都是在自己的文學(xué)敘述中建立自己的詩學(xué)夢想的，那么，在寫作的旅程中，作家的寫作，是否有較為明晰的經(jīng)典意識，作家該怎樣處理與現(xiàn)實(shí)、與自身的矛盾？ 筆者認(rèn)為，“一部偉大的經(jīng)典性作品，首先源于一顆偉大的心靈，文學(xué)經(jīng)典的價值本身，就在于凝結(jié)于文本中亙古不變的樸素之美、以及作家對生活和生命執(zhí)著的愛。而且，那其中凝結(jié)著作家的真誠、良知、天性善的精華。就內(nèi)在的精神向度而言，經(jīng)典文本往往表現(xiàn)出對生命、人性的高度重視，對人的本性、存在愿望的充分尊重，基于此，一個真正作家的寫作一定是發(fā)自內(nèi)心的寫作。這就要求作家不僅僅是要直面現(xiàn)實(shí)、哪怕是面對一個時代的糾結(jié)和尷尬，關(guān)鍵還是要面對自己的內(nèi)心，自覺地進(jìn)行訴諸靈魂的‘內(nèi)心寫作?！雹賱c邦審美地打量現(xiàn)實(shí)、人生，作出對時代和人性準(zhǔn)確的判斷，具備藝術(shù)創(chuàng)新的自覺，這就需要一代代中國作家的不竭的努力。我覺得，對此我們應(yīng)該自信，因?yàn)槲覀儠r代的作家及其文本，在今天已經(jīng)抵達(dá)了相當(dāng)?shù)母叨取?/p>

若干年前，劉慶邦曾表達(dá)過他寫作短篇小說時內(nèi)心的糾結(jié)。他說最初構(gòu)思每一個小說的時候，他的初衷都是要將它們寫得美一些，但是，他一旦面對現(xiàn)實(shí)本身，以及他對現(xiàn)實(shí)的深入思考，立刻讓自己的寫作心態(tài)變得嚴(yán)峻起來。而且，最終這種“緊張”的心態(tài)，幾乎構(gòu)成他的寫作發(fā)生。那種“憂憤深廣”、惶惑、焦慮，衍生成一種逼視人性和靈魂的目光，使得他直抵生活和人性中的幽暗處，同時，竭力地奔向?qū)ふ蚁Ｍ牡缆?。具體地講，他早期的小說在表現(xiàn)形態(tài)，或者說在詩學(xué)建構(gòu)上，不乏“殘酷”的意味，也充滿執(zhí)拗和勇敢。也許，這既與他小說寫作的題材有關(guān)，也與他的道德承載和精神、人生信念密切相關(guān)。我們已經(jīng)感受到，近些年來劉慶邦更加“漸漸意識到這樣的‘情緒，會大大地影響小說本身的質(zhì)地、品性，會沖淡小說獨(dú)有的‘勁道、豐潤和疏朗，于是他開始注意抑制自己強(qiáng)烈的道德節(jié)律和‘激憤的沖動，竭力調(diào)整小說的審美方位，文字也盡力躲避開機(jī)鋒，日益變得平淡雋永起來。或者說，殘酷和柔美，都在小說文本中糾纏撕扯，起伏消長，并且，他在其中盡力找尋俗世生活和人性的美”②?？梢哉f，現(xiàn)在的劉慶邦及其創(chuàng)作，他對于小說寫作尤其對于短篇小說的體悟，已經(jīng)發(fā)生重大的變化。他對于短篇小說的沉迷，不僅僅是這種文體給他平實(shí)、簡潔疏朗、得心應(yīng)手之感，使得他能夠?qū)⒄媲閷?shí)感、豐富的想象和虛構(gòu)的激情，訴諸那精致圓潤、周密審慎的結(jié)構(gòu)之中，充滿審美張力的文字，蘊(yùn)蓄、蘊(yùn)籍著思想鋒芒和智慧的美學(xué)空間。也就是說，短篇小說這種文體形式，的確能夠給予劉慶邦釋放或表達(dá)情懷、想象的最理想空間。

二

以往，我們閱讀劉慶邦的小說，愿意從鄉(xiāng)村、礦區(qū)和城市世俗生活等幾個角度，來考量在這幾個題材領(lǐng)域呈現(xiàn)生活的狀態(tài)，特別重視劉慶邦所選擇的礦區(qū)生活題材的文本，這種閱讀和關(guān)注的“敏感度”，主要源于這類題材所呈示出的驚世駭俗的、俗世生活的“生死場”，人物的命運(yùn)和人性的畸變。其實(shí)，我們判斷一位作家精神境界和藝術(shù)水準(zhǔn)的高低，主要還是要體會作家發(fā)現(xiàn)生活、處理經(jīng)驗(yàn)的微妙策略，以及影響作家寫作的道德感和敘事倫理。劉慶邦近些年的寫作，更加關(guān)注人的存在狀況，竭力捕捉人的一個個意外的瞬間、天真的瞬間、神秘的瞬間、令人刻骨銘心的瞬間。

劉慶邦早期短篇小說，就曾經(jīng)給我們留下深刻震撼。他寫于21世紀(jì)初年的短篇小說《幸福票》和《別讓我再哭了》這兩篇小說，對我們內(nèi)心的震動非常之大，具有撼動靈魂的驚悚感、撕裂感和內(nèi)心徹骨的清冷。應(yīng)該說，這兩篇小說，既體現(xiàn)劉慶邦迫不及待地想對現(xiàn)實(shí)發(fā)聲的愿望，逼視現(xiàn)實(shí)荒寒的一面，也能充分體現(xiàn)出他短篇小說敘事的精神取向和美學(xué)端倪。文本鮮明地呈現(xiàn)出前面提到的“殘酷”的意味。而且，我們能感覺到，劉慶邦在這兩篇小說上極其厚實(shí)的勁道。張學(xué)昕曾經(jīng)如此評價過短篇小說《別讓我再哭了》：“這是當(dāng)代小說中敘述苦難、悲傷和充滿生命蒼涼感的佳作之一，它也是書寫‘哭泣最精彩的篇章之一。當(dāng)然，這篇小說的敘事基調(diào)，是建立在剖析人性、叩問生死和命運(yùn)的維度和方位之上。因此，這種哭泣也就成為關(guān)乎人的命運(yùn)和生死契闊的哭泣。小說敘述的主要情節(jié)，是孫保川兩次驚心動魄的哭泣。兩次哭泣一次為假，一次為真，前者是真戲假做，后者是假戲真演。劉慶邦筆下孫保川的‘哭泣，將生命、生存的境遇演繹得淋漓盡致，凸現(xiàn)出人的命運(yùn)、艱難人生境遇的鏡像。在這里，死亡‘指標(biāo)是被人硬性限定的，生產(chǎn)百萬噸煤的產(chǎn)量，約等于兩個礦工的可能性死亡指數(shù)。這種‘規(guī)定，似乎已經(jīng)預(yù)設(shè)某種宿命的合理性存在。鄭師傅和孫保川父親的死則與眾不同，他們都是執(zhí)意選擇死亡的提前來臨，以‘透支死亡的決絕姿態(tài)，謀求、企望解決自己子女的就業(yè)問題。鄭師傅已然意識到自己的‘能耐和作為是極其有限的，他對兒子說理的力量是蒼白無力的。他樸素地相信會有辦法擺脫生為父親的自責(zé)和痛苦?！雹坂崕煾颠x擇了“主動赴死”，這對于一位處于“底層”存在困境中的人，也許就是一個人唯一可以把握自己的終極選擇。他沒有絲毫的恐懼和焦慮，而是主動去接受死神的擁抱。在這里。我們不能說老鄭是草率的，他應(yīng)該算得上是真正有存在感和不愿意茍活的人。孫保川洞悉了老鄭生死的隱秘，也恍然覺悟自己父親的死亡謎團(tuán)，因此才有“驚天地泣鬼神”的生死歌哭。劉慶邦刻意地選取張揚(yáng)“死亡之后”哭泣的場景，以此來表現(xiàn)當(dāng)代人對生活、命運(yùn)的不屈從、不回避，不憋悶，表現(xiàn)、張揚(yáng)人在對現(xiàn)實(shí)中殘酷境遇時所做出正面的抵抗?？梢哉f，文本的敘述，在整體上儼然呈現(xiàn)出一位凝固的雕像，表現(xiàn)出人的尊嚴(yán)、寧折不彎的錚錚骨氣。劉慶邦在一種極其舒緩的敘述中，表現(xiàn)著沖決憋悶和窒息的生命狀態(tài)。

《幸福票》所表現(xiàn)的，同樣是令人感到不可思議的、吊詭的殘酷現(xiàn)實(shí)。在呈現(xiàn)這樣的生活情境時，劉慶邦特別注意細(xì)膩地呈現(xiàn)人承受生活的艱澀、困厄和遭受欺騙時，那種不屈從命運(yùn)、永不絕望的隱忍和掙扎。劉慶邦通過一張看似可以計量“幸?！钡摹靶腋Ｆ薄?，向我們展示了礦工或農(nóng)民深陷“艱難時刻”和灰色地帶的人生圖景，從最底層的遭遇出發(fā)，向我們提供認(rèn)識現(xiàn)實(shí)殘酷性和命運(yùn)真實(shí)的一個觀照維度。劉慶邦異常清醒，他在面對現(xiàn)實(shí)時，竭力地克服書寫現(xiàn)實(shí)時的情感的尷尬和無奈，我們可以從他的文本中，呼吸到他直面存在真相時倔強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義勇氣。在我們所面臨的這個急劇變化、繁復(fù)無序的生活現(xiàn)場，孟銀孩的生存現(xiàn)狀和現(xiàn)實(shí)遭遇，具有很強(qiáng)烈的悲劇性因素。一個煤礦的窯主，以一張難以厘定價格、價值的“幸福票”，使“孟銀孩們”的內(nèi)心展開一場驚心動魄的自我搏斗，也帶出改革開放初期整個社會經(jīng)濟(jì)、道德、倫理、價值體系的種種畸變和無序狀態(tài)。孟銀孩質(zhì)樸、厚實(shí)的品性，能夠在糾結(jié)中抵御住種種欲望的引誘，卻無法將意欲轉(zhuǎn)換成現(xiàn)金的“幸福票”真正地兌現(xiàn)。而當(dāng)“幸福票”被老板宣布作廢時，孟銀孩所選擇的，也惟有放棄任何抗?fàn)幍某惺芑蛉棠汀?/p>

顯然，這篇小說著力要表現(xiàn)的，不僅僅是人性面對落后和貧困時的“低賤”，而且是呈現(xiàn)在冷漠、荒寒的人心孤島之上，小人物的無助處境和生存危機(jī)。劉慶邦并沒有突出自己救贖之心，而是以其冷靜的敘述，“榨干”生活的水分，選擇撼人心魄的“殘酷”硬敘述，形成短篇小說敘事的“內(nèi)暴力”。在這里，我們深刻地體察到小說敘事的價值：短篇小說，僅僅講述一個故事是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，即使它是一個有趣的故事，它也應(yīng)該是既有趣味又被高度升華的故事。劉慶邦就是這樣，他常常嫻熟而自然地將一個普通的故事進(jìn)行富有寓意和吸引力的升華。而這種“升華”的內(nèi)在底蘊(yùn)則在于作家的價值取向和敘事倫理。

曾引起廣泛關(guān)注的小說《神木》，則繼續(xù)延宕、拓展著劉慶邦對現(xiàn)實(shí)的深刻思索。同樣是“無法直面的存在本相”，這篇小說描述的人性、內(nèi)心世界的道德異化和倫理變形，現(xiàn)實(shí)和存在的孤寂和冰冷，則體現(xiàn)出另一種“敘述爆破力”。在這篇小說里，善良、醇厚面對冷酷、殘忍和丑惡的元素時，它們相互撞擊，成為植根于人性深處的結(jié)構(gòu)性狀態(tài)。在當(dāng)代社會重大的歷史轉(zhuǎn)型期，善與惡的交鋒被徹底凸顯出來。無論是叫唐朝陽、宋金明（趙上河），還是名字換成張敦厚、王明君，他們制造的兇狠、殘忍的陰謀，已將自己的人性扭曲到令人發(fā)指、歇斯底里的地步。雖然，經(jīng)受靈魂震蕩之后，良心訇然蘇醒的王明君，依然無法救贖自己劣根性的殘渣余孽，劉慶邦不得不讓他以暴力的方式，結(jié)束或滌蕩掉自身不可饒恕的邪惡。

近些年，筆者重讀過劉慶邦前期的大量小說，愈加感到這時的劉慶邦，真正地越過小說寫作的一般性邊界和層面，通過寫作，他在努力抵達(dá)存在現(xiàn)場的同時，正在竭力抵達(dá)自己的內(nèi)心，他在解決能夠超越一般感懷狀態(tài)的豐富思辨想象能量。無論是鄉(xiāng)村和煤礦，還是描摹市井人生，劉慶邦對人的存在層面的觀察，對題材、經(jīng)驗(yàn)的處理，都能夠體現(xiàn)出一個作家對生活和存在的把握能力和藝術(shù)功力。特別是，那種令人震撼的道德判斷力和敘述的激情，成為劉慶邦寫作的主要原動力之一。劉慶邦面對自己非常熟悉的生活，喜歡以短篇小說的形式來咀嚼生活，揣度現(xiàn)實(shí)人生，“直面現(xiàn)實(shí)”，直接考驗(yàn)到作家的控制力和想象力的強(qiáng)弱。四十余年來，劉慶邦都在“揣摩”“回味”“博弈”他自己曾有的“經(jīng)驗(yàn)”。在他所摯愛的小說文體中，超越日常生活對心理、精神和靈魂的“碾壓”，發(fā)現(xiàn)時代、人性、存在的多種可能性。其實(shí)，有許多寫作者，更加愿意將他們的經(jīng)驗(yàn)直接轉(zhuǎn)換成大量敘事性的“寫實(shí)”的文字，所以，在經(jīng)驗(yàn)和敘述之間，也就不可避免地會造成想象力、藝術(shù)審美的缺失。短篇小說本身究竟有多大的敘述張力和想象空間？小說敘事的結(jié)構(gòu)、格局，是逼仄還是狹?。孔骷因v挪于字里行間的氣魄和節(jié)奏，是否從容？這些，都會影響文本的水準(zhǔn)。因?yàn)椋瑢τ诙唐≌f而言，作家就是要擺脫和避免瑣屑和繁冗，擺脫掉小說中那種做作的、刻意的、操作性的印跡。究竟什么樣的存在經(jīng)驗(yàn)，才能夠進(jìn)入小說的敘述，其呈示給我們的個人性的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)、故事、情節(jié)、細(xì)節(jié)，能有多大的象征、引申性、暗示性，這些對于每個作家都是一種真正的考驗(yàn)。文本、故事是精彩、新鮮和獨(dú)創(chuàng)的嗎？人物和情境與寫作主體之間，構(gòu)成了怎樣的審美關(guān)系？它是否蘊(yùn)蓄著作家有關(guān)心理、精神、靈魂的確證，尤其是小說人性探索的深度和鋒利程度如何，文本敘述“點(diǎn)擊”到人性和存在世界的隱痛和“穴位”了嗎？

桑塔格認(rèn)為：“一位堅守文學(xué)崗位的小說家必然是一個思考道德問題的人：思考什么是公正和不公正，什么是更好或更壞，什么是令人討厭和令人贊許的。這并不是說需要在任何直接或粗魯?shù)囊饬x上進(jìn)行道德說教。嚴(yán)肅的小說作家是實(shí)實(shí)在在地思考道德問題的。他們講故事。他們敘述。他們在我們可以認(rèn)同的敘述作品中喚起我們的共同人性，盡管那些生命可能遠(yuǎn)離我們自己的生命。他們刺激我們的想象力。他們講的故事擴(kuò)大并復(fù)雜化——因此也改善——我們的同情。他們培養(yǎng)我們的道德判斷力?！雹軣o疑，劉慶邦就是這樣一位具備出色道德判斷力、“堅守文學(xué)崗位的小說家”，也是一位從不刻意“拔高”生活的直面存在本相的作家。

不可否認(rèn)，許多作家的寫作，是源于其與現(xiàn)實(shí)之間的一層緊張關(guān)系。我們或許可以說，對于劉慶邦來說也是如此。但劉慶邦并未引發(fā)自身的危機(jī)和焦慮，他能夠非常智慧地將內(nèi)心的沖突，轉(zhuǎn)化成對存在的寬厚和情感的擔(dān)當(dāng)，寬柔地包容這一切。作家劉慶邦這種內(nèi)心狀態(tài)的逐漸變化，決定了他短篇小說寫作的謙卑之心和堅韌。而且，他的寫作，又與他的靈魂結(jié)合得非常緊密，這就更加顯示出他直面存在真相的勇氣和氣度。

三

我們注意到，劉慶邦的短篇小說里，永遠(yuǎn)有一個“可靠的敘述者”。這個“可靠的敘述者”，引領(lǐng)我們走進(jìn)一個個令人信服的世界里，冷靜地諦聽、審視現(xiàn)實(shí)世界的聲音，當(dāng)然，喧囂中并非都是“無法直面的人生和人性”，還有對于美好事物和人性美好的歌頌。這也是劉慶邦與卡佛、契佛等作家最為重要的區(qū)別。在卡佛的敘述中，總是存在若干不確定性、省略或“空缺”，所謂“極簡主義”敘事過程里蘊(yùn)藉著更多富有張力的因子。而且，文本中幾乎看不到作家任何主觀性、闡釋性文字，敘事時遠(yuǎn)離事件、故事主體，語調(diào)和節(jié)奏相當(dāng)節(jié)制，近乎攝像式的描摹，異常冷靜，以至于我們懷疑敘事者這種沒有基本判斷的敘述，最終的目的是什么。我們只能依傍想象力，猜測敘述中位于“水下的八分之七”和“第二項(xiàng)”⑤。劉慶邦的敘事，則是依靠具體情境、生活表象背后富于引申義的含蓄延展出來的張力。在這里，劉慶邦的整體風(fēng)格追求，還體現(xiàn)為一種闊達(dá)和寬柔，也使我們看到了他誠實(shí)地與現(xiàn)實(shí)、人性、存在對話的努力。

劉慶邦的短篇小說，有一個重要的美學(xué)特性——抒情性品質(zhì)。這種“抒情性”，不僅表現(xiàn)為劉慶邦敘事主體的藝術(shù)自覺和強(qiáng)烈的生命意識，而且，他的敘述能夠真切地進(jìn)入敘述對象世界，讓美妙的、隱曲不明的情感內(nèi)蘊(yùn)款款流淌出來。他的敘述，常常是一任人物情感的訴求，在被揉碎、撕扯、綿延、沖撞中，綻放出悲傷、幸福、欣慰和歡暢。即使文字未曾顯現(xiàn)的那部分，也充滿智性、彈性和想象的張力。紛紜各異的、令人深思的人性狀態(tài)和生命景觀，仿佛一種潛隱在文本深處的“人生之流”，構(gòu)成劉慶邦敘述清晰的精神向度。進(jìn)一步講，作為審美主體，劉慶邦對審美對象的觀照，依賴于深厚的生活體驗(yàn)、藝術(shù)修養(yǎng)和寬厚的主體胸襟，以及出色的藝術(shù)感悟力、表現(xiàn)力和生命感。特別是審美主體以文學(xué)語言的諳熟和精到，表現(xiàn)出與眾不同的審美時空，文本氣韻生動，風(fēng)趣剛?cè)?，質(zhì)樸雅正。

無疑，《響器》是劉慶邦最重要的短篇小說之一。這篇寫作于20世紀(jì)末的小說，不僅具有極其濃郁的抒情意味，并且在寫法上，較他當(dāng)時創(chuàng)作的其它文本也有很大區(qū)別。首先，它體現(xiàn)出劉慶邦敘事中調(diào)動現(xiàn)實(shí)、經(jīng)驗(yàn)與情感的能力，又不乏濃郁的詩學(xué)意味;而且，在精神、靈魂層面，也潛隱著充滿哲性的關(guān)于生命、存在意義的深邃思考。在《響器》里，誰會想到一個鄉(xiāng)村女孩高妮，竟然令人匪夷所思、本能地愛上樂器大笛，如癡如狂地追隨“響器班子”，并成為崔家班的一員而遠(yuǎn)近揚(yáng)名。在這里，高妮對大笛的迷戀，成為敘述、故事、性格發(fā)展的不易察覺的推動力。顯然，這種樂器在特定的傷悼、送別場域所產(chǎn)生的奇妙旋律和感召力，已經(jīng)跨越生死邊界，讓人們忘情地進(jìn)入超拔的、具有強(qiáng)大召喚力的樂曲所引領(lǐng)的世界。

劉慶邦所呈現(xiàn)的，無疑是生命存在的一種特殊樣貌。一方面，小說表現(xiàn)音樂可以撼動靈魂的力量，以及高妮無師自通般對民間“抒情”方式和鄉(xiāng)土文化的天生感悟，使她執(zhí)著地要登堂入室，拜師入門，學(xué)習(xí)吹奏大笛，讓自己的笛聲傳遞、釋放傷懷之情、離別哀痛;另一方面，高妮對樂器奇妙、獨(dú)到的理解和感悟，分明已經(jīng)使她區(qū)別于鄉(xiāng)村倫理的層面，生成令世俗無法理喻的悲憫情懷，而這種感受和情愫又是何其樸素，何其率真??！響器，聯(lián)通起人與人、歡樂與悲傷，具象與抽象、感性與理智、粗鄙與神圣之間的悼亡與傷逝，儀式與超脫?？梢哉f，《響器》的包容度在于，它從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，抵達(dá)超現(xiàn)實(shí)的靈魂的維度。

劉慶邦新近創(chuàng)作的短篇小說《泡澡》，雖然敘事視野并沒有轉(zhuǎn)移，但是，作家似乎要在最平淡、“幾乎無事的悲劇”故事中，彰顯通透現(xiàn)實(shí)的力量，在細(xì)小的悲歡中體味人生的酸楚和尷尬。在這里，敘述更深入地體現(xiàn)出劉慶邦寬柔的人間情懷，對俗世生活、“結(jié)廬人境”的素心慧眼，呈現(xiàn)、銘刻普通人的存在狀態(tài)和人生經(jīng)驗(yàn)的耐心。文本的字里行間，著力地演繹“小人物”的喜樂悲歡?？瓷先?，《泡澡》敘寫一個失去老伴兒的退休老人晚年生活的蒼涼晚景，牽扯到“老年問題”的尷尬和精神“病理”，實(shí)際上，它深刻地觸及到一個人內(nèi)心最柔軟、最脆弱也最無力的對于自我尊嚴(yán)維護(hù)的念想。主人公老李的一個極其普通的小愿望，就是春節(jié)前要去浴池痛快地泡個澡，可是，年齡超過六十五歲后浴池要求有人陪伴，這對于只有一個未婚女兒的老李，卻構(gòu)成了巨大的難題。于是，老李開始求助于郵政局的郵遞員小張，甚至萌生招納外鄉(xiāng)人小張為女婿的想法。在生活習(xí)慣、人生理念、道德倫理諸多層面，女兒李悅都根本無法理解并與年邁的父親溝通，在一個屋檐下的父女倆，形同萍水相逢的陌路人。他們之間幾乎所有的家常對話，都成為無法對話的寫照，以至于老李的生活、存在感都陷入無以寄托和依傍的境地。一種徹骨的人生的悲涼晚景，暴露出人性中堅硬與柔軟的僵持和對峙、造成親情疏離的無奈和妥協(xié)。無疑，這是一篇倫理敘事，在日常生活戲劇化的情境里，演繹的卻是人間親情的疏離。敘述在充滿戲劇性的場景里，暗示出我們時代生活亟需反省和診治的“病理”。

可以說，真正的經(jīng)典文本寫作，都是仰仗作家直面現(xiàn)實(shí)時，不屈不撓、九死不悔的靈魂力量和勇氣，劉慶邦的敘述，堅韌而從容，既葆有穩(wěn)定的敘事風(fēng)格，又不斷求新求變，不僅僅局限于對現(xiàn)實(shí)本身的打量、揣度和判斷。否則，文本就會禁錮作家的想象力，就不會發(fā)現(xiàn)更多隱藏在事物背后的秘密和人性、命運(yùn)的變數(shù)。所以，短篇小說寫作，需要伸展到超出具象世界的邊界，呈現(xiàn)出另一種既樸素又空靈、灑脫的敘事向度。如此說來，像劉慶邦這樣喜歡貼近現(xiàn)實(shí)又要超越現(xiàn)實(shí)的作家，就可能因?yàn)椤皩憣?shí)”的文學(xué)理想竭力擺脫掉現(xiàn)實(shí)的壓力，讓敘述終至變奏為“飛翔”的寓言。

我們看到，許多中外文學(xué)大師都在短篇小說文體上，留下自己不朽的聲音和足跡。無數(shù)的短篇小說經(jīng)典，像紀(jì)念碑一樣，聳立在文學(xué)的山巒之間。我們的作家若是清楚地看到了這一點(diǎn)，就會清醒地發(fā)現(xiàn)作家表現(xiàn)生活和世界的不同層面和境界，也就會看到我們與大師之間的距離。同樣喜歡短篇小說寫作的王安憶，曾以自己悉心的閱讀，接近著世界短篇小說大師的語境和文字氣場，她說：“莫泊桑的《項(xiàng)鏈》，將漫長平淡的生活常態(tài)中，渺小人物所得出的真諦，濃縮成一個有趣的事件，似乎完全是一個不幸的偶然;契訶夫的短篇《小公務(wù)員之死》《變色龍》《套中人》短小精悍，飽含現(xiàn)實(shí)人生，是從大千世界中攫取一事一人，這出自特別犀利不留情的目光，入目三分，由于聚焦過度，就有些變形，變得荒謬，但底下卻是更嚴(yán)峻的真實(shí);歐·亨利的故事是圓滿的，似乎太過圓滿，也就是太過負(fù)責(zé)任，不會讓人的期望有落空;《麥琪的禮物》、《最后的常春藤葉子》就是歐·亨利的戲法，是甜美的傷感的變法，其中有難得的善心和聰明;卡佛外鄉(xiāng)人的村氣已經(jīng)脫凈，已得教化，短篇小說深奧得多了，也曖昧得多了，又有些像謎，像刁鉆的謎語，需要有智慧并且受過教育的受眾;像卡爾維諾，專門收集整理童話兩大冊，可以見出童話與他們的親密關(guān)系，也可以看出那個民族對故事的喜愛”⑥。如此看來，中國當(dāng)代作家，對西方經(jīng)典短篇小說充滿“物理性”的深刻、精微也充滿敬畏的體察，表明我們今天的寫作，完全可以在“世界文學(xué)”的譜系內(nèi)展開并對話的。中國當(dāng)代作家可以在世界文學(xué)大師們的光耀之下，灌溉出屬于自己文化、精神土壤的短篇小說的奇葩。我相信作家張煒說過的一句話：一個短篇小說不繁榮的時代，必是浮躁的、走神的時代。因?yàn)橐粋€時代價值觀的變化，直接影響著作家的創(chuàng)作取向和審美判斷，人們閱讀、審美的興奮點(diǎn)已經(jīng)分流，短篇小說在我們時代的整體分量亦已大不如前。因此，作家的文化擔(dān)當(dāng)、責(zé)任也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不會終結(jié)，而淬煉短篇小說的經(jīng)典，更是一代中國作家的神圣使命和責(zé)任。

注釋：

①張學(xué)昕：《文學(xué)經(jīng)典永恒的隱秘》，《作家》2002年第9期。

②③張學(xué)昕：《殘酷的詩意——劉慶邦小說論》，《山花》2009年第4期。

④[美]桑塔格：《同時：小說家與道德考量》，載《同時》，黃燦然譯，上海譯文出版社2009年版，第218-219頁。

⑤此處參閱了海明威的“冰山理論”、桑塔耶納《美感》中強(qiáng)調(diào)的文學(xué)審美的“第二項(xiàng)”。

⑥王安憶：《短篇小說的物理》，《書城》2011年第6期。

（作者單位：遼寧師范大學(xué)文學(xué)院。本文系國家社科基金項(xiàng)目“文化自覺與新世紀(jì)中國文學(xué)寫作發(fā)生研究”階段性成果，項(xiàng)目編號：19BZW154）

責(zé)任編輯：劉小波