鮮活 干凈 掙扎
——淺析張二棍詩歌的生命意識(shí)

鹿丁紅

“評(píng)論里說的鮮活、多變、干凈、痛苦、掙扎、倔強(qiáng)、充滿想象力這些詞，我只敢認(rèn)領(lǐng)鮮活、干凈、掙扎這三個(gè)作為自己的符號(hào)。鮮活是一個(gè)詩人的立詩之本，干凈是一個(gè)人的立人之本，而掙扎，則是全人類逃避不了的。”[1].李江：《張二棍：詩歌信史》，《發(fā)展導(dǎo)報(bào)》，2016年4月2日。這是張二棍在一次訪談當(dāng)中對(duì)自己詩歌創(chuàng)作特征作出的簡(jiǎn)單概括：鮮活、干凈、掙扎，從他的表述中，我們不難看出，無論是“立詩”，還是“立人”，詩人都自覺地追求一種動(dòng)態(tài)豐盈的生命意識(shí)，那什么是生命意識(shí)呢？曾有學(xué)者這樣論述：具有了意識(shí)活動(dòng)能力的人類，對(duì)自我生命存在的感知與體悟，以及在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生的對(duì)人的生命意義的關(guān)切與探尋，具體體現(xiàn)為生命體驗(yàn)、生命思考、生命策略與生命關(guān)愛等等。從性質(zhì)上看，又可分為原初生命意識(shí)與文化生命意識(shí)兩個(gè)層級(jí)。[2].楊守森：《生命意識(shí)與文藝創(chuàng)作》［J］，文史哲，2014年第6 期，第98 頁 。張二棍詩歌中所表現(xiàn)出的生命意識(shí)更多的是表現(xiàn)在前者，即“原初生命意識(shí)”當(dāng)中，在他的詩歌當(dāng)中，我們可以發(fā)現(xiàn)被生活逼迫無奈殘酷的詩意，也可以發(fā)現(xiàn)詩人自己對(duì)生命存在獨(dú)特的體察與感悟。

任何詩人生命意識(shí)的生成，與他作為個(gè)體所具有的生命經(jīng)驗(yàn)、生活處境是緊密相關(guān)的，張二棍也不例外。探究張二棍詩歌生命意識(shí)的成因，我們可以發(fā)現(xiàn)他的工作生活經(jīng)歷是其詩歌具有獨(dú)特生命意識(shí)的重要因素，他曾經(jīng)是山西某地質(zhì)隊(duì)的隊(duì)員，經(jīng)年累月的跋山涉水，使他對(duì)底層人民的感情異常深厚。也許很多我們只是從報(bào)紙網(wǎng)絡(luò)上得知的事件，于他而言，卻是親眼見證的殘酷現(xiàn)實(shí)，真實(shí)厚重的生活積累，使他的詩歌具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義傾向。但是對(duì)張二棍來說，他的詩歌中所體現(xiàn)的并不僅僅是對(duì)底層人民的悲憫同情，他是真真切切地站在他所描述的對(duì)象一邊，痛其所痛，這也是為什么他的詩歌簡(jiǎn)單直白卻又能給人以巨大的感情沖擊的原因之一。其次，張二棍對(duì)生命有自己獨(dú)特的審美自覺，現(xiàn)實(shí)生活中的他木訥寡言，但其詩思卻龐雜豐富，他對(duì)生命進(jìn)行思考，在感受到現(xiàn)實(shí)社會(huì)狀況與質(zhì)樸純粹的生命情懷產(chǎn)生摩擦之后，他將對(duì)生命存在狀態(tài)的體察融入詩歌當(dāng)中，其詩歌中不經(jīng)意的一個(gè)點(diǎn)就會(huì)刺中人心，引發(fā)讀者的“痛感”，進(jìn)一步展示人類普遍存在的生命狀態(tài)。

具體分析張二棍詩歌中的生命意識(shí)，我們大體可以將其分為兩類：一類通過對(duì)底層人民生存狀態(tài)的真實(shí)描繪，反映出人世生活的艱難，另一類則是在此基礎(chǔ)上，展示詩人自身生存策略，進(jìn)而更多維深刻的思考當(dāng)下人類生存困境。

第一類詩是在對(duì)底層人民現(xiàn)實(shí)生活的真切觀照中，詩人將生活殘酷的詩意展現(xiàn)到極致。在這一類詩中，詩人的筆法克制，語調(diào)相對(duì)沉緩冷靜，口語化特征十分明顯，基本沒有長(zhǎng)句難句和復(fù)雜修辭的運(yùn)用，但其詩歌中的情感卻如火把引燃我們心中最原始真摯情感的導(dǎo)火索，到詩歌結(jié)尾處來一個(gè)大爆發(fā)，全詩的情感達(dá)到頂峰，使讀者胸中“熱的發(fā)燙”?！兜V工的葬禮》從標(biāo)題開始，整首詩便籠罩著一種沉痛壓抑的氣氛，詩人采用白描的手法記敘一位礦工不幸悲慘的人生。從詩人的敘述中我們看到：一位礦工在壯年時(shí)期因工作被砸斷了腿，只能坐在輪椅上生活，老婆改嫁，孩子也因種種原因“已長(zhǎng)成監(jiān)獄里的愣頭青”，只有老母親守在身邊，迫不得已的“越活越年輕”，無論是三十歲四十歲，還是又添了新的疾病，母親就像撫養(yǎng)一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子一樣照顧著他，但是

現(xiàn)在，他死了

在葬禮上

她孤獨(dú)的哭著

像極了一個(gè)，嗷嗷待哺的女兒

全詩悲痛壓抑的氣氛在結(jié)尾處達(dá)到了高潮，母親為兒子任勞任怨，無論在多艱苦的條件下都不愿意放棄他，但是現(xiàn)在她的孩子沒了，她的整個(gè)世界因此垮塌！哭的像“嗷嗷待哺的女兒”似的母親使我們眼眶發(fā)酸，哭泣的母親形象如在眼前，似乎給我們每一個(gè)人的心上都來了一記重拳，絕望悲痛的感情彌漫在整個(gè)胸腔。想象一下，假如這位礦工沒有斷腿，他工作用心，為人誠(chéng)懇，努力讓家里人過上更好的生活，但就是一剎那的事故，未來所有的美好期冀都似泡沫一般消失了，整個(gè)家庭分崩離析，他和母親相依為命，命運(yùn)的魔爪摧殘著這位不幸的礦工，也許是在礦井工作時(shí)早已埋下隱患的肺病找上了他，慢慢地侵蝕著他的生命意志，摧殘著他的生命?？v觀整首詩，詩人似乎是有意在用冷靜克制的語調(diào)敘述，但細(xì)讀之下我們?nèi)阅芨惺艿狡渲邪盗饔縿?dòng)、澎湃洶涌的悲憫之情，同樣的敘述特征在《賣了，賣了》當(dāng)中也體現(xiàn)出來，這是一首十分簡(jiǎn)單、真實(shí)而又殘酷的詩：為了給家中女兒治病，父母舍棄了一切，食物、房子、首飾統(tǒng)統(tǒng)都賣掉了，這之后

今天，她的男人

偷偷出去

把血，又賣了

一遍

她的小女兒啊

還是疼，還哭

她也跟著，一邊哭

一邊說，再哭

就把你

賣了

父親一次又一次的為女兒賣血籌錢治病，但是孩子依舊疼得哭，母親如何？，“她也跟著，一邊哭/一邊說，再哭/就把你/賣了”，俗話說“疼在兒身，痛在娘心”，我們很難揣度此時(shí)作為母親，她是用何種悲痛絕望的心情以嚇唬的形式來安撫女兒，這與《穿墻術(shù)》何其相似！疼痛難忍的孩子最后以用頭撞墻這樣自殘的方式來止疼，“他母親說，讓他磕吧/似乎墻疼了/他就不疼了/似乎疼痛，可以穿墻而過”，我們可以猜測(cè)，孩子生病也幾乎拖垮了母親的精神，但仍然陪著孩子，也許這位摟住孩子的母親早已淚流滿面，其中無奈心酸令人動(dòng)容。其它如《流浪漢》，在世界上財(cái)富聚集最集中的地方——銀行，有一個(gè)“眼神純粹”的流浪漢在專注的抓虱子，我們似乎可以想到周圍人們對(duì)他的態(tài)度，詩人所展示這種強(qiáng)烈對(duì)比的畫面，在某種程度上，這與杜甫所刻畫“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的歷史現(xiàn)實(shí)有相似之處，強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義詩風(fēng)都示出底層人民真實(shí)悲慘令人心酸卻又無法改變的生活現(xiàn)狀。

除此之外，張二棍詩歌中的生命意識(shí)并不只是表現(xiàn)在他對(duì)底層人們的關(guān)注與同情中，而是上升到對(duì)生命意義、生存價(jià)值的智性思考，體現(xiàn)在對(duì)生命尊嚴(yán)的肯定與捍衛(wèi)，以及對(duì)生命困境的感悟與體認(rèn)當(dāng)中，比如下面一首《大風(fēng)吹》：

須是北風(fēng)，才配得

一個(gè)大字。也須是在北方

萬物沉寂的荒原上

你才能體味，吹的含義

這容不得矯情。它是暴虐的刀子

但你不必心生悲憫。那些

單薄的草，瘦削的樹

它們選擇站在一場(chǎng)大風(fēng)中

必有深深的用意

這首小詩全詩共有九行，開頭一句“須是北風(fēng)，才配得/一個(gè)大字”。一個(gè)“須”字，詩人對(duì)“北風(fēng)”的肯定之意便躍然于紙上，在下面三行中，詩人更是對(duì)北風(fēng)出現(xiàn)的情境做了一個(gè)具體的描述，“也須是在北方/萬物沉寂的荒原上/你才能體味，吹的含義”，地域范圍的縮小，使得大風(fēng)具有濃厚的粗獷豪邁色彩，“吹”這一動(dòng)詞，是具有多種形態(tài)的，微風(fēng)輕拂是“吹”，狂風(fēng)大作也是“吹”，而在這里的“吹”，詩人描述成“它是暴虐的刀子”，因?yàn)椤斑@容不得矯情”，顯然，此時(shí)的“大風(fēng)”“北風(fēng)”并不是單純意義上的天氣現(xiàn)象，在某種程度上，他們指代人生面對(duì)的種種困境與磨難，面對(duì)這些歷練，詩人的態(tài)度十分堅(jiān)持，“但你不必心生悲憫。那些/單薄的草，瘦削的樹/它們選擇站在一場(chǎng)大風(fēng)中/必有深深的用意”。詩人借此表明自己的態(tài)度：不需憐憫，可能也不被人們所理解，“我”單薄又瘦小，但“我”仍選擇在大風(fēng)中堅(jiān)挺的站立，“我”有自己的思想，自己的生存方式！在《大風(fēng)吹》一詩中，詩人對(duì)生命尊嚴(yán)以及自我存在的肯定與捍衛(wèi)，顯示出詩人探索生存策略的深入思考。

但是在詩中詩人展示的也并非一味昂揚(yáng)的戰(zhàn)士姿態(tài)，在《與己書》中，面對(duì)種種沒有結(jié)局的事情，詩人無奈地承認(rèn)“是的，這世間有我/已經(jīng)不能更好了”，這種形象更像你，像我，像他，是一個(gè)活生生、有血有肉，會(huì)奮斗堅(jiān)持，但也會(huì)退卻自守，清醒自持，如在《成為一片?！分?，詩人自述

我決定澎湃，成為一片海

我決定遼闊，哪怕把自己

淹沒，也無需別人察覺

開頭兩個(gè)“決定”的使用，渴望成為一片海，渴望遼闊的心情不可阻擋，海的“澎湃”是一種多么浩大雄偉的狀態(tài)，我們甚至可以想象海浪撞擊巖石發(fā)出的巨大聲響，從中可以看出詩人決絕無畏的心理，“我不要島嶼，拒絕過往漁船/——要堅(jiān)守這貧瘠”，“貧瘠”一次顯示出對(duì)自我生存狀況的清醒認(rèn)知，就是在這種情況下，詩人仍不改本色

我只有棱角分明的礁石，一遍遍

抵住浪濤。就像一個(gè)倔強(qiáng)的人

抱著命定的苦難，像拳頭捶擊心臟

這三行詩句營(yíng)造了一個(gè)充斥著搏斗緊張感的畫面，詩人將自己比喻成礁石，日日夜夜不停地抵御著波浪的沖擊，面對(duì)“命定的苦難”的重?fù)?，詩人的姿態(tài)卻是“抱著”，由這三行詩句刻畫的“棱角分明”，“倔強(qiáng)”的詩人形象深入人心。

再養(yǎng)一只高傲的鯨吧

游蕩在自己的海域，吞吐著

卑微的魚蝦。呃，我多么需要

一根不朽的繩子

垂到自己的底部

以此來察驗(yàn)內(nèi)心的深淺

“在自己的海域”養(yǎng)一只“高傲的鯨”，這無疑是詩人對(duì)自己所生存的海域，理想生態(tài)環(huán)境的描繪，從另一個(gè)側(cè)面我們也可以認(rèn)為這是詩人對(duì)社會(huì)的一種理想憧憬。后面以一個(gè)十分日?；目谡Z“呃”字來重啟詩句，看似十分突兀，但在細(xì)讀思考之下，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)詩人用這一個(gè)口語字，瞬間巧妙地將對(duì)自身的存在狀態(tài)的感嘆融入詩行，“呃，我多么需要/一根不朽的繩子/垂到自己的底部/以此來察驗(yàn)內(nèi)心的深淺”，也許是因?yàn)樵娙吮凰咴u(píng)價(jià)的太多，他急需“一根繩子”來勘測(cè)自己“內(nèi)心的深淺”，這也從另一個(gè)角度顯示了詩人自身以及讀者可能出現(xiàn)的狀況，面對(duì)大千世界繁多的誘惑，我們很容易猶疑不前甚至迷失自我，在這種情況下對(duì)自己有清醒的認(rèn)知無疑是迫切而又艱難的。

但我不敢建設(shè)燈塔

高高在上的光，原本

就不是一片海的需求

“不敢”一詞，與其說是顯示出詩人的畏懼退卻，不如說是詩人在對(duì)自身有了清醒的判斷之后做出的選擇，是不敢，也是不愿，因?yàn)榇蠛Ｐ枰矊帲案吒咴谏系墓?，原?就不是一片海的需求”，于是，詩人堅(jiān)強(qiáng)、倔強(qiáng)而又克制冷靜的“立人”態(tài)度便清楚明了地展露在讀者面前。

張二棍詩歌中顯露出的詩思豐富繁多，將其中的生命意識(shí)簡(jiǎn)單概括為以上兩種類型，或許并不十分準(zhǔn)確。但其詩歌中通過對(duì)種種社會(huì)現(xiàn)實(shí)人物以及事件的描繪，結(jié)合詩人自身作為地質(zhì)工作人員的獨(dú)特的工作生活經(jīng)歷，表達(dá)一種普遍的人性關(guān)懷，確實(shí)使得他的詩歌具有純粹而又洶涌的情感沖擊力，透過不長(zhǎng)的詩行直擊人心。在現(xiàn)代科技文明的沖擊影響下，張二棍仍堅(jiān)守著善良本真的生命態(tài)度，把底層人民以及自己的生存狀態(tài)通過詩歌表達(dá)出來，展現(xiàn)了他特有的生命體驗(yàn)和生存追求，我們似乎可以從中看到自《詩經(jīng)》以來體現(xiàn)出的濃厚的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，這是十分可貴的。當(dāng)然，并不是說他的這種生命意識(shí)是完美的，他的詩歌中所展現(xiàn)的現(xiàn)代人的生命層次感并不是特別完全，如在展現(xiàn)底層人民的生活狀況時(shí)有些單一化，這也一定程度上使其詩歌缺少了一些生命意識(shí)的厚重感與深邃感。