橋頭先生

◎ 姚鄂梅

有人來給靈靈提親。

這是第二次了。第一次是在三年前，一個不常走動的親戚突然來到家里，說起一個喪偶的中年男人，比靈靈大十五歲，李玉只看了一眼照片，就拒絕了。不瞞您說，我沒打算把靈靈嫁出去，我們有自知之明，不去拖累別人。親戚說：哎，你不能剝奪她戀愛結(jié)婚的權(quán)利。老袁卻有點動心，年齡差說不定還能成為靈靈的優(yōu)勢，有優(yōu)勢總比沒優(yōu)勢好。他送親戚出門時，多問了一句：他知道靈靈的情況還請你提，是不是有別的目的？親戚猶豫了一下：這我就不敢保證了，誰也不能鉆到別人心里去。回到家，李玉正在洗親戚用過的茶杯。你以前不是說，只要有人要，哪怕結(jié)了就離也要讓她結(jié)一次婚的嗎？李玉頭也沒回：你沒看照片？那么濃的眉毛，那么厚的下巴，還有那個絡(luò)腮胡子，一看就是個打老婆的貨。靈靈長這么大，我彈過她一指頭沒有？老袁覺得她的觀點有問題：完全不打架的兩口子你給我找一對出來！李玉叫起來：你行了！那人一看就只想拿她當(dāng)工具使！到此為止，老袁扭開頭去，再說下去就是冒犯女兒，但每晚睡著以前，獨自一人時分，老袁還是忍不住要想想這個問題，他們的靈靈到底有什么呢？容貌？能力？不就只剩下工具這一個作用了嗎？提親沒成，“工具”這個詞成了籠罩在他們頭頂上的烏云，這一籠罩就是三年。

當(dāng)那個獨眼突然來跟老袁提起“你家女兒”的時候，老袁感覺厚重的烏云終于被撬開一角，一縷陽光嘩地照了進來。不管怎么說，他還有一個待嫁的女兒，他是一個潛在的岳父，人海中有個男孩，是他潛在的半子，這種事，僅僅只是一想，就美好得讓人心里暖洋洋的。

老袁認(rèn)識獨眼，但不知道他的名字。每天傍晚，他們一家三口出來散步時，常規(guī)路線是沿著江畔走，一直走到大橋下面，再順著引橋往上爬，橋頭是一個袖珍集市，賣水果的，修車的，賣衣服鞋襪頭飾圍巾的，除了偶爾買點鋼絲球、晾衣架之類的小玩意兒，李玉最感興趣的便是算命，全城的算命先生都聚集在橋頭的小集市里，也不用查八字算大運，只是抽個彩頭玩玩，每次李玉都讓靈靈抽，覺得靈靈抽的彩頭更接近天機。靈靈的簽確實靈驗過兩次，一次抽了個下下簽，第二天樓上衛(wèi)生間就漏水了，一通張羅，人家要撬開地板，重裝水管，也就是要鉆開他們家的屋頂，整整兩個工作日，事情才告一段落。還有一次，她抽了個上上簽，結(jié)果老袁在自家商場（他是商場保安）摸獎，摸了個電熱水壺。總的來說，他們在獨眼那里抽的簽最多，有時獨眼也對老客戶搞搞活動，靈靈抽過之后，再獎勵老袁或李玉也抽一次。他沒想到獨眼竟把自己當(dāng)成了熟人，甚至是朋友，他還以為獨眼根本就沒能認(rèn)清他的樣子呢。老袁完全不能理解盲人的世界，不知道他們到底還有沒有一點點視力，像獨眼這樣的，那只尚存的眼睛跟正常人的一樣嗎？如果一樣，為什么他行動起來卻是盲人做派？他曾經(jīng)撞見過盲人們回家，夜深人靜時刻，他們一個牽一個，連成一列長隊，有說有笑，往橋下而去，那里有一片用三合板搭建起來的簡易棚屋，據(jù)說他們?nèi)甲≡谀抢铩?/p>

獨眼找老袁說那件事時顯得很謹(jǐn)慎，他沒直接進來，而是請求商場門口手機專柜的人轉(zhuǎn)告老袁，說有人想向他請教，問他有沒有時間出來一下。

老袁走到指定地點，一個穿夾克衫戴墨鏡的人迎上前來。袁經(jīng)理好！他應(yīng)該知道老袁只是個保安，正穿著保安制服呢，應(yīng)該也不是奉承，而是過分客氣，不由分說把商場最高管理者的頭冠扣在了老袁頭上。

獨眼也不廢話，劈頭就說：我是為你家女兒的事來的。

獨生子，容貌、個頭都在中上，年齡也跟你女兒相當(dāng)，身心健康，頭腦靈活，就有一點恐怕不能令你滿意，他爸跟我做一樣的事，也在橋頭。

老袁笑著的臉慢慢僵了，不過他盡量克制，不流露出來，畢竟靈靈的毛病也是明擺著的。略一思索，留了個活話：我回去跟她媽商量一下再說。

老袁回到家，等不到晚上，就去廚房向李玉匯報。李玉切菜的速度一點一點慢了下來，最后，她把菜刀一扔，兩手撐在灶臺上，仰頭望著天花板。

老袁搞不懂這是什么反應(yīng)，再一看，李玉在流淚。

不行就不行唄，哭什么呀！

李玉狠狠抹了一把臉，重新?lián)炱鸩说丁?/p>

早就商量好了，一輩子留在身邊，養(yǎng)她到老，一個盲人來說幾句，你就動心了，他能介紹什么好人給她？你要是嫌棄她你就走，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我一個人來養(yǎng)她，我跟她相依為命到老。

老袁不等聽完，就悄悄溜了出去。

就在李玉拒絕第一次提親的那一年，有天傍晚，靈靈在陽臺上收衣服，兩口子同時看到靈靈的肚皮微微鼓了起來。李玉再三驗證，靈靈的確是懷孕了。他們一天一天往前回憶，一個人一個人地過篩子，又故意放她出去，再悄悄跟上去盯梢，都沒有發(fā)現(xiàn)任何可疑痕跡。不能再拖下去了，只得帶她去醫(yī)院。李玉在手術(shù)室外聽著她的號叫，兩只手?jǐn)Q得發(fā)紫，是個什么樣的王八蛋哪，居然欺負(fù)一個傻女孩，這可是犯法的。問題是犯了法又怎樣，她不僅無法給女兒申冤，連說出去都不敢，一家人只能硬生生吃下這個啞巴虧。話說回來，到底是什么人近了她的身呢？兩個大人都有班要上，平時把靈靈反鎖在家里，下班以后才帶她出去散步。那就只有中午有可乘之機，他們托同樓的鄰居老阿姨給靈靈送午飯。但老阿姨矢口否認(rèn)：不可能出去，不瞞你說，我基本上不進屋，都是站在門口把飯遞給她就走。實在找不到漏洞的時候，李玉甚至往老袁臉上懷疑地瞟過幾眼，老袁差點一巴掌甩過去：老子沒那么傷天害理！這時他們才意識到，想象力欠缺真是一大缺陷，他們實在想象不出來，還有什么人，能在什么時候，出現(xiàn)在他們的女兒身邊，實施侵犯。

依然按照小月子的規(guī)矩服侍了靈靈一個星期，其間不忘一個勁地引誘靈靈，問她有沒有喜歡的男生，靈靈始終含混不清，一副天然混沌樣。老袁說：要不去報警吧？警察總比我們有辦法。李玉想都不想就罵了回來：你是生怕別人不知道嗎？你咋不到報社到電視臺去登個啟事呢？

有天晚上，明明早已睡著的李玉突然翻了個身，面朝老袁：其實這事也有好處，她總算也做了回女人。老袁長出一口氣表示贊同，他早就這么想過了，正常人正常情況下誰會看她一眼，只是覺得身為父親，不該有這樣的念頭，現(xiàn)在既然母親開口了，他也就沒什么顧忌了。

哪個女人沒有打過胎。得到她所要的響應(yīng)，李玉翻回去，心滿意足地睡覺去了。

誰也沒想到，過了不到半年，靈靈的肚子又大了起來。

老袁把李玉拖到一邊：你怎么看的她？你故意的是吧？給她機會做女人也不是這么給的！

李玉受了冤枉，一掌將老袁搡了個趔趄。

老袁正要還手，還沒碰到，李玉又是一掌。你還想打人？女兒都保護不了，還有臉打老婆？

老袁一聽就還不了手了。

沒辦法，只好再去醫(yī)院，這回老袁不想去陪了，就讓李玉一個人帶她去。比上一次時間長多了，上午九點多出門，傍晚才回來，一見之下，老袁大吃一驚，靈靈頭發(fā)沒有了，光溜溜的，比他這個男人還短。李玉看也不看老袁，徑直把靈靈安排到床上，就去下廚。

老袁跟過去：怎么給她搞成這個樣子了！李玉背對著他，沒好氣地說：街上有人兜售推子，現(xiàn)場推一個，還可以贈一個，就給她推了。

你想讓她從今以后就頂著這么個腦袋？老袁的火氣上來了。

你說呢？順便告訴你，她不光頭發(fā)變了，身體也變了，我再也不用帶她去醫(yī)院做這種事了。

你還做了什么蠢事？

蠢嗎？我看再聰明不過了，反正你又保護不了她，那就讓她自己保護自己，輕輕松松過一生。

到底什么事?。?/p>

我讓醫(yī)生給她上環(huán)了，本來想把子宮給她切掉算了，切了就連月經(jīng)也沒有了，省得每次都血糊糊的嚇?biāo)廊?。是醫(yī)生讓我給她留幾年再說。

老袁看著她的后背不停地晃來晃去，真想一腳踢過去，但最終，他一動沒動，只從齒縫里擠出一句話來：你可真狠！她還不到二十歲。

她的二十歲，跟六十歲有什么區(qū)別？

過了幾天，獨眼來問老袁考慮得怎樣。

老袁心意已定，說起話來就自如多了。

承蒙看得起，不瞞你說，我們家孩子生得笨，不敢高攀。

我知道，我怎么不知道呢？她的八字我清清楚楚，蠻聰明伶俐的一個女娃，要不是五歲那年跌了一跤，話說回來，這也是她的命，你怎么知道她不跌這一跤，長大了會遭遇些什么呢？無病無災(zāi)活到老的人沒幾個。

你從哪里聽說的？

我不用聽誰說，你也不想想我是干什么的。

靈靈長到五歲，他們也收獲了五年羨慕妒忌的目光，人人都夸這個孩子長得好，會長，專揀這對普普通通的父母的優(yōu)點來長，來自兩個人的優(yōu)點合而為一后，又誕生了新的更勝一籌的優(yōu)點，比如自然卷的頭發(fā)，圓溜溜紫葡萄一般的大眼睛，他們自己也驚奇不已，他們從沒妄想過生出這么漂亮的女兒來。

偏偏靈靈對這一切渾然不覺，她不在乎漂不漂亮，也不在乎有沒有人夸她，她在乎的只有一件事，如果家里有人去江邊，那她一定要跟著去，她喜歡站在江邊看水，數(shù)飛來飛去的江鷗，喜歡撿起地上隨便什么東西往江里扔，小石子、紙團、果皮，喜歡看到她扔出去的東西在水里一起一伏往前漂，或者直接掉下去，被怪物吃掉。

冬天的長江，水位線退得很低，被大水泡過的堤岸下沿，是陽光曬酥了表皮的松軟江灘，如果是晴天，人走上去，會像咬餅干一樣，咔嚓咔嚓留下一串串腳印。如果遇上連雨，加上江灘下面的潮濕底子，那份松軟就會變成陷阱一般的麻煩。尤其是下雨的冬天，大家都不愛去江灘，因為冬天的靴子需要加倍維護。

但李玉得去，每個家里的媽媽和奶奶都得去，洗衣服、洗鞋、洗菜，全在江邊進行，每一道臺階的底部和兩側(cè)全是蹲著的女人，以及她們各種型號的彩色塑料盆桶，那情景就像濕筷子伸進了芝麻碗。

接連下了三天雨，家里積攢了兩大盆衣服，李玉把盆架在胯上，一路斜斜地向江邊走去。靈靈跟在她身后。她想象靈靈陷進泥沙地里，動彈不得，等她去把她拔出來時，剛買的小棉鞋已經(jīng)深深地種進了泥沙里，就算找出來，恐怕也報廢了，就吼停了她：聽話！就站在這里，下面有好深的稀泥巴，要不你就回去！喜歡看水的靈靈選擇站在高高的江堤上，那是水泥筑成的最上面一層觀景臺階，靈靈在上面站了一會兒，就開始撿周圍的小石子玩，樹根底下有好多小石子，她把它們?nèi)紦靵恚殉梢恍《?，現(xiàn)在她要玩往江里投擲小石子的游戲了，她斜斜地彎下又小又胖的身子，無師自通地模仿著擲鐵餅者的動作。

冬天的江邊遠(yuǎn)看靜謐，實則充滿各種聲響，汽笛聲、小型機動船的馬達聲、船上的喇叭聲、岸上的各種噪聲，以及婦女們的棒槌在石頭上的敲打聲，李玉聽不到靈靈的聲音，只能隔一會兒就抬起頭來瞄一眼，只要靈靈的小身影還在她的視線里她就放心了。

李玉后來無數(shù)次跟人回憶，她似乎聽到過一聲悶響，但她認(rèn)為這點聲音在江邊根本不算什么，每個人都有可能發(fā)出聲音，她本人也正在制造聲音，直到她聽到有人在尖叫，在喊她的名字，她跌跌撞撞地奔過去，看見靈靈閉著眼睛一臉安詳?shù)靥稍谝恍K硬泥地上。那是她所站的平臺下面唯一一塊干硬之地，除此以外，全是表皮剛剛凝固成形的松軟泥沙。

靈靈昏迷了三個多小時，這個數(shù)字李玉一直記得。醒來后，靈靈奇怪自己怎么會在醫(yī)院里，她看上去平靜而愉快，就像她剛才不是昏迷了，而是沉沉地睡了一覺。醫(yī)生也查不出靈靈有任何問題，醫(yī)生也喜歡靈靈，捏著她的小臉蛋說：沒事的，磕磕碰碰才長得快。

直到小學(xué)二年級時才發(fā)現(xiàn)并非“沒事”，有些東西，靈靈怎么都學(xué)不會，拼音她能跟著老師念，但搬個家，從黑板上來到本子上，她就不認(rèn)識了，也不會念了。九九乘法表她也能像唱歌一樣背下來，可就是不會用，所有灌輸?shù)剿X子去的東西，如石沉大海，永遠(yuǎn)別指望她能靈活地完成一次輸出。剛開始大家都沒特別在意，畢竟每個人啟蒙早晚不一樣，都覺得她可能就是那種啟蒙比較晚的孩子，且等等看吧。到了三年級，情況更嚴(yán)重了，不僅學(xué)習(xí)跟不上，還對同班同學(xué)也有了畏懼之心，一味逃避接觸，倒愿意跟幼兒園的孩子玩在一起。一家人幾次三番跑外面的大醫(yī)院，終于有專家直言不諱地給出了結(jié)論，根子可能就出在五歲那年冬天的跌跤，可惜當(dāng)時并沒有發(fā)現(xiàn)。醫(yī)生的解釋是顱腦損傷，李玉把它理解為自己的罪惡，她不該讓孩子脫手，不該在孩子遭罪時還認(rèn)為她是在睡覺，不該在孩子因為受傷而力所不能及時還一遍遍罵她是笨蛋、豬腦子。她痛悔得不想再活下去，又一想，她要是死了，靈靈就更遭罪，只得咬緊牙關(guān)繼續(xù)往下活。到最后，她把這事理解為命，擁有終生五歲的靈靈，而不是之前人見人夸的靈靈，是她的命，就像一個精美的花瓶，她幸運地得到了它，卻拿不住它，最終摔破了它，她命里注定只能擁有一個打過補丁的花瓶。

老袁建議再生一個，提一回就被李玉罵一回：她還是個大活人，只不過笨一點，你就不想要她了？你就想拋棄她了？想都別想跟你說！要么離婚，要么閉嘴。

獨眼說：你家孩子會比你們活得好，聽我的沒錯。

老袁一笑，這話他是怎么也不會信的，就算出自算命先生之口，他也不信。

你把靈靈的情況如實告訴那孩子了嗎？可別騙人家。

實話跟你說吧，正是那孩子托我來提的。

那孩子……也有什么缺陷吧？

我跟你說過了，身體相當(dāng)健康，頭腦相當(dāng)靈活。有些事看來還得說穿才行，不說穿你心里總是有個疙瘩。人家就看中你們這樣的家庭，白天各自上班，晚上手牽手優(yōu)哉游哉地散步，人家覺得你們一家簡直過得像神仙，人家就想加入這種神仙一樣的家庭。

老袁嗯嗯兩聲，并不點破，他們出來其實不是為了散步，而是給關(guān)了一天的靈靈放風(fēng)。

說起來，那孩子還有一樁本事呢，他在學(xué)皮件，他們老家很多人都在做這個，就是牛皮加工，包包啦，皮帶啦，掛件啦。

老袁記得好像見過這種店，打著手工制作的招牌，看上去生意很好的樣子。獨眼倒也說了實話：他不是做那個面上的事情，他是做粗加工，很苦的，又臭，年輕人沒幾個人愿意學(xué)，正因為人家都不愿學(xué)，他的手藝才有價值啊對不對？

老袁想象一個言語不多的青年，泡在硝皮子的臭烘烘的水坑里，應(yīng)該算是個踏實肯干的人，內(nèi)心有了一絲絲好感。不過，他馬上想起一件事來。

你剛剛說他看到過我們，我還以為他就在這里，搞了半天他在老家？那怎么可能？我們女兒是不會離開我們的，她這輩子都不會離我們太遠(yuǎn)。

我知道我知道，他那個加工，并不需要每天時時刻刻守在那里，比方說泡石灰水這一步，一泡就是兩三個月，這兩三個月里他就可以出來，另外做點別的。他還想學(xué)汽車修理呢，這小子沒別的優(yōu)點，就是肯學(xué)。

老袁內(nèi)心的好感又增加了幾分。

你們可以好好商量商量，我能理解，大人謹(jǐn)慎，也是為孩子好。不過話又說回來，這事并沒什么風(fēng)險，萬一成了，人家也不會把你姑娘搶到別處去，還是活在你的眼皮子底下，你反倒白得了一個兒子。

意思是，他可以做上門女婿？

得到肯定回復(fù)后，老袁迫不及待地回家向李玉匯報這一新動向，當(dāng)然還渲染了一下學(xué)皮匠和汽車修理的打算。

這回，李玉也有點動心了。

按說他那樣的出身，是難以走進我們這樣的家庭的，如果他懂得感恩，懂得珍惜，應(yīng)該也能過下去。

生活是很殘酷的，沒點現(xiàn)實的好處，人家怎么會有這個念頭？

一番討論后，李玉說：見一面吧，我相信自己的眼睛，能不能處好，第一眼我應(yīng)該就能看出來，當(dāng)初相親，你也是我第一眼看中的。

老袁苦笑一聲：我有什么好？百無一用。

是沒用，但前幾個沒相中的可能更沒用。

最后還是李玉提議獨眼安排一下，在小伙子不知情的情況下，讓她去看一眼，真正弄成見面的樣子，恐怕都拘束，反而看不出什么來了。

反正離橋頭不遠(yuǎn)，不過兩百多米的距離。第二天，老袁上班的時候抽空溜出來，在橋頭找到獨眼，說了李玉的意思，獨眼一口答應(yīng)下來：我來安排，我來安排。

老袁往回走了兩步又停下，難道不應(yīng)該讓獨眼悄悄告訴他，那孩子是哪個盲人的兒子嗎？見那孩子之前，先見見孩子的爹也不錯，至少可以知道他是哪種類型的長相。三秒之后，老袁毅然扯開腿走了起來，不要顯得他很熱衷這件事，不要顯得他很在乎這個蹲在橋頭的可能成為親家的盲人，不管怎樣，都是他們高攀了，靈靈再不好，也有他們一輩子都趕不上的好。

老袁不像有些商場的保安，坐在高處，當(dāng)一個沉默的監(jiān)控活探頭，他喜歡背著手，不動聲色地在人流中緩緩移動，偶爾發(fā)出音量合適的警告。穿紅色上衣的婦女，請把你的錢包拿緊！染黃頭發(fā)的姑娘，小心你右肩上的包！他既不想看到顧客蒙受損失，也不想跟小偷過招，他總想防患于未然，抓一次小偷，這世界上就多一個人恨你，何必？他不喜歡被人恨。

盡管如此，還是有小偷得了手。那天，老袁逛了一圈，來到服務(wù)臺前正要喝水，猛地聽見一聲尖叫：我的錢包！我錢包被偷了！與此同時，老袁瞥見一個小伙子匆匆往大門那邊擠過去。他連水杯都來不及放好，就追了出去。出商場大門時，小偷回了下頭，正好跟老袁打了個照面，是個白凈面皮的小伙子，眉稀目朗。老袁心中可惜：這么周正的小伙子，可惜手腳不干凈。小偷在往橋那邊跑，一定要在橋上逮到他，一旦過了橋，地形變復(fù)雜，基本上就抓不到了。

小偷的黑色T恤被風(fēng)吹得鼓脹起來，像在背后背了一個大號黑色垃圾袋。老袁久不鍛煉，這時只恨自己腿太短。跑上橋頭的時候，老袁隱約看見獨眼試探著站了起來。

追到橋中間，小偷扔下錢包，這是老手法，扔下的是個空包，錢早已轉(zhuǎn)移。老袁飛快地?fù)炱饋恚^續(xù)不歇氣地追。與此同時，老袁的后援部隊騎著自行車飛快地追了過來，大聲喊：老袁別急，我們?nèi)蝾^堵他！老袁一聽，大受鼓舞，正覺得小偷離他又近了幾分，只見那家伙突然往左飛起一個斜步，人就掛在了欄桿外面。別過來！過來我就跳！他的臉更白了。老袁厲聲喊：給老子下來！他的聲音在發(fā)抖，一方面是因為喘氣，另一方面是因為害怕，就算小偷會游泳，跳下去也不一定能活。

得想法把他薅住。老袁盡量不動聲色地向那只手靠近。陳年的水泥欄桿有些發(fā)黑，越發(fā)顯得那只手白嫩脆弱，根根骨頭鼓突，幾乎要戳穿皮膚。離那只手只隔著一只茶杯的距離時，它驀地從他眼前消失了。

老袁撲過去，小偷張開四肢的身體已變得很小，像個無助的嬰兒，啪的一聲，消失在一艘漁船附近，濺起的水花眨眼間消失，一切復(fù)歸平靜。

一切都發(fā)生在幾秒鐘之內(nèi)，老袁趴在欄桿上死盯著江面，他在等著那顆腦袋猛地鉆出江面，大口喘氣。他會的，水是軟的，不比陸地，他摔不死的，他會浮上來的。

然而，并沒有任何東西浮起來，江邊陸陸續(xù)續(xù)擠滿了圍觀的人，誰也沒見有人從江里冒出來。

第二天，有人在離橋一千多米的地方發(fā)現(xiàn)了小偷的浮尸。

足足三天，老袁謊稱重感冒，不出門，也不跟人說話，別人說話他也不想聽。他在心里辯稱，他只是想抓住他，并不想他去死，偷東西不是死罪。

李玉催他去上班，躲在家里不是個辦法。

我殺了人了，我這輩子，除了雞，沒殺過任何活物。

李玉早就不耐煩了，她已經(jīng)強調(diào)過好幾遍：又不是你推下去的！是他自己跳下去的！

他并沒拿走錢包里的錢，我要是當(dāng)場打開錢包看一下就好了，我以為是個空包。我要是看一下就不會再追了，我不追他他就不會跳。

不管偷沒偷成都是偷，錢還在，那也是你憑本事追回來的，并不能減輕他的罪行。

我要是再快一點也好，只要能抓到他，我就不會讓他跳……

你又不是超人。

無論多有道理，老袁都沒法原諒自己，尤其當(dāng)他知道并沒有人來起訴他，也沒有任何人來找他說理時，更是愧疚不已。一定有人在默默忍受痛苦，他肯定是某人的兒子，他不可能是石頭縫里蹦出來的。他想找到那孩子的家人，但警方說，沒有人來認(rèn)領(lǐng)尸體，尸體一直在殯儀館，超過一定時間，就要送到火葬場去了。

一想到他可能是某個流浪到此的外地人，恐懼更甚，他的家人遲早會找過來的，遲早會有人來找他要人，到時他該怎么解釋？什么解釋都說不出口。

許多個夜晚，他站在陽臺上，在黑暗中望向那座橋，橋上的路燈昏暗、沉默，一動不動，像在默哀，那是他每晚都去散步的地方，現(xiàn)在他再也不敢過去了，連江邊都不敢去。太平靜了，橋也好，江面也好，一切都太平靜了，平靜得像什么都沒發(fā)生過，平靜得像一個埋伏。他回屋，躺到床上，感到橋和江面悄悄跟了進來，像一只巨大的沒有瞳孔的眼睛，盯著仰面躺在床上的他。

兩個星期后，李玉帶著靈靈散步回來，照例直接把靈靈安排到衛(wèi)生間去洗澡，然后吧嗒吧嗒走過來，一屁股坐到看電視的老袁旁邊，沮喪地說：今天抽了個下下簽。

怎么又去抽了？三天兩頭抽有什么意思？別信那些。

是有人喊我們抽的，又不要錢，他們都認(rèn)識她，好心好意逗她玩呢。她也抽習(xí)慣了，非要抽，不讓抽就不走。

老袁對簽不感興趣，無非是那些模棱兩可的話，對任何人都適用。

“一重江水一重山”，中間兩句忘記了，最后一句是“是非功過終不安”。對她來說，也不算有多不好，但那個盲人有句話說得我心里不舒服。他說她抽到那支簽有點冤，本不該她抽到的。

老袁心里一動，靈靈能有什么是非功過呢？倒是他，才真的是“是非功過終不安”呢，抓小偷那事，商場還表揚了他，但他覺得那表揚比辱罵還令他難受。

他喝了口茶，重新回到電視里去，他現(xiàn)在只盼時間過得再快一點，快點把記憶沖淡，所以他下了班就回家，不出門，也不去散步，一頭扎進古裝電視劇里，這樣能讓時間走得快些。

靈靈在李玉的幫助下，裹著浴巾從衛(wèi)生間出來，老袁習(xí)慣性地一回頭，瞥見了靈靈那雙滾圓濕潤的小腿，以及赤裸的胸口以上的部分。不知是不是做了那個小手術(shù)的原因，靈靈好像長胖了，大臂也變粗了，脖子也更圓潤了。如果她從此就要像這樣一徑胖下去的話，可不太好，瘦筋筋的李玉可能會弄不動她的，他又不便出手。

靈靈睡下后，李玉又回到老袁身邊來，說：我看到你說的那個獨眼了。

老袁瞪著電視，嗯了一聲，又猛地回過頭來，望著她說：他沒跟你說什么？

沒有，他今天好忙。

真想說句話，再忙也耽誤不了。老袁想：也許他只想跟我一個人說，因為這事一開始他就只認(rèn)準(zhǔn)我。

有個周末，老袁一家三口應(yīng)邀去親戚家參加婚禮，李玉提前一天開始打扮靈靈。靈靈的頭發(fā)到底還是在老袁的強烈要求下慢慢留了起來，為了掩飾靈靈面部遲滯的表情，李玉給她留了個妹妹頭，多少擋住了一些不足，又新買了一件上衣、一條褲子。親戚聚會就是個大評比，人人眼睛都像手術(shù)刀，一眼掃過來，瞬間就被剝了個精光。李玉只想把那件抵擋的外衣盡量弄得厚實一點。

婚禮上靈靈的表現(xiàn)一直挺好，只在接近尾聲時出了點小波折。迎親的鞭炮響起來時，李玉怕她受驚，抱著她，捂著她的耳朵。新娘穿著雪白的婚紗，祥云般從屋里飄出去時，靈靈突然哭了起來，李玉問她：怎么啦？她大聲喊起來：我也要結(jié)婚！我也要結(jié)婚！親戚們表現(xiàn)出超好的克制力，沒有笑，也沒有圍觀，大家都像沒聽到一樣，從母女倆身邊魚貫而過。如果他們不這樣克制，李玉覺得自己可能會好過一點，她借著安慰靈靈，捧著靈靈的臉，眼淚嘩嘩流了個痛快。

老袁也聽到了靈靈的叫喊，但他沒有回頭，他正跟一個親戚湊在一起抽煙。親戚說：你們當(dāng)年做錯了，應(yīng)該馬上再生一個。老袁卻在想，明天就去找獨眼，既然有人看中她，也有人提，何不就讓她結(jié)個婚呢？

第二天，老袁沒事就往橋頭那邊張望，不見獨眼過來找他，他覺得奇怪，他們話還沒說完呢，真把這事當(dāng)個正事的話，應(yīng)該會來找他，會接著往下說。

要不今晚就借口散步去會會獨眼？他也該回訪一次，別給人留下傲慢自大的印象。從小到大，他就沒有傲慢過一次。

他讓李玉帶靈靈取道另一條路散步，他不想讓李玉和靈靈看見他跟獨眼斤斤計較、討價還價，哪怕她們根本聽不見也不行。

他走得很慢，這不是個令人愉悅的事，如果當(dāng)年靈靈沒有那場飛來橫禍，他會把獨眼這種人介紹的小伙子放在眼里嗎？他不僅會不予理睬，還會生氣，跟受了侮辱差不多。

走出門，還在二樓，就被一樓的鄰居叫住了。

一樓的鄰居把餐桌搬到外面來了，很顯然，晚飯已經(jīng)結(jié)束，光光的餐桌邊只有一碟花生米和一只小酒杯，聽到老袁毫無生氣的腳步聲，男主人來了精神，從腳邊抓起酒瓶，非要叫老袁一起喝點，老袁看看天色還早，就接過了對方遞來的酒杯。椒鹽花生炒得真不錯，老袁輕輕吹落花生表面的薄衣，慢條斯理地品嘗著咸味，最后一舉咬開，濃香爆裂開來，快感瞬間炸裂。再就一口小酒，緩緩咽下，再三回味，為這小小的人間至味值得耽擱一會兒。話說回來，今天去不成，明天去也無所謂，靈靈的事并不急這一天。天幕就在他們忽起忽落的小酒杯間緩緩下落，所有的窗戶都亮起了燈。鄰居讓老袁稍等，他進去小解一下。老袁坐在昏暗中，接受晚風(fēng)綿長而體貼的觸摸，有點醺醺然。

事后鄰居再三向李玉解釋，他真的沒有灌醉他，他一共只有半瓶酒，自己喝了一多半，剩下的，他跟老袁兩個對半分，完全不足以喝醉。

李玉也相信，那點酒，別說是兩人對半分，就是全讓老袁喝了，也不至于醉倒。

老袁還有一口氣的時候，被一個過路人發(fā)現(xiàn)，報了警，警察找到李玉的時候，已經(jīng)是第二天早上的事了。

無一證人，路上也沒有探頭，老袁遭遇的事只能聽他自己口述。

他說他從小區(qū)出來，本來是想去橋頭的，他去那邊有事，但他臨時想要小便，就掉轉(zhuǎn)頭，往相反的方向走去。他知道自己有了點醉意，他警告自己腳步要穩(wěn)，可別摔倒，也別尿在褲子里。他聽到后面似乎有人，回頭看了一眼，并沒有。他開始解褲門，還沒解開，一股氣息噴上了他的后頸子，他手沒空，就一閃身，也就在那一瞬間，他被撲倒了。他懷疑是熟人跟他開玩笑，不耐煩地罵：老子要小便！對方?jīng)]應(yīng)聲，將他面朝下按死，他這才覺得對方并非熟人，因為那個氣息很陌生，也不好聞，有點像冰冷的生了銹的鐵器。他用力掙扎，怎么也掙不開騎坐在他身上的家伙，那人一邊死死往地上按壓他的腦袋，一邊用手指尖利地戳向他的眼睛。身為保安，他從沒聽說攻擊人還有這個路數(shù)，他也從沒經(jīng)歷過那種令人害怕的疼痛，他在驚詫與疼痛中毫無作為，最終，他疼昏過去了。

他醒過來時，身邊一股陰間的涼颼颼的氣息，后來他慢慢意識到，那種涼意，不是陰間，而是醫(yī)院。這時他還沒意識到他看不見，他只是在用心感受那股涼意，涼到骨頭縫里，像光著身子置身零攝氏度以下的氣溫。

然后他開始感到眼睛好疼，很奇怪的疼，又火辣又冰涼，他想去摸一摸，又懶得動。

再次醒來的時候，他聽到了李玉的聲音：你撿回了一條命。

他終于可以抬手摸摸疼痛的眼睛了，但他只摸到一堆綁得緊繃繃的紗布。

眼睛沒有了，眼球不知所終，那個聞起來像生銹鐵器的家伙，用他的臟手指挖出它們，扔到了沙地里。警察只找到了一只，因為時間太長，已不能用。那人似乎只想要他眼睛，并不想要他性命。

他聽說后，大叫一聲，又昏了過去。

并沒有抓住任何犯罪嫌疑人，一點線索都沒有，沒有目擊者，也沒有監(jiān)控探頭，類似案例也是史無前例。

一晃小半年過去了，李玉仍然保持著與警方的聯(lián)系，而老袁已慢慢習(xí)慣了黑暗。他突然想開了，就算抓住了那家伙，并且槍斃了他，他的眼睛也無法復(fù)原，不如趁早轉(zhuǎn)向與黑暗的斗爭。

李玉給他買了副墨鏡，告訴他，眼鏡跟他的臉型很配。

休養(yǎng)了半年多，他讓李玉去橋頭看看，那個獨眼還在不在，如果在，問他要不要收他這個學(xué)徒。

李玉不贊成他去學(xué)那個。適合盲人的工作還有很多，不是只有算命。

他不說話，只把手伸給李玉，他還不會用拐杖探路。

獨眼老遠(yuǎn)就朝他伸出手來，遞給他一個小馬扎，拍著他的背，引導(dǎo)他坐下。

從今以后，就跟我混吧，哪樣活不是活？過幾年你就會發(fā)現(xiàn)，不比你在商場當(dāng)保安差。

慢慢混熟地形之后，老袁問獨眼：你原來說的那件事恐怕也泡湯了吧，本來姑娘就不怎么樣，現(xiàn)在我還失明了，誰還敢來呀。

本來想早點告訴你的，一直沒有合適的機會，那事真的泡湯了。獨眼停頓了一下，說：那孩子已經(jīng)死了。

死了？怎么死的？老袁陡地坐得直直的。

說他偷了別人的錢包，被人追到橋上，前堵后追，走投無路，就跳江了。

老袁聽到自己的胸腔砰的一聲炸裂開來，他盡量保持不動，看看那些炸散的東西還能不能自動復(fù)位。過了好一陣，他兩眼空空地向獨眼這邊轉(zhuǎn)過臉，他盡量閉著嘴，用鼻子呼吸，努力向獨眼展示自己的平靜。

他家人呢？我記得你說過他爸爸也是你們橋頭社區(qū)的。

不在這里了。兒子就是他的命，兒子不在了，他也沒必要守在這里討生活了。

死了，還是……

不知道，誰也不知道。有天晚上，他從外面回來，拼命洗手、洗澡、洗衣服，把自己洗得干干凈凈，上床睡覺，第二天早上，有人發(fā)現(xiàn)他床上是空的。

老袁的眼眶一陣劇痛，緊接著，胸口也疼起來。他的手伸向斜掛在身上的挎包，摸索了一陣，取出水壺，狠灌起來。

兩年過去了，老袁在黑暗中慢慢獲得了平靜。一條命換一雙眼睛。他就靠這個想法說服自己接受了黑漆漆的人生。

平靜下來的老袁學(xué)得飛快，尤其擅長失物占卜，原來一直覺得那些人憑著掐掐手指就能幫人找到失物挺神奇，現(xiàn)在才知道，那都是有口訣的，甲震乙離丙辛坤，丁乾戊坎己巽門，庚日失物兌上找，壬癸可在艮上尋。掌握了這一套，加上他悲劇性的離奇失明，老袁很快名聲大噪，不但十里八村的人要來橋頭找老袁，外地人也漸漸知道了橋頭老袁的名號。

獨眼說：現(xiàn)在你已經(jīng)是名副其實的橋頭先生了。

獨眼又說：其實你做這個最合適，你家在附近，任憑風(fēng)吹雨打，勝似閑庭信步，不像我們，我們是沒有根的，臨時賴在這里，想扎根都扎不下來，沒地方接受。

老袁想表達一下內(nèi)心的感激，畢竟是獨眼教會了他生計，提議找個時間，找個可心的小館子，兩人整點酒喝。

獨眼想了想說：咱們還是自覺一點，搞點酒，搞點菜，就在江邊喝，省得讓人看著害怕。

老袁覺得這主意也不錯。

錢是老袁出的，東西是獨眼去買的，在老袁面前，獨眼簡直跟正常人一樣方便而優(yōu)越。兩人在江邊石級上找了個僻靜些的地方，獨眼幫助老袁坐定，老袁煞有介事地望著江面，就像他還有視力似的。

酒是當(dāng)?shù)氐纳⒀b糧食酒，下酒菜有蘭花豆、花生米、干炸小刁子魚，也無須用筷子，兩人就用手指捏了往嘴里送。

哪里都沒有這江邊舒服，聽這細(xì)細(xì)碎碎的流水聲，聞這股子濃濃的水腥氣，吹這一陣一陣悠悠的涼風(fēng)，渾身說不出的舒坦。

按說，你在江邊出過事，你女兒也是在江邊出的事，你應(yīng)該恨這里才對。

如果我連這里也恨，那我就沒地方可去了。

老袁聽見獨眼抿酒的聲音，嚼蘭花豆的聲音，問他：你老家是哪里的？

好遠(yuǎn)呢。獨眼有點心不在焉。

從來沒想過，我這輩子還有一大截黑路要走，原本是計劃退了休，帶著老婆孩子去鄉(xiāng)下弄個院子，養(yǎng)條狗，種點菜，一家人老死在一起的，看這形勢，這條路走不通了，我的力氣只夠熟悉從家到橋頭這段路了。

這叫變化比計劃快。不過呢，變化再快，有一樣?xùn)|西變不了，一輩子的恩怨變不了，該還的要還，該報的要報，都明明白白給你記著呢。

可不，瞞得了自己瞞不了天。

你現(xiàn)在在橋頭坐的位置，正好是那個男孩的爸爸以前坐的地方，前幾天得到消息，他回到老家后，沒多久就死了，睡覺睡過去的，我覺得他是太傷心了，心碎了，人就活不長。

哦！老袁放下酒杯，江風(fēng)暫歇，他感到胸口發(fā)悶，腦子里轟轟作響。

據(jù)說他走的時候，身邊放著一個小玻璃瓶。

這么說，他不是睡過去的，是服了什么藥？

不，不是藥瓶，那玻璃瓶里裝著一只眼珠。

陡然間，老袁看到長江突然立了起來，一江濁水凌空而下，兜頭朝他潑來。