李嘉偉詩(shī)選

雪夜訪

后來(lái)。仙人掌也染上沒(méi)精打采的花紋

像是許多細(xì)線勒緊了，原本的形狀就露出來(lái)

當(dāng)然很慚愧。祖父的吊蘭嫩得滴水

我癡迷于時(shí)令河，葉子成了灰

我要去問(wèn)問(wèn)祖父，是不是遺漏了秘訣

或者最關(guān)鍵的咒語(yǔ)。站在門(mén)外

我聽(tīng)見(jiàn)室內(nèi)的手藝正在修剪枝丫

忽然心滿意足地離開(kāi)

我知道推開(kāi)門(mén)的場(chǎng)景。祖父吧嗒著煙

遍地明凈。像所有生活的魔術(shù)

他苦笑著，別看啦，別看啦

期望下我做不成任何事

嗣宗舊事

一

覓食越來(lái)越危亂。

掌中所輕的似乎不是一粒丹，而是必須返回火焰的靈魂

青眼與酒，錘鐵那樣錘煉著人，波瀾只是一生的事

而那水滴石穿的，那不絕如縷的，那整夜整夜

從四周冒出來(lái)，以我的形式發(fā)出的聲音，卻不是我的

像野外的黑鶇，那架日趨完美的琴，把我彈了又彈

我仍走在老路上。今日所得的句子，離灰燼又近了一些

墻壁上小小的夾層，四四方方，如懸棺，隔絕昏暗的眼睛

我在無(wú)人處又覓得一線生機(jī)。啊，造紙術(shù)，無(wú)用的造紙術(shù)

塵土的囚牢讓人沾沾自喜。

二

我從外面回來(lái)，渾身的清醒抖落一地黏膩的殼

異鳥(niǎo)蘇醒，可于鳳凰而言還太淺，時(shí)刻從自身里捧出

高于這個(gè)世界的東西。長(zhǎng)嘯之后閉關(guān)七日

落花盈衣而不知饑餓。我的疲弱，讓那個(gè)聲音趁勢(shì)而起

時(shí)時(shí)刻刻以主人的姿態(tài)，裝點(diǎn)著虛掩的柴門(mén)

我在我外面把門(mén)拍成一塊鐵板，越嘹亮的

越遮蔽著低處完美的交響，如何讓一個(gè)人醒來(lái)

如何讓他擁有些真正的朋友，而非對(duì)稱著溺亡于孤獨(dú)之境

三

我猜想，我甚至需要一點(diǎn)愛(ài)。那種綿延不絕的東西

像詠懷，攢滿了抵達(dá)的毒，又不得不繼續(xù)

哪里有一個(gè)最高的數(shù)字，說(shuō)——停！

這個(gè)世界就系在仙人的腰上，靜如一盞玉的死亡

整個(gè)冬天，我都在城東行散，雪下沉著

我的肌膚，一襲舊絲綢的熱病，學(xué)習(xí)著輕盈

何不把這種形象顛倒。在鄰家女子的床上躺下

一切都在飛升，像宇宙之樹(shù)長(zhǎng)回種子

四

我仍在寫(xiě)。外面亂糟糟的，到處都是

另一種暴力在犄角相對(duì)的火星中，披上仙人的大氅

瀛洲遣來(lái)某種永生的信號(hào)，山雨欲來(lái)，在靜止鋒的里面

夾縫中的事物藏著隱秘而微小的美，我依賴她們而活著

也必須因之而死。讓那隱秘的徹底隱秘，讓那微小的

徹底被一個(gè)時(shí)代的痛苦覆蓋，讓那美，直直地奔向消亡

泊在所有的對(duì)岸，連我也不例外。我通身清凈

透徹如一株失了心的翡翠，終于等不到一個(gè)聲音

來(lái)到這寬闊整潔的孤獨(dú)小筑。那架日趨完美琴?gòu)椬嘀?/p>

等待另一個(gè)耳朵，那也將使她不再是琴

小樓之思

小樓之思·正經(jīng)

我傾向于看作登樓成癮的幻覺(jué)。你知道的

就像我們?nèi)ミ^(guò)最遠(yuǎn)的地方，遠(yuǎn)到以為再也回不了家

從那兒，生活卻像個(gè)怪坡，舊輪胎打磨光滑

新的一樣。朝向哪兒，我奇怪的眼睛都能看到你

這臺(tái)精密的錯(cuò)覺(jué)儀器，每天忙著制造你

像一只蟬的疲憊，美麗如脫殼之苦

你終于擺脫了平庸——至少看起來(lái)

那些連環(huán)兇手，對(duì)誰(shuí)都彬彬有禮

那些好人，為偶爾的壞心腸難過(guò)一整夜

醒來(lái)紅著眼睛。如果你一直不開(kāi)口

像個(gè)啞巴，生命像個(gè)沒(méi)有鬧鐘的好清晨

孩子出去玩一天，母親說(shuō)，晚上七點(diǎn)必須回來(lái)

你就準(zhǔn)時(shí)滿載孤僻的乘客們?nèi)バ菹?/p>

如果你捂緊你的金子。沒(méi)有人會(huì)知道他們終生

眼巴巴的甜，都圍著那一點(diǎn)點(diǎn)苦兜圈子

而你低下頭，聲音像一只推敲來(lái)路的大雁

“你看，正因?yàn)槊烤湓挾际钦娴?，他們才自相矛盾?/p>

當(dāng)閃爍之弓從箭矢退隱，孤零零的東西多像：我

總在我之外枝繁葉茂。你別盯著我看，我從來(lái)不是什么

堅(jiān)定的沉默者。一旦你承諾桑葉的絨毛要展開(kāi)蝶翼

你的聲音溫溫柔柔，古老的幽靈們從信里蘇醒

那些草木的灰呀，所有離別都像孩子的傷口

新雪一過(guò)就能愈合。誰(shuí)也不為了逃離你

誰(shuí)也不必去高處消磨遍地的寒冷

那些影子攏到一起，雙數(shù)的手，單數(shù)的腳

有多少不協(xié)調(diào)，就有多少生活，有多少

你的溫情。而一生的危險(xiǎn)全在溫情里

小樓之思·離經(jīng)

請(qǐng)喘喘氣。請(qǐng)擁有一些，離題的耐心。尤其時(shí)間

用命消耗著，但仍可以視作一些脂肪，清潔的脂肪

必要的脂肪，溫暖的脂肪，代替我們的肺腑

與敵意糾纏著。我們甚至?xí)行┟詰?/p>

像一枚櫻桃轉(zhuǎn)化成毛茸茸的白，老人和我說(shuō)

在某個(gè)清晨的花香里，他頓悟一生，繞了那么遠(yuǎn)的路

只是為了這朵茉莉。他的老伴，忽然不能自己吃飯

怎么也塞不進(jìn)嘴的菠菜，不是因?yàn)橛病踔两乐ㄉ?/p>

她只是用了九十年承認(rèn)自己厭惡綠色蔬菜

他們的孩子，總是小心翼翼地收藏著一片大海的自由

向瓶中船注入適當(dāng)?shù)柠}分和糖。而我，多么慚愧

時(shí)刻想逃離這比我更智慧、更健康的家庭

逃離那些美的交談，許許多多恰到好處的理解

和不理解。我們分享著一點(diǎn)點(diǎn)自信——所有離題

像半徑那樣，暗示一個(gè)更沉重的核心，我們?nèi)酝?/p>

一種最低限度的幸運(yùn)——并非不死

而是和最后一枚寶石消磨余生

松下問(wèn)

愛(ài)人，請(qǐng)聽(tīng)聽(tīng)這顆心的悲傷，如果找

也只是等待著失敗，加入一場(chǎng)落日的游行

悲劇那么寂寞，因我們而一再發(fā)生

橫豎都是永恒?？梢磺袝?huì)死，春去秋來(lái)

貪心留下滿身穿鑿的恨，怕那恨一夜東風(fēng)似的

錯(cuò)著柴薪，燒得眾物疲憊，可除非從根本上摧毀

修剪枝丫多像一個(gè)枯榮的謊言，神的狂歡結(jié)束

我在邊緣的帳篷痛恨手藝，外面，忽然不信

這一切竟是內(nèi)部創(chuàng)造的。你被隱藏的終點(diǎn)

在我天真的皮膚之內(nèi)，是否每個(gè)自證的日子

生命的弦都得在斷裂的邊緣再獨(dú)白一陣子

哦，親愛(ài)的。嘴唇一旦張開(kāi)，某處沉睡的夢(mèng)

就要越過(guò)大海，光芒殆盡，可我們得信，得用命相信

信任那些根本看不到，也必然整夜不眠的東西

可親愛(ài)的，疼痛仍因?yàn)楸厝坏穆?lián)系而產(chǎn)生，為了甘霖

昨天必須奉上久旱之土，燃燒著，一滴水也從更深處開(kāi)裂

我們忽然覺(jué)得渾身的肌肉荒謬地來(lái)龍去脈著

有一夜，愛(ài)神射完了所有弓箭，我們死狀曼妙

后來(lái)者或許更愛(ài)，可如何也不懂，我們專去采

那稱之為愛(ài)里，藥的三分毒

短 評(píng)：

倘若我們暫時(shí)把詩(shī)視為語(yǔ)言對(duì)流逝中真實(shí)的決定性攝取，并且果然能在這種充滿危險(xiǎn)的捕捉行動(dòng)中找到自身位置和萬(wàn)物之間的聯(lián)系而不至于使一切淪為徒勞的話，那么隱藏在嘉偉詩(shī)作背后的，毫無(wú)疑問(wèn)就是對(duì)這個(gè)行動(dòng)自覺(jué)而全面的認(rèn)領(lǐng)和實(shí)踐。他詩(shī)歌中令人驚喜地處處顯露出強(qiáng)烈的元詩(shī)傾向，這是對(duì)語(yǔ)言本體足夠沉浸和洞察的詩(shī)人才有的風(fēng)格標(biāo)志，而且他帶著無(wú)邊的警醒尋找著詩(shī)與現(xiàn)實(shí)間難言的關(guān)聯(lián)，避免落入這種深度沉浸可能會(huì)導(dǎo)致的幽閉性，使得寫(xiě)作本身顯示出令人信服乃至難以抗拒的必要性。

他在萬(wàn)變的真實(shí)面前磨練著敏銳的洞察力，在每個(gè)隱秘的瞬間，也就是詩(shī)心最可能發(fā)動(dòng)之處，充沛地使用他身上的感官能力，去努力靠近那個(gè)留給所有詩(shī)人的最好結(jié)果，即世界最終的露出總是伴隨著詩(shī)藝的不斷成熟。他渴望在每一種審美，愛(ài)欲，喪失乃至消亡等或樸實(shí)或劇烈的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)中審視自身和世界的潛在關(guān)系，并抓住每個(gè)奇妙的機(jī)遇，運(yùn)用卓越的想象力來(lái)重建時(shí)間與現(xiàn)實(shí)。沒(méi)有誰(shuí)能抵抗這樣的引誘。顯然，他在詩(shī)中暴露了自己作為早慧受誘者的身份，同時(shí)也借這種偉大的引誘來(lái)更新自己。正因?yàn)樗麑?duì)真實(shí)的自我充滿了警覺(jué)，才會(huì)清晰地同時(shí)認(rèn)出“我”不絕如縷的連續(xù)性，以及涌現(xiàn)過(guò)程中“以我的形式發(fā)出的聲音，卻不是我的”的流變性；正是保持著永不懈怠的心靈活躍度，他才緊握住了詩(shī)歌內(nèi)部那個(gè)隨時(shí)隨地都必須追問(wèn)現(xiàn)實(shí)的緊迫要求。

——詩(shī)人 404

和李嘉偉相識(shí)有兩年，兩年里我們的交集也不超出在朋友圈互讀。李嘉偉曾和我說(shuō)過(guò)一句玄乎的話：“真正的友情大概在互讀的邊界上?！睂?duì)于年輕詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這是準(zhǔn)確的，我們從對(duì)方的詩(shī)里都吸收了養(yǎng)分，同時(shí)追求個(gè)人風(fēng)格的成型。這幾首詩(shī)都是李嘉偉的近作，自然也是詩(shī)藝不斷精進(jìn)的他目前為止最成熟的作品。李嘉偉喜好精致的語(yǔ)言，他的詩(shī)讀下去總是行云流水，鮮有粗礪，口感是純粹的精品糧，這與張棗對(duì)他的影響有關(guān)，更多的也關(guān)乎他的心性，近似于雍容的溫和以及對(duì)美妙造物的純粹熱愛(ài)。這種為詩(shī)歌而詩(shī)歌的詩(shī)人并不缺乏，他們中很多難免陷入言之無(wú)物的修辭游戲，李嘉偉卻沒(méi)有耽于懶惰的享樂(lè)，在詩(shī)歌表達(dá)內(nèi)容上不斷地拓展。他圍棋下得好，對(duì)詩(shī)歌的空間把握也獨(dú)有風(fēng)格，《嗣宗舊事》和《小樓之思》都營(yíng)造出了一種敘說(shuō)的氛圍，句子之間的推拉、拉扯如忽近忽遠(yuǎn)的聲音。《嗣宗舊事》里“我”的獨(dú)白在感嘆、辯解、詰問(wèn)、肯定中產(chǎn)生細(xì)微的情緒波動(dòng)，故事如線被綿密地縫在情緒里，呈現(xiàn)出來(lái)并不破碎，這是高超的技藝；《小樓之思》是濃郁的抒情，面向嚴(yán)肅的當(dāng)下生活，面向被動(dòng)的人生與異化的多數(shù)人。同代青年詩(shī)人把視野落在這里的并不少，但大抵會(huì)流于關(guān)于現(xiàn)代性的冰冷思考?！缎侵肌返恼Z(yǔ)言是貼肉的，思考未必深刻，但這思考所承擔(dān)的情感令人動(dòng)容，像包裹在溫?zé)峥谇焕锏囊活w苦果，苦澀而不刺人?！坝卸嗌俨粎f(xié)調(diào)，就有多少生活，有多少/你的溫情。而一生的危險(xiǎn)全在溫情里?！闭M詩(shī)幾乎都由這樣溫厚的抒情句流過(guò)，李嘉偉毫無(wú)保留地把他作為同樣一個(gè)“無(wú)力的善良人”近幾年的所思所感投入在里面?！堆┮乖L》和《松下問(wèn)》寫(xiě)的是典雅的日常溫情，兩個(gè)人之間微妙的互動(dòng)與聯(lián)系，在舒暢而綿密、流水般的抒情中產(chǎn)生并非震顫、但留余響的張力。對(duì)于李嘉偉來(lái)說(shuō)這已得心應(yīng)手，想寫(xiě)得好看絕非難事，接下來(lái)他打算突破的遠(yuǎn)在好看之上。

——詩(shī)人 胡了了

當(dāng)他敘述和青年寫(xiě)作之間存在一個(gè)共同的焦點(diǎn)：歷史敘事。這種情況被許多詩(shī)人質(zhì)疑為“過(guò)度成熟的寫(xiě)作”“過(guò)度愛(ài)的寫(xiě)作”。但這種看法還未能夠與歷史視野和社會(huì)視野取得某種合宜，其本身并不是正確的。在這樣的歷史敘事背后是文本政治，它是當(dāng)代寫(xiě)作境況的一個(gè)恰切的反映。起碼在中文文學(xué)世界仍然沒(méi)有作品能夠適應(yīng)這樣一個(gè)多元的、數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)的時(shí)代。更糟糕的是，我們經(jīng)常性地用孤獨(dú)或者非愛(ài)的愛(ài)來(lái)對(duì)照出時(shí)代意志。

就李嘉偉的詩(shī)歌而言，歷史因素同樣是很重要的，作為敘述人和角色的主體都不過(guò)是一個(gè)說(shuō)書(shū)人和指路人。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一種主體缺乏的征兆，甚至可以說(shuō)，詩(shī)歌呈現(xiàn)了一種普遍的生靈缺失的狀態(tài)，自然人的缺位和末世人的驚鴻乍現(xiàn)。歷史是殘暴的、人是缺位的，這是當(dāng)代中文詩(shī)歌世界的一個(gè)重要現(xiàn)象之一。我們似乎從未將殘暴從歷史的位置挪入人的位置，這與審美無(wú)關(guān)，與詩(shī)歌無(wú)關(guān)，而只與倫理有關(guān)。

我們是否需要回到人本身呢？我們是否夸大了某種時(shí)代變遷？某種情感變遷？我們是否不再相信一些本真之物？一種德性之思？這樣的潛流出乎每一位寫(xiě)作者。幾乎每個(gè)寫(xiě)作者都宿命般地習(xí)得獨(dú)屬于自己的風(fēng)格，在這樣的塑成過(guò)程里很少是熏染、很多是溝壑。我們?nèi)狈σ环N真正意義上的對(duì)話因素，一種巧妙地縫合人與文字之間的裂隙的美感，一種秩序。我也知道其中的一些并非為著劃清和斷裂，而是在歷史之中尋覓一種確定性，在一切之變中保持冷靜清醒乃至智慧，并探尋更多的可能性。

我欣賞李嘉偉的詩(shī)歌中的歷史表達(dá)和文體內(nèi)的疏離感，當(dāng)文本呈現(xiàn)了一種優(yōu)美的小說(shuō)化或情境化時(shí)，幾乎可以媲美翁達(dá)杰。更為精妙的是，它呈現(xiàn)了人異化成歷史的一面。在其中的某些部分，我看到了當(dāng)代的縮影。

《松下問(wèn)》開(kāi)始是一個(gè)呼喚，這便將讀者和文本拉入了一種內(nèi)部，境遇的內(nèi)部，舞臺(tái)的內(nèi)部和框架的內(nèi)部。同時(shí)，詩(shī)人討巧地給了一個(gè)支點(diǎn)，“橫豎都是永恒”——愛(ài)情問(wèn)題。整個(gè)文本用一個(gè)大視野或大全景對(duì)其作出映照。在大全景的內(nèi)部依次展現(xiàn)的是：死亡，眾物，神的狂歡——這樣一個(gè)聯(lián)通的遞進(jìn)的過(guò)程，“內(nèi)部即外部”所“反轉(zhuǎn)”或點(diǎn)染。這個(gè)大全景終結(jié)在皮膚之后的生命的弦，這樣一個(gè)前景，甚至焦點(diǎn)?？梢钥吹竭@是一個(gè)從大歷史到小眾生的過(guò)程，也是一個(gè)大背景到小前景/焦點(diǎn)的過(guò)程。接著把它顛倒過(guò)來(lái)。嘴唇張開(kāi)是一個(gè)動(dòng)作，是一個(gè)象征，又是一個(gè)對(duì)于愛(ài)情的許可、接受、升華，但這樣的升華是脫離人的，甩脫生存感的，同時(shí)又將愛(ài)情推向了情感的高度、詩(shī)性的高度、倫理的高度?！暗糜妹嘈?信任那些根本看不到，也必然整夜不眠的東西”說(shuō)出的是一種帶著內(nèi)在需要的相信和篤定。然后他肯定了一些基本的東西，比如疼痛，來(lái)龍去脈，愛(ài)的消失，創(chuàng)傷等等。這就合法化了詩(shī)歌。借由詩(shī)歌的合法，詩(shī)歌就開(kāi)始了引述，這便是詩(shī)歌的升華。在其升華中，引述將抽象精神和微妙創(chuàng)傷結(jié)合在一起，主體因而成為了一種對(duì)照和聯(lián)通，而主體的位置也被抽象或情感所占據(jù)了。最終，主體和意圖都是失落的。

——詩(shī)人 后商