第三代詩(shī)人現(xiàn)在怎么樣了
——從梁曉明的寫(xiě)作談起

周瑟瑟

熟悉第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的人對(duì)“北回歸線”不會(huì)陌生，一個(gè)老牌的詩(shī)歌寫(xiě)作群體。梁曉明一直是“北回歸線”的一個(gè)精神存在，20世紀(jì)90年代后有過(guò)短暫的隱匿，但他的寫(xiě)作并沒(méi)有停止。相對(duì)于韓東、于堅(jiān)、楊黎等第三代詩(shī)人，梁曉明屬于他自己更多一些，他似乎無(wú)需為第三代詩(shī)歌說(shuō)話，估計(jì)他本人對(duì)此話題都沒(méi)有什么興趣。在一個(gè)詩(shī)歌歷史特定時(shí)期出現(xiàn)也完全由不得自己，都是生正逢時(shí)的結(jié)果，如果你早出生幾年，也在那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上。

第三代詩(shī)人現(xiàn)在怎么樣了？他們還在寫(xiě)作嗎？答案是肯定的。不過(guò)只有為數(shù)不多的人在寫(xiě)，大部分人在玩，或徹底消失了。歷史潮流滾滾向前，曾經(jīng)的火焰熄滅了，不寫(xiě)了無(wú)可厚非，離開(kāi)詩(shī)歌就離開(kāi)吧，無(wú)人追究不寫(xiě)者的什么責(zé)任，連原因都沒(méi)人關(guān)心，自生自滅，方為正常。如果誰(shuí)還要來(lái)清點(diǎn)第三代詩(shī)歌留下的遺產(chǎn)，也是一個(gè)沒(méi)有了新意的事情。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我關(guān)心的是你現(xiàn)在的寫(xiě)作。你是否還寫(xiě)得動(dòng)？你還能寫(xiě)出什么東西？還能為詩(shī)歌做出什么樣的貢獻(xiàn)？你是屬于過(guò)去還是屬于未來(lái)？你創(chuàng)造的未來(lái)又是怎樣的？

我注意到了近年梁曉明的寫(xiě)作，他不是那種生猛型的寫(xiě)作者，詩(shī)歌主流的獎(jiǎng)項(xiàng)里也不見(jiàn)他，熱衷于詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)與詩(shī)歌史地位的大有人在。在我看來(lái)，現(xiàn)在依然還在寫(xiě)作的第三代詩(shī)人經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)，首先沒(méi)有滅掉自己，其次保持了往前寫(xiě)作的狀態(tài)，保持了應(yīng)有的水準(zhǔn)，這是一個(gè)勝利。像梁曉明這樣越寫(xiě)越有新東西，從庸俗的詩(shī)歌人事糾葛中擺脫出來(lái)，對(duì)于紛繁復(fù)雜的詩(shī)歌問(wèn)題用最直接的寫(xiě)作方式來(lái)處理，把自己置于一個(gè)獨(dú)立寫(xiě)作的位置，而不是一個(gè)第三代詩(shī)人僵死的符號(hào)，讓寫(xiě)作成為詩(shī)人生命存在的生生不息的狀態(tài)，是不多見(jiàn)的。

最近我與梁曉明在聊城有過(guò)一次碰面，當(dāng)時(shí)有詩(shī)人、學(xué)者大談特談詩(shī)歌的種種問(wèn)題，又一次遭遇那種高亢的義正詞嚴(yán)的詩(shī)歌腔調(diào)時(shí)，我內(nèi)心太難受了。當(dāng)輪到梁曉明演講時(shí)，他講起了我們?yōu)槭裁磳?xiě)詩(shī)，他講到了少年時(shí)在一個(gè)公共圖書(shū)館的院子里看到一個(gè)井里淹死的人的臉，一個(gè)孩子的浮起的臉時(shí)，是怎樣的驚恐與疑惑。這是他重點(diǎn)要闡述的時(shí)刻，那個(gè)時(shí)刻被他記住，并且放大與固定在他的寫(xiě)作里。他所闡述的個(gè)人寫(xiě)作史是從人的最初的神秘記憶開(kāi)始，他沒(méi)有把自己放在第三代詩(shī)歌或當(dāng)代詩(shī)歌里面來(lái)談，而是強(qiáng)調(diào)他個(gè)人隱秘的生命經(jīng)驗(yàn)，這是梁曉明讓我震撼的地方。他也不討論現(xiàn)在熱門(mén)的詩(shī)歌問(wèn)題，他的平靜、他強(qiáng)調(diào)個(gè)體生命體驗(yàn)的詩(shī)歌出發(fā)點(diǎn)，與眾聲喧嘩的局面拉開(kāi)了距離，給我留下了深刻的印象。2017年10月，在鄂爾多斯的響沙灣沙漠，記不清我們是怎么就談到了寫(xiě)作的問(wèn)題，他說(shuō)了一句“我就不那樣寫(xiě)”，看得出他對(duì)某些詩(shī)歌熱門(mén)話題的反感。

梁曉明一身輕，他現(xiàn)在的寫(xiě)作像一只體態(tài)豐滿(mǎn)的熊，自由地走在自己的領(lǐng)地，看不出向何種語(yǔ)言潮流的妥協(xié)。他的語(yǔ)言如鐵水傾瀉，是鐵又是水，融化在詩(shī)的生活里，他寫(xiě)的是從生活里抽出來(lái)的詩(shī)，生活對(duì)于他的詩(shī)來(lái)說(shuō)既是日常細(xì)節(jié)又是宏大的世界。我在編選《2019年中國(guó)詩(shī)歌排行榜》時(shí)，讀到他那首《當(dāng)》,看到了一個(gè)不同于其他第三代詩(shī)人的梁曉明，他造出了一個(gè)不存在的語(yǔ)言空間，他造出了當(dāng)代詩(shī)歌鐵水撞擊的聲音。他寫(xiě)的是未曾寫(xiě)出的詩(shī)，不存在的詩(shī)在語(yǔ)言里顯形，就像小時(shí)候他看到的那張水井里浮起的一張中國(guó)孩子的臉。

在國(guó)內(nèi)目前大面積庸常的寫(xiě)作里，梁曉明突然寫(xiě)出奇異的語(yǔ)言效果，也不是突然，只是我突然看見(jiàn)了，讓我暗暗一驚，他為何會(huì)寫(xiě)出這樣的語(yǔ)言效果？不僅僅是人與語(yǔ)言的敏感，更多的是與生俱來(lái)的詩(shī)的創(chuàng)造力，這樣的創(chuàng)造力就像人的性格。梁曉明少年的純粹與游離，使得他的寫(xiě)作獲得了一種舉重若輕的能力，語(yǔ)言與想象的自由并不會(huì)從天而降，而是源于一個(gè)人的性格。梁曉明的寫(xiě)作有點(diǎn)神秘，我并不能完全看得清楚。他在寫(xiě)作，一團(tuán)霧在那里，他給出明確的結(jié)果，你要反復(fù)辨認(rèn)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)霧里有新的光芒。

在詩(shī)人寫(xiě)作這件事上，并無(wú)什么朦朧詩(shī)、第三代詩(shī)歌與當(dāng)代詩(shī)歌，也沒(méi)有江南詩(shī)歌與北方詩(shī)歌，只有詩(shī)人生命在寫(xiě)作里的顯形。梁曉明這個(gè)第三代詩(shī)人個(gè)案，在詩(shī)歌歷史潮流中，有前傾的姿勢(shì)，現(xiàn)在的姿勢(shì)是一只鷹收緊了翅膀，他的眼神銳利地盯著他的方向，因?yàn)樗欢嗾f(shuō)，所以無(wú)人知道他要飛向何處。

第三代詩(shī)歌是過(guò)去了的詩(shī)歌，“過(guò)去了就讓它過(guò)去吧”，我父親生前這樣對(duì)我說(shuō)。忘記過(guò)去可以更好地寫(xiě)作，不背任何詩(shī)歌的包袱。梁曉明健壯如牛，他彈跳起來(lái)有足夠的重量，他踩過(guò)的響沙灣沙漠留下了一長(zhǎng)串深深的腳印，像神秘的青牛留下的。梁曉明有一身的仙風(fēng)道骨，在當(dāng)下的詩(shī)壇之外獨(dú)立寫(xiě)作，他的行蹤捉摸不定，他的寫(xiě)作如在沙漠中的羽化飛升。我把這首《西渡流沙》獻(xiàn)給他：

我今天去了/巴丹吉林沙漠/見(jiàn)到一個(gè)人/很像是老子/我開(kāi)始并沒(méi)想到會(huì)是他/白須飄飄/干干凈凈的一個(gè)老頭/我問(wèn)他貴姓/老頭說(shuō)免貴姓李/好像還擔(dān)任過(guò)/周?chē)?guó)國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)/我并沒(méi)多想/回來(lái)的路上/我猛然醒悟/他就是老子/騎青牛入流沙/不知所終/他來(lái)到的正是/河西走廊以北的/巴丹吉林沙漠/他西去函谷關(guān)/今晚應(yīng)該在/甘肅臨洮羽化飛升

2019.11.06 北京樹(shù)下書(shū)房