時光碎片

趙枝琴

指間味道

記憶中的母親總是很勤儉。每年臘月間，母親總忙著做豆豉、腌腌菜、熬核桃油、做豆腐、做米酒、打硬布（把不穿的破舊衣服清洗好，剪成方塊，用擦成糊的魔芋粘在木板上，至少四層。用來縫鞋墊、鞋子）等。用我現(xiàn)在的話說，母親像電風扇一樣，總有忙不完的活。

做豆豉、做豆腐的黃豆必須是最好的。我的家鄉(xiāng)皮歹是一個被稱為山壩子的地方，房子下面都是梯田，依著山形一直蜿蜒到小河邊。每年插完秧，村里的女人們總把黃豆種在田埂上，簡稱埂豆。由于間距適中，梯田又透風，埂豆就特別飽滿、勻稱，套種在玉米地里的飽滿度低，雞糞豆（顆粒黑且不飽滿）尤其多。黃豆洗好泡一天，在大鍋里煮耙，撈出來捂到拔絲，這個過程一般得用一個星期，山高的地方時間更長點，也叫捂臭豆豉，拔絲的豆豉涼在篾簸箕里，老遠就聞見香臭香臭的。用來腌韭菜根辣醬或是麥藍菜辣醬。做豆腐同樣也是洗泡一天，我的任務是清洗石磨和磨盆。手磨在母親手里按逆時針方向不慌不忙地轉動著，時不時再添一點豆子和水，使其均勻地磨出生豆?jié){。額頭、發(fā)間密密滲出的汗水，手心的血泡，流淌在磨盆里的白色豆?jié){，入口即化的豆花。母親磨的是歲月，無情的歲月，母親磨的也是愛，能哺育孩子長大的愛。

心靈手巧的母親，總會變魔術。比如說一片葉子，一片普通的菜葉，她都能讓孩子們嘗到不一樣的味道。母親把青菜葉洗晾在麥田邊，一排排齊整地躺著，田邊旮旯的報春花總微微地笑著，笑那只調皮的七星瓢蟲，穿梭在麥桿上，麥穗間，似游走在迷宮里遲遲找不到出口。玩餓了，它會迅速移步到菜葉間，菜葉上圓滾滾的蚜蟲，仿佛是瓢蟲餐桌上的海鮮大餐，肯德基店里的雞腿和漢堡，總那么美味。玩累了，也會安靜地躺在菜葉間的罅隙里，做著蟲世界的美夢。待菜葉曬到八成干，瓢蟲不再去玩耍，母親背上竹籃收回家，在清水里洗凈，仔細切成小段，切點紅糖撒上，再放上鹽、辣椒面、茴香面，迅速拌均勻、搓揉，裝在土罐里封好。在這過程中，不讓參與的我，則把氣全撒在未來得及撤離的那只瓢蟲上，讓它像無頭蒼蠅一樣游曳在兩只小手間，直到母親把腌菜裝瓶，我才放過瓢蟲。母親也會把嫩菜葉洗切好，過水后泡在做豆腐的膏水里，做成水腌菜，一個星期就能吃。拌上點樹花、魚腥草，在蔥花、辣椒和鹽的中和下，它所催生的力量是，無論是玉米飯、蕎麥飯還是小麥飯，一家人都能吃得開開心心。不管是水腌菜還是干腌菜，一經母親的手，她都能變出花樣來。說母親會變魔術，一點都不為過，在那個物質匱乏，調料稀缺的年代，母親把樹皮草根都侍弄得有滋有味，把一家九口人的味蕾照顧得津津有味。

說是做米酒，那年那月自家種的米，也只夠逢年過節(jié)打牙祭，至于袁隆平的技術為何沒影響到我的家鄉(xiāng)，我到現(xiàn)在都沒明白，也不用明白了?？傊?，當年母親總會蒸一大籈子玉米飯，做成玉米酒。捂酒的時候，中間總要掏個洞，夾一坨火紅的木炭埋在里面，“滋浬浬”冒熱氣時埋好，蓋上洗凈的芭蕉葉，一層又一層。我腳跟腳不離母親，直勾勾的眼睛不離母親的手，嘴饞的我哈喇子都快淌了一地。母親怕我又干壞事（酒沒捂好就去翻），耐心扳著我的小手指，說酒熟這天火才會滅，不然會燙到我的小手，酒也就捂壞掉。我因胸口被火燙傷留了一個大疤，特別怕火，這招自然靈驗，也怕外婆說的，長殘了長大以后就沒人要了。盡管后來我知道，炭不會一直燃燒在米酒里，長殘了也不至于嫁不出去，只是母親深信，不能做空心酒，至于其它寓意我不得而知?？傊?，母親做任何事情，都極其用心。初一十五的湯圓里怎能少了米酒調味，累慌了，油渣酒又是何等提神。就這樣，樓上擺滿了大小不一的土壇子，除了一兩壇米酒，就是腌菜和辣椒醬，尤其是辣椒醬的品種繁多，腌豆腐、腌豆豉、腌韭菜根、腌麥藍菜、腌豬肝臟、腌豬骨頭，計劃好一年到頭的下飯菜。

母親離開的第十個年頭，我的抑郁嚴重了些，越來越覺得少了什么，讓自己郁郁寡歡。在一個風和日麗的午后，一本書、一杯綠茶，足以讓我消磨整個下午，遠嫁的侄女來視頻，手舞足蹈的跟我分享喜悅，說是尋到了鄉(xiāng)愁，嘗到了媽媽的味道。不就是一瓶辣椒醬，一瓶酸腌菜么，至于那么激動。城里一出門，菜市場、商場琳瑯滿目，口味百變，不是都能買到。剛開始，我還笑侄女幼稚，只是沒說破，當她說：“姑姑是否得了奶奶的真?zhèn)鳎可稌r候也給我郵點奶奶的味道，我可是記得那味道哦?！蔽冶戎杜蟀藲q，她當然記得母親的味道，可我差點就忘了母親的味道。就像侄女說的，我怎么可以忘了那樣的味道，要不是母親布滿老繭的手，指間一點一點滲透的愛，那個家，怎會其樂融融。一瞬間的釋懷，上了年紀的我，找尋的不就是母親指間留下的味道么。我開始在菜園里忙活，種上麻桿青菜、三月青菜，撒上白蘿卜和胡蘿卜，每天細心地施肥、澆水，耐心地等它們長大，等蘿卜一點一點露出地面。

或許，這些年我一直在逃避某種東西，總說得了選擇性失憶癥，試圖去封存一些記憶，很痛很痛的記憶。就像醉酒的人用酒精麻痹，而我想要遺忘的，則在我夢里頻頻重現(xiàn)，而且越來越頻繁。母親的突然過世也斬斷了我對美食的記憶。腌豬肝臟必須是插秧那天才開瓶，那是不成文的規(guī)矩，沒有特定的涵義。只記得母親天不亮就起床，蒸兩大籈白饅頭，燉一盆腌豬肝臟，等幫忙的姑嬸們。我喜歡把饅頭從中間掰開，只掰開一小點，就容得下一小節(jié)腌豬腸，然后小心的蘸饅頭吃，生怕油水溢出來。還未吃就咽了幾次口水，經母親手的肝臟，沒有了那股特殊的臭味，多了的是唇齒間香辣的好滋味。

我總吃不夠的草根，一種叫拌菜的涼菜，說是涼菜也不全算涼菜，我覺得叫溫吞拌菜。折耳根是我放牛的時候挖回來的，特別嫩，指間留下的香氣，可以留存半天。小白豆軟糯糯地裝在盆里，用勺按壓成糊狀，拌上水腌菜、折耳根，蔥花點綴，火燒鹽（錫箔紙包好的鹽用火燒）最關鍵，一勺熱核桃油澆過的火燒鹽堪比現(xiàn)在的味極鮮，在油辣椒的催化下，刺激著舌尖，慢慢地延伸到舌根，通過喉嚨，到達目的地。唇齒間留下的，不光是記憶，是一種根深蒂固的味道，任誰也取代不了的味道，媽媽的味道。

我試圖憑著記憶尋找到母親的足跡，于是在某個角落，從婆家翻出大小不一的土罐子，一一清理干凈備用。不到兩月，腌骨頭和腌豬肝臟就成效了，我以尋找死老鼠的理由尋到了它們，最后，不得不請老公送它們去了垃圾桶。腌麥藍菜和腌韭菜根勉強過關，比腌菜還給力，那種酸，沒有爽，可想而知的結局。至于五花八門、長短不一的腌菜，我?guī)еf分的虔誠，讓它們一一游離在我的指間，怕破壞了“媽媽的味道”而堅持不戴手套，各種佐料和同辣椒面鉆進我指甲縫時，才感知十指連心的真諦，長霉、異味，嘗試了無數(shù)次后，我終于宣布投降，不再掙扎。媽媽的味道在我手里斷了弦，外婆和母親始終沒想到，母女間特有的感應在我這里失了效，那份特殊的配方被我裝在無菌袋里塵封，它只適合夢里，只適合特定的場景，余味。

師恩難忘

見到羅漢城老師時，他正跟學走路的重孫女玩。他靠在躺椅上，一只慵懶的黑貓，收起尖利的爪牙，半瞇著眼，蜷縮在羅老師懷里，也在享受這慵懶的時光。孩子看見貓，興奮極了，原本在柱腳玩耍的她，踉踉蹌蹌爬上了躺椅邊上的小板凳，又爬到了羅老師懷里，貓哪里經受得起孩子的這番折騰，極不情愿地躍下地，伸個懶腰，回眸間舔了舔胡須，消失在視線里。

羅漢城老師，1929年出生于漾濞縣順濞鎮(zhèn)一個名叫皮歹的偏僻小山村，讀了四年半的書就輟學了，在當年他算是有知識的文化人。1961年開始，羅老師白天下地干活，傍晚在院前燒起篝火，教鄉(xiāng)親們識字讀書，一教就是五年。1966年村里有了簡陋的小學，羅老師就開始教小學，還有了微薄的工資。學校在另外兩村設置了教學點，相隔三公里多，由于缺老師，羅老師只能往返于兩個教學點之間，早上一所學校，下午一所學校，一走便是三年多且風雨無阻。

當年，近四十歲的羅老師，愛人是農民，還有五個孩子，生活壓力相當大。教育局體桖他的不易，將他調回皮歹任教。我問羅老師，曾經是否有過放棄教書的念頭，他激動了好一會兒才說：＂我雖然文化低，到90年退休回家時每月也才領45 塊的工資，但此生從不后悔做了教書匠。＂28年的教學生涯，那個曾穿著中山裝，戴著氈帽，身板挺直，手持教棍孜孜不倦的年輕人，隨著歲月逐漸佝僂了身板，卻為山村的教育付出了整個青春，但他無怨無悔。

今年90 歲高齡的羅老師，雖然耳背，但健談，思路還特別清晰。他回憶到，一開始教的時候，什么都沒有，卸了塊門板當黑板，撿點火炭做粉筆，在天地之間最寬敞的教室上課，燃一堆火，村里男女老少或站或席地而坐，聽講課那是一個認真，滿眼都是對知識的渴望，是他們對知識的渴望堅定了他做好教書匠的信念。如今，當看到他曾經任教學校的照片，那嶄新的教學樓、學生宿舍、現(xiàn)代化教學設施、籃球場、食堂還提供免費午餐等等，羅老師激動不已，哽咽地說到，現(xiàn)在國家政策好呀，孩子們上學不用愁，不用挨餓，學習沒有后顧之憂啦。

與羅老師閑聊中，我仿佛回到了那間四面斑駁、露出泥土的狹小教室里，窗戶漏著風、墻開著裂、屋頂斜射進來一束光，羅老師背對著學生正在凹凸不平掉色的黑板上面書寫；兩塊土磚之間，橫放一塊不規(guī)則的邊皮板，旁邊是一排大小不一磨得光滑的石塊，這就是孩子們的書桌和板凳。一群年齡大小不一的孩子正在認真的聽課。那一雙雙渴望的眼睛好像看到了知識以外的世界。

辭別羅老師出來，我思緒萬千。記得自己上一年級時，學校有一棟二層小樓，那是村里最好的建筑，二樓一個大房間里，三個黑板并排，是一到四年級的教室。小小的隔間是老師的辦公室兼宿舍，一張簡易的木板床，上面堆滿了學生待批改的作業(yè)本。一個老師四個級的復式教學，羅老師付出的心血可想而知。如今老師老了，上一秒講著話，下一秒就打起了盹……夢里，老師是否會拿起砍刀、錘子，修補那些陳舊的桌椅板凳；是否夢到了新校園，現(xiàn)代化的教學設施，快樂成長的孩子們……

秋風微涼，師恩難忘，記憶點點上心頭。

貼身的頭骨

十六樓的風景。窗外，足以看見大半個風城，時有成群的海鷗飛過，風吹過海（洱海）面時波光瀲滟，野鴨子和同海鷗在海里享受著午后時光，像茫茫大海中的小船漂浮著。岸邊柳條飄飛，賣餅干和小魚的大媽們，帶著濃厚白族腔的普通話，向游人推銷著鳥食。一個嬌滴滴的小女孩，依偎在父親堅實的臂彎里，從媽媽手里抓過一把小魚，撒下湖心亭邊的海里，一句“爸爸媽媽快看海鷗?！币粋€甜蜜的微笑，瞬間萌化了……窗里，大廳的長椅上坐滿了人，空地上或蹲或站擠滿著，神情凝重，都在等待親人手術順利。

兩面墻中間的角落里，那個癱坐在地上的女孩，哭啞了嗓子，紅腫的雙眼盯著手術室的門，門開了又關，換了幾撥人，始終不見她的母親，“某某某家屬，你家病人平時有什么毛??？”她踉蹌地跑到手術室門口，用極其沙啞的聲音答到：“高血壓、冠心病。醫(yī)生，請您救救我母親。”說著便跪在了地上。醫(yī)生簡短的交代，讓她做好心里準備，病人顱骨碎裂，顱內出血嚴重，有可能下不了手術臺。她怕哭聲影響了旁人，咬緊下嘴唇走回到角落里，把頭埋在兩腿中間，咬住左手拇指，不停地顫抖著。

病房里沒床位，ICU 也沒有。一個剛做過開顱手術的病人被安排在換藥室里，一張容不下病人的換藥床上，雙腳裸露在外面懸著。女孩怕母親冷，立馬脫下外衣裹住雙腳。醫(yī)生用密封袋裝好的一瓣頭骨遞給她，說道：“你自己收好，萬一康復了，醫(yī)院會給做一模一樣的頭骨。萬一，你們的風俗。”醫(yī)生頓了頓，右手習慣性地推了推架在鼻梁上的眼鏡。醫(yī)生實在不忍再說完，這個特殊的家屬，瘦削的身體藏在一件單薄的毛衣里，她怎能承受如此的打擊。女孩沒有背包，她把頭骨捧在手里不知所措，更不知道該放哪里。環(huán)顧四周后索性放在貼身的胸口，抑或這樣才能感受到母親。

天漸漸黑了下來，窗外風聲呼嘯，蒼山又多了一重雪，卻絲毫不影響樓外的風景。霓虹燈初上，泰安橋似彩虹點綴著洱海，這座不眠的城市里，開始飄來歌聲，啤酒里滿是香煙的味道，烈焰的紅唇抹不平欲望，皮草暖不了寒冷的靈魂。當串香飄上十六樓，迎來了那一抹苦澀的月光，女孩拒絕了善意的盒飯，誘人的糕點，暖冬的棉襖。嘴里機械重復著只有母女才懂的語言，不，應該是女孩才懂的語言。

護士每隔一會兒量一次體溫，女孩就這么反復的從母親腋下放取溫度計，“量不起”?！斑€是量不起”?？蓱z的女孩根本不知道，量不起體溫意味著什么。她依然忙碌著，一會兒被醫(yī)生叫走，一會兒又呢喃著給她的母親搓手指、捏腳。她時時騰出時間摸那瓣頭骨，怕不小心掉了。她怕母親冷，還從醫(yī)生辦公室借了張報紙，給母親擋風。有倆個小護士搖頭間私語，“傻子，都那樣了還知道冷么?！?/p>

十六樓的空氣最終凝固在二十二點二十三分，隨著護士、醫(yī)生的一陣騷動，緊張的搶救伴著門外那一聲聲沙啞悲嗆的哭聲，醫(yī)生搖搖頭說：“我們盡力了?！逼酥刑K醒后的女孩，又從護士手中接過那瓣頭骨，那瓣帶著母親溫度和自己溫度的頭骨，如獲至寶，凄涼的笑意下重又塞回到貼身的胸口。沒有過多考慮時間，匆匆推著她的母親進了電梯，關門的那一剎那，不忘深深鞠躬，那些從各個病房跑出來，送給她溫暖的陌生人。

白布下再也沒有母親的愛。曾經帶著母親的溫度來到世上，此時此地，瘦削如浮萍的女孩，帶著染上自己體溫的那瓣頭骨，送母親去另一個國度。

泛黃的毛衣

每天睜眼第一件事，就是體察一下民情（逛朋友圈），批閱一下奏章（評論點贊），這是我這個凡夫俗子必干的事情。這不，還真發(fā)現(xiàn)點事。閨蜜阿依娜發(fā)了個說說，＂都說時間是最好的療傷藥，可你，是我永遠結不了疤的內傷。＂配圖是張背影，一件泛黃的白色高領毛衣，普通得不能再普通?？芍挥形覀兩贁?shù)幾個閨蜜才知道，那件毛衣背后的故事。

高中畢業(yè)后， 飛哥選擇了綠色的軍營，綠色的軍裝，以及那個橄欖綠的夢。下連隊的第一封信，就是告知阿依娜，軍營生活很枯燥，但那是他所向往的。當了個小班長，有了每月四十五塊的津貼，附一張照片，軍帽下黢黑的臉龐更顯清瘦，稍大一號的上衣，袖子遮住了右手，有了三毛從軍記的味道，還是掩蓋不住的英氣逼人。阿依娜回信，風城的景色迷人，校園環(huán)境清幽，室友照顧有加。一場秋雨，給校園帶來了絲絲涼意，一陣風，遺落的是滿地的書簽，圖書樓前撿一枚別致的銀杏葉，抑或在草坪上尋一片四葉草，載著信箋上那一首綺麗的小詩，或是那一行行充滿深情的鼓勵，降落在千里之外的軍營。

最讓飛哥苦惱的事，周末好不容易排上隊，撥通電話的那頭，室友告訴他，阿依娜去了閱覽室。好在無人的時候，他從左邊的上衣口袋里翻出大頭貼，偷偷地看傻傻地笑。站崗的時候，他覺得有阿依娜陪，精神抖擻，腰挺得更直了，心想，同在一片星空下，抬頭就能看見牛郎星織女星，有北斗七星作證。用那片最紅的葉子，剪成一顆愛心，附上那快要撐破信封的思念。就這樣，彼此分享著日常，分享著年少無知的夢，享受著青澀又甜蜜的幸福。

時光總是太瘦，轉眼阿依娜就開始找工作，心想，領了第一份工資，就去遠方看看飛哥，看看那個英姿颯耍的男人，以及那個她想象了無數(shù)次的軍營，每天伴著號角起床，推窗都是綠色的步伐，或許，嘹亮的軍哥都帶點綠。飛哥來信，集訓一個月，不跟外界聯(lián)系，至親都不行。阿依娜是個懂事乖巧的女孩，她邊備戰(zhàn)考試，邊默默的計劃著未來。一等三個月，沒有飛哥的只言片語，阿依娜感覺前所未有的慌亂，撥通部隊值班室電話，等來的是噩耗，她一再固執(zhí)地追問，得到＂他為了救人，身中六刀，沒能醒來＂的答復

在那個深秋的雨中，看不見阿依娜的眼淚，倔犟的她，最后倒在出租屋的陽臺上，高燒退后的她，穿上那件白色高領毛衣，抱著巧克力盒不松手，原本活潑的她，變得少言寡語。那件毛衣是飛哥攢了一年的津貼給她買的生日禮物。我清晰的記得，那天阿依娜穿上毛衣時的情景，衣服仍舊大一碼，袖子照樣長一截，只好卷著，宿舍里的人都笑話飛哥，不知道媳婦長什么樣，結果她輕描淡寫＂這樣才配得上我家三毛哥。＂說完，白皙的臉上蕩起一陣紅暈，那是情竇初開的少女應有的嬌羞和笑意。還有一大盒愛心巧克力，全班人都有吃到。后來，巧克力盒就變成了阿依娜的信盒，里面寄存著飛哥的思念。飛哥犧牲后，白天若無其事的她租下了整個黃昏，包場了整個黑夜，打開每一個信封，鋪開每張信箋，細數(shù)每一個過往，重溫那個永遠不能實現(xiàn)的夢。

不用說，阿依娜又是靠在窗沿上，看著遠方，音樂依舊是光良的《約定》，單曲循環(huán)著淡淡的憂傷，屋里的空氣都已熟悉的旋律，＂說好的三年不見面，用我們的愛把時間留住，你笑著說，這是我們的考驗，我們的約定。就這樣三年又過了，我還是回到這個地方，閉上眼等你的出現(xiàn)，空氣中吻你的臉，我還記得我們的約定，一輩子幸福的約定……＂風吹亂了一地的信箋，泛黃的紙張，模糊的字跡，還有那紅葉子剪成的心，三年前不小心弄碎了，細心粘好的全是裂痕，如這斑駁的思緒，如初難。只有她才明白，三年一次的祭奠，曾經的山盟海誓，已成煙，隨飛哥掩埋在黃沙中。

郭敬明說：＂寂寞的人總是記住生命中出現(xiàn)的每一個人，而我總是意猶未盡的想起你。＂我不知道，是阿依娜癡情，都過了六個三年，還是在祭奠那無法重來的青春，無法兌現(xiàn)的諾言，我不敢妄加揣測。是的，世間哪來感同身受，只是沒有親歷罷了。