禮拜一閉館時(shí)刻

◎宋尾

那時(shí)他還非常年輕，租住在上清寺附近一個(gè)叫作棗子嵐埡的地方——從武警消防中隊(duì)一側(cè)的巷口拐入，順著蜿蜒狹窄的老街一直下行，穿過丁字路口人聲鼎沸的菜市場，在道路盡頭，著名的人民大禮堂與斜坡的接壤處——有一棟陳舊的赭色單體樓。他住在第七層：約四十平方米的居室，除了一張床、一張工作臺（在房東遺留的辦公桌上搭一張三合板，覆了一層灰絨布）、一臺二十五英寸的彩色電視機(jī)和一把老藤椅，可以說什么家當(dāng)都沒有。如果窗子敞開，味道倒是很豐富：下面二樓是菜市場，底樓是牲畜市集——雞鴨被囚在鐵絲籠里，發(fā)出嗚嗚的沉悶的噪聲。他的臥室正對著下面餐飲一條街，嗆人的油煙總是趁機(jī)飄入房內(nèi)。所以窗子基本上都關(guān)著——他抽煙時(shí)，會將廚房和衛(wèi)生間的排氣扇打開。

每周三下午一點(diǎn)鐘左右——她會過來，在門上輕輕敲擊三下。

他還記得女人每次進(jìn)屋的神態(tài)：一個(gè)閃身，徑直鉆進(jìn)臥室，摟起裙擺坐在床上（除了藤椅也沒其他可坐的地方），將臉龐迎著桌上旋轉(zhuǎn)的風(fēng)扇，然后接過毛巾，認(rèn)真地從臉部一直擦拭到脖頸、接著是腋窩。需要說明的是，這是二〇〇一年，這座山城的夏天無須解釋。他將毛巾拿進(jìn)衛(wèi)生間時(shí)，臥室傳來一些突兀而嘈雜的聲響。這是她的另一個(gè)習(xí)慣——進(jìn)屋之后就將那臺電視機(jī)打開，盯著屏幕——就像那里即將播放一些什么跟她相關(guān)的重要消息。但這不可能。而且他發(fā)覺她并不在乎電視里播放什么。有一次，電視上在播放自行車環(huán)道賽，她竟然也瞪著它，好像真的很感興趣一樣。其實(shí)并不是，她只是需要那樣一種“道具”——或者說一種過場，就像戲劇上演時(shí)，一幕結(jié)束后，在下一幕開啟前，需要有那樣一種程序；又或者只是需要一些聲響，除他們兩人之外的一些聲音——這多少會讓人自然一些，就好像他們其實(shí)并不是偷偷地幽居在此，而是置身于一大群陌生人當(dāng)中。就時(shí)間而言，也比較充裕，她會在這個(gè)房間逗留到四點(diǎn)一刻——到時(shí)，不管她正在做什么，都會騰地起身，拎上自己的包，將腳放進(jìn)涼鞋里，經(jīng)過衛(wèi)生間時(shí)，在鏡子里慌慌張張地端詳一眼，隨后急匆匆離開，像是安了一個(gè)發(fā)條一樣。

在此之前，他們有大概兩小時(shí)在床上，或更準(zhǔn)確地說，躺在那張幾乎每次都會濡濕的褐色的竹編涼席上面。

這事兒發(fā)生在他從四川美院畢業(yè)，在黃桷坪駐留的一年之后，當(dāng)時(shí)，基本上他很確定的一點(diǎn)是：藝術(shù)家這條路不大像是自己能走的了。他在黃桷坪那個(gè)租屋里創(chuàng)作的一堆習(xí)作，既不能被推薦到各種展會，也毫無畫商來問津。他試著去廣告公司和報(bào)刊社應(yīng)聘設(shè)計(jì)，但都以“沒有相關(guān)工作背景”而被婉拒。后來，他受邀在一間工作室畫了半年畫——應(yīng)該說，半年來只畫了一幅畫，和另一個(gè)同伴每天不停地復(fù)制一張《叢林斑馬》。余下的四位同事，則重復(fù)畫一張《粉紅火烈鳥》。據(jù)說，總部在深圳的那家公司就數(shù)這兩張裝飾畫銷售得最好。

這位同伴比他低一級，性格很開朗，一個(gè)精干伶俐的女孩。他們相處很好。怎么說呢，他一度以為兩人之間會發(fā)生一些什么，回頭來看，那只是他自己的感覺。那時(shí)他對任何潛在的欲望都充滿了填充的興趣。

如此半年后，她說想自己組建一個(gè)工作室，離開這份枯燥的工作，專門承接一些上門手繪的業(yè)務(wù)。就單價(jià)而言，這種手繪的薪資要更高；當(dāng)然重要的是，“至少，你可以不用每天都畫同一種”。她問：“你覺得怎樣，有沒有興趣？”他倒談不上什么興趣，但樂意加入，至少可以跟她繼續(xù)待在一塊兒。

新的工作室在上清寺，于是他在附近租了房子——租金倒是不高，原因在于環(huán)境和樓層，沒有電梯。等到進(jìn)入工作狀態(tài)之后，他才發(fā)現(xiàn)在自己和她之間又多出一個(gè)不該有的人來。那是她的男友，可她此前絕口不提。可以想象，他多少有些難以言喻的沮喪。不用說，這種情緒恐怕也被伙伴瞧出來了，盡量給他外派業(yè)務(wù)?？傊?，他承接的最后一件作品，是在臨江門，離上清寺并不太遠(yuǎn)，大概四五站路，在公交車站下車后，步行約八九分鐘。

那時(shí)他對“房子”這種東西缺乏應(yīng)有的認(rèn)知。在他看來，那就是一個(gè)普普通通的房子，對當(dāng)時(shí)的他而言似乎過于寬敞了些，約一百四十平方米，新裝修不久，看衛(wèi)生間和廚房，就知道戶主尚未入住。許多年以后，譬如此刻回想起來，他才意識到它的價(jià)值不在房子的內(nèi)容，而在于由此延伸的那些，也是當(dāng)時(shí)唯一能吸引他的——那所房子是沒有陽臺的，客廳的一整面都被鑿空了，改為落地透明窗。站在窗前，下面的嘉陵江和濱江路一覽無余。他在這個(gè)空蕩蕩的房子里獨(dú)自工作——拿著一把裝修鑰匙，依據(jù)同事交付給他的一張老照片，在客廳的空白墻壁上手繪了一幅水墨畫——已經(jīng)被拆除的臨江門絕壁上的吊腳樓。畫面看起來有點(diǎn)復(fù)雜，但并不難。描摹不是什么難事，難的是要憑空創(chuàng)造一樣?xùn)|西。

雖然房間沒人，但他知道戶主經(jīng)?；貋怼Ｃ刻焐衔缡c(diǎn)到達(dá)后，有時(shí)他會察覺房間里多出一些內(nèi)容，比如掛飾、燈具或相框之類的小物件，這說明那些未完成的手繪也曾被戶主細(xì)細(xì)地檢視。

這份手繪作品完結(jié)后不久，也就是初夏時(shí)，工作室在第四個(gè)月就因無力支撐而解散了。兩位老板去了深圳大芬村繼續(xù)創(chuàng)業(yè)，他留了下來，在文化宮的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)應(yīng)聘做了兼職少兒美術(shù)教師。這份工作很機(jī)械——話說回來，藝術(shù)這種東西沒有不機(jī)械的，就像幾把并排的梯子，課時(shí)、課程和教學(xué)內(nèi)容都是固定的。那期間，仿佛是一種慣性，雖然那份活計(jì)結(jié)束了，但他仍習(xí)慣步行到臨江門方向，從巷子一直穿到江邊。基本上每天都是如此，帶著一部傻瓜相機(jī)，遇見覺得不錯的場景就拍下來。偶爾，他也會隨機(jī)地偷拍一些女人，主要是背影。不知道為什么，他對女性背面的好奇與熱衷遠(yuǎn)多于正面。

一個(gè)黃昏，他在去往臨江門的背街上拍過一個(gè)女人。從背后看，她的腰肢和臀部之間有一種奇特的張力和平衡性。一種恰到好處的飽滿深深地吸引著他。有那么一瞬，他有一種強(qiáng)烈的沖動——輕輕拍一下她的臀部轉(zhuǎn)身就跑。當(dāng)然，想象之所以美妙在于那只是一種想象而已。他尾隨了十分鐘左右，眼看天就黑了，她的身影拐入某條巷子。在準(zhǔn)備折返離開時(shí)，他聽到前面?zhèn)鱽砼说暮袈?。他循聲跑過去，那個(gè)女人半蹲在地上，抱著自己的手腕，一個(gè)黑色的挎包夾在膝蓋之間。他張望了一眼，前面是漆黑的巷口，襲擊者應(yīng)該是向那里逃了。他起身要追趕，但被她拽住了，說：“別追，小偷手上有刀?！彼D了頓，抓住她的手。她顫抖了一下?！案顐藛?？”她搖搖頭，站起來，比他甚至略微高出兩三厘米?！皼]事兒，我沒事，什么也沒丟，只是被嚇到了?！彼f，“謝謝你啊?！彼踔敛淮蟾艺鎸σ曀?，“哦”了一聲便匆匆離開——倉皇得就像自己是那個(gè)小偷一樣。這種倉皇里也有一絲失望，在幽暗中他覷了一眼，她的容貌與她美妙的背影不甚相配，一張毫無特點(diǎn)的臉龐。

幾天后，課間他跑到培訓(xùn)教室外面吸煙，看到前臺那里，有個(gè)女士在咨詢著什么，這樣的家長每天都有。當(dāng)吸煙回來，路過前臺時(shí)她突然從背后輕拍了他一下說：“咦，是你呀！你在這里上班？”

他愕然地轉(zhuǎn)身。

“臨江門，晚上，小偷……”她說，“記不起來啦？”

他隨即反應(yīng)過來，但很難把她跟自己跟蹤的那個(gè)女人聯(lián)系起來——她沒想象中的那么年輕，成熟而扁平，這指的是她的臉頰，缺少那種女性的柔和。可她的背影卻是妖嬈而緊致的。他握住她伸出的手，她的臉忽然漲紅起來。兩人簡單聊了兩句，上課時(shí)間到了，他進(jìn)了教室。中途，他出來抽煙時(shí)發(fā)現(xiàn)她還在外面。

“怎么，”他問道，“等誰嗎？”

禮拜三，她如約來到棗子嵐埡他的房間。

事情是這樣的：那天在文化宮重逢后，她忽然萌生了一個(gè)愿望——想請他給自己畫幅肖像，而她會付給他一份酬金。

他很好奇：“為什么請我來畫？”

“你不是美術(shù)老師嗎？”

“美術(shù)老師多了，”他又問，“怎么就單單選了我，又怎么知道我能畫得好？”

“這是秘密?！?/p>

繼而她笑著解釋：“你就當(dāng)是女人的直覺吧。”

不管是作為某種形式的酬謝也好，還是如她所說真的需要這樣一幅肖像畫也好，總之他最終還是應(yīng)承了。隨后，她又提到，希望在一個(gè)比較私密的環(huán)境。這也很容易理解，唯一的問題是她希望他能提供這個(gè)適宜的場地——于是，就只有自己的住處了。

在她到來前的整個(gè)上午，他一直都在收拾屋子，把無用的那些贅物——比如歪歪扭扭的啤酒瓶和發(fā)黑的垃圾清理出去。他第一次認(rèn)真地疊了被子，甚至將衛(wèi)生間和廚房都擦拭了一遍，然后再把亂七八糟的顏料碼好，將畫架擱在窗前，燒好開水，泡一壺花茶，再把窗簾拉開，房間頓時(shí)明亮許多，就像突然換了一個(gè)跟自己無關(guān)的房間。

第一天的寫生作業(yè)并不順利。電視開著，她安靜地保持坐姿，靠在窗前的藤椅上，側(cè)對著他。他始終無法找到那種感覺，一切似乎只是他的問題，因?yàn)槟悴荒茇?zé)怪你的顧客的臉頰為什么不能像她的身材那樣飽滿。總之，他每次描出的輪廓總是讓自己不甚滿意。兩個(gè)小時(shí)后，他放棄了，將畫紙扯成碎片。“我畫不出來。”承認(rèn)這件事很讓人羞恥，他坦白道，“我心神不寧?！彼参空f：“都是這樣的。很多事情都是這樣，不可能一次到位?！彼f：“慢慢來，下次就好了。”隨后她從椅子上站起來，輕輕拉住他的手。然后他知道接下來自己要做的是什么，正如他前晚猜想的那樣，肖像畫應(yīng)該只是一種暗示。

下一個(gè)禮拜，她又來了。

這次他全然忘記了還有繪畫這回事。他仍然不知道她的姓名。這并不影響什么。她不提，他也沒問。他們通過身體互相熟悉。某種意義上，很多時(shí)候話語遠(yuǎn)比人的肢體沉悶得多。

再說，從她那里自然呈現(xiàn)的信息已經(jīng)夠了。她應(yīng)該比他年長十歲左右，他私下猜測。一方面，她給他的印象就是如此；另一方面，女性在步入中年時(shí)，表情里總藏有一些悲哀的成分，尤其是面容，很容易漸漸形成一種男性的輪廓——此一點(diǎn)并非來自美院老師的傳授，而是他自己的觀察所得。他沒問過她的年齡，他知道這不是一個(gè)好問題；也沒問她其他的什么，但她小腹的妊娠紋和褪色的刀口透露了時(shí)間與人物的存在關(guān)系。

反過來，對她來說，他不難辨認(rèn)，不長的可憐的履歷，一兩段并不成功的戀情，看不到任何前途的此際。他是如此清澈可見，俯身看去，溪水里毫無內(nèi)容。但她顯然要豐富和復(fù)雜得多，所以她掌控一切。就他們的性愛而言，是這樣。

起初，有一件事大概值得一提——尤其令他印象深刻的一點(diǎn)是——在得到歡愉的同時(shí)他的挫敗感也多。做愛時(shí)他清晰地感受到：她并不熱烈，亦沒有充分的身體反應(yīng)。如果可以用一個(gè)詞，興許“承受”更為吻合。

他有點(diǎn)沮喪。

“不，不是因?yàn)槟悴粔蚝谩！?/p>

她笑起來說：“是我的問題，我一直都是這樣?！?/p>

“先別急著進(jìn)去，你可以先摸一摸我?！彪S后她開始指導(dǎo)，示意他從小腿肚那兒開始，“輕柔一些?！?/p>

當(dāng)他的手掌向上邊慢慢移動時(shí)，她會緊閉眼睛，臉上閃爍著一絲愉悅的光線。

她的引導(dǎo)是有效的——誠實(shí)地說，這個(gè)富于耐心的細(xì)節(jié)甚至貫穿于他的經(jīng)驗(yàn)之中，成為一種取悅各種女人的優(yōu)良習(xí)慣，對他的自信，對她的情緒的改善，效果是如此明顯。反之，沒有這個(gè)過程是全然不同的，似乎這個(gè)步驟是必不可缺的。的確如此，她是如此渴望他的愛撫，似乎她所享受的并非性交，而僅僅只是撫摸本身。沉醉時(shí)她會情不自禁地將頭埋在枕頭上，將背部暴露出來，然后他輕撫她的背脊。她會因?yàn)閾崦p輕戰(zhàn)栗地說：“啊，舒服，我就喜歡你這樣，我喜歡這樣，摸我?！?/p>

有一次他突然發(fā)現(xiàn)，她平庸的面頰在接受愛撫時(shí)發(fā)生了一些奇妙的變化——就像化學(xué)實(shí)驗(yàn)所產(chǎn)生的不可思議的結(jié)果——從而具有了某種生動的輪廓。他激動地跳下床，抓起畫筆描摹起來。出乎意料的順利，這次他僅用一個(gè)小時(shí)完成了素描底稿，有如神助。第二天，他在一種亢奮中完成了整幅畫作，一個(gè)既屬于她本人也屬于創(chuàng)作者自身的那件作品——女人半明半昧側(cè)臥于竹席上，發(fā)梢流瀉，期待著什么，又似乎泄漏著什么，顯現(xiàn)出一種混合著虛空的滿足感。老實(shí)說，那是他最好的一件畫作，也是他唯一能稱作作品的畫作。但在裝框之后，他卻猶豫于究竟是否真的要將它還給她。那時(shí)他已預(yù)感到，這樣的杰作將不會再從自己的手上誕生了。

有時(shí)，往往是那些隱秘又矛盾的念頭讓你發(fā)現(xiàn)——有些事情，大概非如此不可。而且，后來他也知道了，一個(gè)人的所謂“成熟”往往不是緩慢而至，而是瞬間定格的，就像那幅畫，不管從哪個(gè)方面來說，理應(yīng)是屬于她的，但他想的是該怎么才能將它合理地占有起來。某種意義上，那幅偶然發(fā)生的肖像作品讓他變成了現(xiàn)在的這個(gè)人。以至于因?yàn)檫@一點(diǎn)，他會覺得她的來到變成了一種苦差而非歡愉。他覺得在受煎熬，雖然并不完全清楚那折磨他的到底是什么。

總之，這也開始令他重新審視起之前不曾想到的一些問題——她是誰？她為什么要請我為她畫像？憑什么她會覺得我有那個(gè)能力？

但打探是困難的。不管是家庭、住址，凡是牽涉到關(guān)鍵信息的時(shí)候，她很機(jī)警，三緘其口。對她來說，當(dāng)時(shí)的他還是過于年輕和直白了些。

他選擇了一種迂回的方式，問了一個(gè)自己比較好奇的問題：

“為什么每次你來的時(shí)候都是周三？”

“因?yàn)榫褪侵苋?。”她說。

“沒道理嘛！”他對她的遮遮掩掩有點(diǎn)不滿。

“博物館每周一閉館——這個(gè)你應(yīng)該知道吧？”

“知道，”他當(dāng)然了解，這是世界范圍內(nèi)藝術(shù)展館的通行慣例，“可是閉館并不意味著不工作??？”

“不一樣，那種工作是內(nèi)部的。”

他提醒道：“這跟你有什么關(guān)系嗎？再說你每次來是周三?！?/p>

“只是一個(gè)比喻，可能，”她換了一種說法，“周三是我感覺最空的時(shí)候?！?/p>

“空？”

“就像冰箱，”她嘗試著闡釋，“你從外面看它是飽和的，但如果你把冰箱門拉開——”

他竭力想象那個(gè)場景：“冰箱是空的？”

她笑了：“并不是那樣?！?/p>

他確實(shí)不能理解，隱隱也有些失落。他以為“周三”必然是一個(gè)有著什么豐富內(nèi)容的隱秘線索，但答案如此簡單，后來她還是告訴他了——這天，她不用去單位坐班。

從兩年前開始，她們單位承接了一項(xiàng)任務(wù)，主要具體工作落到了她的頭上，尋訪和調(diào)研渝中區(qū)一些富有地域文化歷史的城市遺跡，以及一些散佚于街巷的建筑遺存，盡可能地從影像和資料上進(jìn)行收集和整理。比如上清寺的嘉西村、棗子嵐埡的沈鈞儒舊居、洪崖洞已經(jīng)被拆的吊腳樓。后來領(lǐng)導(dǎo)覺得她在外時(shí)間太多了，所以只允許她每周有一天外出活動。不過她從沒提到自己具體在何單位。此前倒是隱約說到過，她的工作“清閑”而“死板”，經(jīng)常跟舊物件打交道，在“一個(gè)蘇式老樓”里“關(guān)了八年”，將這些信息拼湊起來，似乎是街道辦文員，或是文管所館員之類。

“有收獲嗎？”他問道。

“有呀，”每次談到自己的工作她的興致要熱切一些，“最近一段工作主要是收集老照片。渝中區(qū)的傳統(tǒng)民居建筑消失得太快了，比如吊腳樓。我唯一能做的，就是盡量收集故事和影像資料。那天——”她說道，“你跟著我那次，我剛剛在一號橋拜訪了一位老太太，她提供了一部二十世紀(jì)五六十年代的相冊，是很珍貴的第一手資料……”

“你——怎么知道我跟著你？”

他怔了一秒。

“我說岔了，”她說，“我的意思是，我們撞見的那回——我只想表達(dá)這點(diǎn)?！?/p>

“但是，”他想了想說，“你剛說的是，我跟著你？”

“我說了，我表達(dá)有誤。”這樣的冷冽于她可不多見，“你到底想說什么？”

“就是隨便問問?！?/p>

可他不像是順便問問的樣子。

她沉默了。隨后，她從床上起身，套上衣服，將腳伸入涼鞋里，完成這一系列動作直至離開房間，她一言不發(fā)。

下一個(gè)周三，他將房門虛掩著，可他沒等到她；接下來一周，他回了一趟縣城老家，他祖父去世。所以，當(dāng)他回到重慶后，并不清楚她是否又來過。他還記得，那段時(shí)間氣溫陡降，山城一夜入秋。他蜷在被窩里，無比確信：她不會再來了。總之，沒有留下一張紙條什么的，她就這樣消失在他的生活里了。就像一個(gè)疑問遁逃于另一個(gè)更大的疑問，一縷煙消散于天空。

可是，疑問不會消失，正如煙也不會——僅僅只是你看不到它們，而非它們就此不存在了?！皶r(shí)間”也是，它帶不走任何事物。有些東西——譬如記憶，被“時(shí)間”重重裹圍起來，一層層，一點(diǎn)點(diǎn)，它們就躲在那些褶皺的角落，但這不能說它們消失了，你找不到并不意味它們并不存在。

這么說吧，十六年后，就在他已經(jīng)徹底忘掉這個(gè)女人的時(shí)候竟意外地與“她”相逢了。換句話說，他不經(jīng)意地與二十五歲的自己相逢了。當(dāng)然，包括那段隱秘的記憶，就像與另一個(gè)自己在同一條河流里相遇。要不怎么說，時(shí)間是神秘的呢？

原本這只是平淡的一天。周五，下午三點(diǎn)左右他在公司接到妻子來電，讓他速到解放碑來。到底什么事她怎么也不說，只說你必須來。沒辦法，他只好驅(qū)車從渝北過江，在臨江門車庫停好車，出電梯后，她已經(jīng)在那兒等著了，說要帶他去看樣?xùn)|西。

“什么東西？”

她仍然不說，故作神秘。其實(shí)他早猜到了，房子。

妻子自從離職做了家庭婦女后，除了照顧孩子，無事可干。他一度鼓勵她找點(diǎn)消遣?？墒撬龥]什么愛好，開始跟著朋友炒股。可想而知，這個(gè)消遣的代價(jià)遠(yuǎn)超預(yù)期。雖然他從未過問，但想必她虧了不少。不知是不是這潰敗的結(jié)果反而激發(fā)了她。她將目光投向了不動產(chǎn)投資，這次對了。至少這幾年來，相較于他而言，她的成果是非常顯著的。他那間還算知名的藝術(shù)禮品設(shè)計(jì)公司，上上下下三十多號人，看起來浩浩蕩蕩，其實(shí)扣除成本，七七八八，算下來一年純利潤還不如她一個(gè)人創(chuàng)造得多。這么說吧，她一年就能掙上兩套房子。她的工作就是不停地看房子，囤積房子，轉(zhuǎn)手倒賣。你說這是她的天分嗎？倒也不是，靠的是趨勢；但你要說她完全是靠趨勢吧，也不盡然。她還是有她的眼光和敏感度。剛開始，他還要給她做個(gè)顧問什么的，可實(shí)際上，他根本沒有妻子的預(yù)見性。事實(shí)證明，每次他用理性和經(jīng)驗(yàn)做出的判斷最終都與市場背道而馳。所以后來她也不特意叫丈夫一同看房了。她的朋友越來越多，生活越來越豐富。對忙于事業(yè)（包括各種應(yīng)酬）的他，或者說對這個(gè)家庭來說，不是壞事，經(jīng)濟(jì)的豐裕讓人充實(shí)。

她領(lǐng)著丈夫從路邊進(jìn)入一棟高樓。

跟著妻子穿行于樓道時(shí)，他赫然發(fā)現(xiàn)，從這棟樓穿越之后，就可抵達(dá)另一棟高樓——一道高高的天橋?qū)烧哌B接起來。這很奇幻。接著他們乘坐電梯到底樓，竟然就是嘉陵江邊了。這又是一個(gè)意外。

這時(shí)，某種東西突然魚貫回到他的記憶里——如此清晰，就像看著一個(gè)過去的自己在眼前喁喁走過，但被一層無形的薄膜所隔離。他驀然覺得，時(shí)間是神奇的。某種意義上，人生的本質(zhì)就是如此了，不，不是什么悲慘的東西，更多的是一種荒謬感。

十六年前，那時(shí)他還十分年輕，每個(gè)禮拜三，和一個(gè)比自己大十幾歲的婦女在棗子嵐埡的租屋里度過一個(gè)歡愉的下午，整整一個(gè)夏天。他不知道她的名字，也不在乎知道更多——至少，開始是這樣的?？墒呛髞?，慢慢地，他有了一些探求的欲望。

有一次，那個(gè)下午格外美好，怎么說呢，她表現(xiàn)得比平時(shí)更為恣肆，她說她很滿足——再也沒有比這更滿足的時(shí)刻了。她說。她的臉上帶著奇異的色彩。就是這一次，他禁不住內(nèi)心涌動好奇，在她離開后，嘗試跟蹤她，試圖得到一點(diǎn)什么東西。

她像往常一樣下樓，離開棗子嵐埡，左拐，從巷子穿到上清寺，過天橋，坐上一輛405路公交車。她并不清楚，他就在后面那輛公交車上，同一條線。某一個(gè)時(shí)刻，兩輛公交車在公路上并行了，交會的那一刻，他目睹了極為難忘的一幕：她無力地倚靠在車窗上，肩膀微微抖動——隨后他發(fā)現(xiàn)，不是車在抖動，而是她在哭泣。他看到淚從她的眼里流落。

他駭然了，甚至忘記需要適時(shí)隱藏，心中裝滿了驚愕。

為什么？她在哭什么？就在剛剛，在他的懷抱里，她還是那么愉悅，那么滿足。

一瞬間，車身轟然抖動，將她從一種巨大的空白里帶走。

她在臨江門終點(diǎn)站下車，隨后過地下通道，左拐，背向重醫(yī)附二院，路過經(jīng)典書店，徑直往坡下而去。

他在身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，直到她的背影進(jìn)入一棟高樓里面——走近后，他望了一眼樓道口和電梯，然后離開了。那時(shí)他是這樣以為的：她就住在這棟樓里。他也不敢再跟下去了?？墒撬趺茨芟胂蟮侥兀@棟樓只是一個(gè)過道，真就是一種“過道”——從樓底穿過，便是一條凌空的天橋，連接著另一棟高樓。他更想不到的是，下行到底，就是自己更加熟悉的一個(gè)地方，那是矗立在江畔的他創(chuàng)作手繪壁畫的那個(gè)小區(qū)。

此刻，他跟著妻子到了這處有些模糊和搖曳的記憶舊址，電梯在恍惚中“?！钡赝?。她掏出一把鑰匙，插入一間房的門鎖上，回頭甜蜜地說道：“快來看看?！?/p>

從門廊走入客廳，由于剛剛搬遷的緣故，房間里空空蕩蕩，有些狼藉。正對著入口的方向，是一整面透明的落地窗。

“怎么樣？”妻子喜悅地迎著他，“超級無敵江景房，大平層，還是在解放碑——現(xiàn)在哪里還能找到這樣的罕物？”

“天哪，你說這是不是千值萬值……”

她感嘆一聲，繼續(xù)絮絮叨叨。他則徹底蒙住了，一種難以言喻的隔世之感。是的，我來過。他面對江水，心里有個(gè)聲音無比清晰地告訴說，這是我來過的房間?？墒?，墻面上那幅手繪呢？他從房間角落里翻找出一個(gè)尖銳的玻璃片，從下方將墻面布藝挑開一點(diǎn)縫隙，使勁一扯，在飛舞的碎屑之中，吊腳樓殘缺的墨痕，銹蝕地展現(xiàn)在眼前。

“老公？”妻子迷惑地看著他。

“我畫的?！?/p>

幾乎在這樣說的時(shí)候，另一幅畫也如實(shí)地延展在他的眼前——她的肖像。

那幅畫完成后，他給它取了一個(gè)名字：《禮拜一閉館時(shí)刻》。事實(shí)證明，在這件事上他的判斷是正確的，他再也沒畫出比這更像樣的東西，他甚至也不再作畫了。這幅作品包括它的名稱，因其豐富的歧義和可供闡釋性，為他贏得了許多現(xiàn)實(shí)的東西：一年后，它被拿到四川美院參與了一場“青年新勢力作品聯(lián)展”，那是他第一次參展；接著，它被選送參與了全國青年美展；之后它走得更遠(yuǎn)了，威尼斯藝術(shù)雙年展。再后來，借助媒體給予的聲譽(yù)和廣闊的人脈資源，他成功轉(zhuǎn)型，創(chuàng)建了自己的藝術(shù)禮品設(shè)計(jì)公司。那幾年，在畫作頻頻參展并在媒體上曝光的時(shí)刻，他偶爾也會憂慮，她會不會也看到了？如果她看到了自己的形象在各地展出又會做何感想？當(dāng)然了，他沒有得到任何回應(yīng)。

真是神奇呀，命運(yùn)讓他兜了一圈之后，重新回到此地。

這一刻，有些東西似乎隨著斑駁破碎的墻紙而漸漸明晰起來，他猛然意識到一個(gè)事實(shí)：這是她的房子！她是我的那幅手繪畫的女主人！

他使勁回憶——當(dāng)時(shí)問她為什么請自己給她畫像，她的回答是：“這是秘密。”

他想象到了這樣的場景：當(dāng)工作一天，從這棟樓離開時(shí)，有個(gè)背影在自己身后秘密地跟隨著。不是他偶爾撞見了她，而是他行走在她的某種路徑里。她完全熟悉他的路徑。他想到了她收集的那些資料——那些消失的吊腳樓是她最為傾心的事物，而他在這個(gè)房子里描繪了她收集的內(nèi)容。她用這種個(gè)體的方式收集著某種遺失的歷史。哦，還有那個(gè)富于規(guī)律的“禮拜三”，也許真如她說的，沒什么特別，只不過她恰好有這個(gè)時(shí)機(jī)，而“四點(diǎn)一刻”的準(zhǔn)點(diǎn)離開，或者只是要和她的孩子的放學(xué)時(shí)間吻合。

他問妻子：“這家人為什么要賣房子？你為什么買房子？”

她歪過頭，似乎這是一個(gè)幼稚的問題：“因?yàn)殄X??！”

“戶主——你見過？”

“不然我怎么簽協(xié)議呀？”

“男的還是女的？”

“女的?！?/p>

“多大年紀(jì)？”他努力強(qiáng)忍著心跳。

“三十五六歲吧，跟我差不多，旗袍之友聯(lián)誼會上認(rèn)識的，她是兩年前拿的這個(gè)房，簡單裝修了一下，本來想給父母住，但她的公司資金周轉(zhuǎn)有問題，就轉(zhuǎn)出來了。”

“哦！”

他忽然松了一口氣。想想，她——那個(gè)女人今年差不多也有五十多歲了。

“你好奇怪呀?！逼拮雍鋈灰е剑敖裉焓鞘裁慈兆?？”

“什么日子？”他嘟噥著。

“你生日呀！”她快樂起來，“不然我為什么帶你來？這是給你的生日禮物，特別不？”

“很……”他努力地克制某種情緒，“特別。”

因?yàn)榈玫搅苏煞虻馁澰S，妻子故此獲得了一種實(shí)實(shí)在在的幸福感，像接受饋贈和過生日的是她本人。她的興致很高，晚上甚至還喝了半瓶紅酒。她披著睡袍從浴室出來，親密地朝他依偎過去。這是個(gè)特別的夜晚，他不想也不能像平常那樣生硬。他看著她的裸體，既熟悉又陌生。她躺在他懷里，他的手指輕輕從她的小腿那里滑過，慢慢向上游弋，她的皮膚如同農(nóng)田在翻滾，就像雨中的花蕊那樣，毛孔迅速張開，酣暢地呼吸著。就在他準(zhǔn)備將手指拿開時(shí)，她急促地按住他說：“別停。”他怔了一下說：“怎么？”“舒服，比做愛舒服?！彼]著眼，身體輕微戰(zhàn)栗，一種低沉而愉悅的聲音從她嗓子里浮現(xiàn)出來……“啊，對，就是這樣，我喜歡，繼續(xù)，摸我?！?/p>

那瞬間，他幾乎是倉皇地收回了這刻意的手。