母親的三滴淚

喬顯德（山東）

我記得母親只流過(guò)三滴眼淚，這三滴眼淚重若千斤，在我的心海激起感情的波瀾，深情地拍打著我記憶的海岸。

1

母親的第一滴眼淚，滴在了花生皮上。那一年母親得了一場(chǎng)重病，我至今也不知道母親當(dāng)年得的是什么病，只知道在當(dāng)時(shí)缺醫(yī)少藥的農(nóng)村是要命的大病，看祖母、父親的愁緒就知道母親病得不輕，母親自己也似乎明白了八九，整天病懨懨的，看著走起路來(lái)兩條腿都沒(méi)勁，身體弱得很。我那時(shí)十一二歲，眼見(jiàn)著母親病成這個(gè)樣子，我常暗自流淚，心里真不是滋味。

可正在這個(gè)時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)里給每家每戶(hù)分了硬性的剝花生任務(wù)，到時(shí)間剝不完就要扣那可憐的口糧。怎么辦？母親病重，父親在生產(chǎn)隊(duì)里當(dāng)會(huì)計(jì)，白天忙了晚上忙，弟弟又小。沒(méi)辦法，我就利用星期天或放學(xué)回家剝花生，我常常避開(kāi)母親，關(guān)上西間門(mén)，躲到炕上假裝做作業(yè)而剝花生，為了按期交上花生米，我便用手剝?yōu)閮墒纸惶嬷每趧?，速度加快了很多。后?lái)的一天，身患重病的母親知道了家里分?jǐn)偭藥茁榇鼊兓ㄉ娜蝿?wù)，就靠尚小的我一個(gè)人在剝，便湊上前來(lái)也要?jiǎng)兓ㄉ?，我一把搶過(guò)來(lái)說(shuō)：“媽?zhuān)悴×司秃煤玫匦?，一點(diǎn)不知道愛(ài)惜自己，不用你剝，我多剝點(diǎn)就行了?！蔽?guī)状螐哪赣H手中奪過(guò)了花生果，堅(jiān)決不讓她剝，可即使重病中的母親仍不改倔強(qiáng)脾氣，我拗她不過(guò)，而又不忍看著她拖著病重的身子，用無(wú)力的雙手艱難地剝著一顆顆花生，此刻我的眼淚盈滿(mǎn)眼眶，可我忍住了，因?yàn)槲颐鎸?duì)的是病重的母親，我不想讓她再傷心。我見(jiàn)母親低著頭，聽(tīng)她低聲說(shuō)了一句我至今銘記的話：“俺兒懂事了?！币咽菧I流滿(mǎn)面，淚水順著母親的臉頰不住地往下流，“啪嗒、啪嗒”地滴到了剝開(kāi)的花生皮上，不，它滴到了兒子的心里，母親那珍貴的滴滴淚水在滋潤(rùn)和感化著我的心田。我見(jiàn)母親病成這個(gè)樣子，又哭成這個(gè)樣子，就勸她說(shuō)：“媽?zhuān)鷦e哭，病了更不能哭?！蹦赣H聽(tīng)了哭得更厲害了。這是我所見(jiàn)到的母親第一次流淚。

2

母親的第二滴眼淚，落在了村子里長(zhǎng)長(zhǎng)的彎彎的大胡同里。1984年12月，我所在的部隊(duì)突然接到緊急命令，赴云南老山前線執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)，連隊(duì)首長(zhǎng)作了戰(zhàn)前動(dòng)員后，我主動(dòng)寫(xiě)了請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)，隨部隊(duì)奔赴老山前線。當(dāng)時(shí)我想，我一個(gè)大小伙子乍聽(tīng)到老山前線都十分驚慌，何況體弱多病的母親，我擔(dān)心母親受不了這個(gè)沉重打擊，此時(shí)所要做的，就是盡可能不讓她知道到前線的消息，想先瞞住她，等從前線回來(lái)再如實(shí)告訴她，也就都放心了。可怎樣才能瞞住母親？只要一發(fā)信就露餡了，云南前線的地址必暴露無(wú)遺，識(shí)字的母親一眼就看出是怎么回事了。于是，我苦思冥想，最后終于想出了一個(gè)兩全其美、自我感覺(jué)良好的辦法，即把寫(xiě)好的信整個(gè)地套到信里，寄到河南許昌營(yíng)房的戰(zhàn)友那里，再讓?xiě)?zhàn)友取出里面的信來(lái)，蓋上部隊(duì)“義務(wù)兵免費(fèi)郵戳”的三角章，到駐地郵局再蓋上“河南許昌”的郵戳發(fā)出去，等家中來(lái)信再讓?xiě)?zhàn)友從許昌發(fā)到老山前線。心想，這樣做就天衣無(wú)縫了。起初幾個(gè)月的通信都毫無(wú)破綻，雖說(shuō)發(fā)信的時(shí)間延長(zhǎng)了幾倍，但父母可能認(rèn)為是我工作忙的原因而寫(xiě)信間隔時(shí)間長(zhǎng)，這“善意的幌子”竟騙過(guò)了父母，而一直沒(méi)有引起父母的半點(diǎn)懷疑。我想一直這樣隱瞞到前線換防。

可又過(guò)了一段時(shí)間，回鄉(xiāng)探親的鄰村一個(gè)戰(zhàn)友說(shuō)我到云南前線打仗去了。那時(shí)前線戰(zhàn)事正急，村子里、鄰村的各種傳聞不斷，街談巷議，說(shuō)什么的都有，“XX的兒在戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)傷了”“XX的兒犧牲了，鄉(xiāng)長(zhǎng)還到他家去慰問(wèn)?！薄坝腥诉€看著送回一個(gè)骨灰盒。”與我參戰(zhàn)相關(guān)的只言片語(yǔ)也不知怎么通過(guò)家人、親友傳到母親耳中，母親知道我上了前線，而一旦知道兒子真正上了前線，這是去打仗啊，槍子可不長(zhǎng)眼，誰(shuí)也不敢說(shuō)怎么樣，母親哪能不擔(dān)心？我猜想，她最初的驚慌一定是可怕的，因?yàn)槟赣H有心臟病。

這一切，我都蒙在鼓里，直到從前線回來(lái)探家時(shí)，許多親朋好友才告訴我：“你上前線的時(shí)候，你媽整天在為你哭，在大胡同哭一次?！薄澳闵狭饲熬€也不來(lái)信說(shuō)說(shuō)，你媽也不知道你是死是活，整天為你擔(dān)驚受怕?！薄澳銒屄?tīng)到有什么不好的消息，就騎著自行車(chē)到鄉(xiāng)政府打聽(tīng)去了?！薄澳菚r(shí)候聽(tīng)著在前線傷亡的消息真多，真驚人。你媽能不擔(dān)心嗎？”

直到前些時(shí)候，本村的表哥還對(duì)我說(shuō)：“你上前線的時(shí)候，俺三姑整天哭，想起你來(lái)就哭，在大胡同里哭得最多，見(jiàn)了熟人說(shuō)起來(lái)就哭，那個(gè)階段眼都哭腫了。”

聽(tīng)了表哥和其他親朋好友的話，我感到萬(wàn)分懺悔，母親一直為我暗自流淚，哭了好幾個(gè)月，長(zhǎng)長(zhǎng)的彎彎的大胡同里不知灑下了母親多少淚水，滴滴淚水都牽動(dòng)著我的心啊，我覺(jué)得對(duì)不起母親！因我上了前線而使母親擔(dān)心至極，寢食難安，也傷及了身體。早知如此，何必當(dāng)初，后悔我耍的那些小聰明，我恨我耍的小把戲，我恨我自己。如果我當(dāng)時(shí)明著把信寫(xiě)清楚，母親不會(huì)那么擔(dān)心，如果我在前線知道母親流淚的真實(shí)情況，我也會(huì)把在前線的情況詳詳細(xì)細(xì)地告訴母親，越是這樣，母親的擔(dān)心會(huì)減輕許多，淚水便會(huì)減半甚至不再流淚。雖說(shuō)我沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)母親的這次流淚，但我深知，這是母親最痛楚的淚水，使我刻骨銘心。

母親為了讓我在前線安心守邊，不影響我的情緒，一心保家衛(wèi)國(guó)，在給我回信時(shí)，又裝作啥事不知道，給我回信的內(nèi)容仍是：家里一切都好，不要掛念，安心工作，尊重首長(zhǎng)，團(tuán)結(jié)戰(zhàn)友……母親把牽掛兒子的淚水咽到肚子里，明明知道兒子上了前線，明明自己心里時(shí)時(shí)牽掛兒子，擔(dān)心兒子的生死，以至哭腫了雙眼，哭干了淚水，卻把這份牽掛埋在心底。在這次自衛(wèi)還擊戰(zhàn)中，我榮立三等戰(zhàn)功，軍功章上有母親的一半。

3

母親的第三滴眼淚，灑在了祖母的墳塋前。母親對(duì)祖母的孝敬那是在十里八鄉(xiāng)出了名的，都說(shuō)：婆媳相處難?？赡赣H在和我祖母相處的30多年中，從沒(méi)拌過(guò)一次嘴，紅過(guò)一次臉。有什么好吃、好穿的，先讓給祖母，有什么大事先和祖母商量，征求她的意見(jiàn)。特別令我感動(dòng)的是，祖母一直臥床不起半年多，母親總是守在床前，為她翻身、擦背、端屎端尿……在祖母的生命最后時(shí)刻，仍始終不忘為她盡孝，為祖母操盡了心，贏得了鄰里鄉(xiāng)親的贊譽(yù)，并被鎮(zhèn)里評(píng)為“尊老敬老的人”，派人把獎(jiǎng)狀送到了家。

祖母過(guò)世后，母親以一個(gè)孝順兒媳的身份，撲通跪倒在祖母墳塋前，長(zhǎng)跪不起，號(hào)啕大哭，大放悲聲，淚流滿(mǎn)面?？蘼曊饎?dòng)了廟山，撼動(dòng)了大地，也震撼了老家這個(gè)近2000人的大村子，我從未眼見(jiàn)過(guò)、耳聽(tīng)過(guò)兒媳哭婆婆哭得這么傷心的。這就是我母親的第三次流淚，母親悲傷的眼淚讓老家人為之動(dòng)容；母親悲傷的眼淚令我感動(dòng)。我常常試圖拉起趴在祖母墳塋上長(zhǎng)哭的母親，但都無(wú)濟(jì)于事，直到哭啞了嗓子，哭干了淚水，哭濕了孝衣。母親的淚水已深洇在祖母墳塋的干土里。

母親的三滴眼淚，都流在了我的心坎上，浸潤(rùn)著我永久的心田。