非常時(shí)期與“抒情詩人”
——“抗疫詩潮”的社會(huì)閱讀與內(nèi)在命題

■

日常生活是生與死之間的一場談話。

——博爾赫斯

隨著近半年來關(guān)于抗疫題材的詩歌大量涌向，尤其是自媒體空間的迅速推動(dòng)和擴(kuò)散，“抗疫詩潮”已然形成。那么，對(duì)于非常時(shí)期來說，詩人應(yīng)該對(duì)誰說話？詩人該對(duì)誰負(fù)責(zé)？詩人的表達(dá)如何才能充滿效力和活力？這種種疑問與歌德的《詩與真》以及西蒙娜·薇依在1941年夏天的吁求發(fā)生了遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)。

一

時(shí)下正熱的“抗疫詩歌”不乏優(yōu)秀的直抵現(xiàn)實(shí)、直擊靈魂的作品，也充斥著大量的新聞詩、見聞詩、口號(hào)詩和標(biāo)語詩。詩人必須時(shí)刻提醒自己，詩歌的“個(gè)人功能”“社會(huì)功能”與“內(nèi)在功能”尤其是語言功能應(yīng)該是同時(shí)抵達(dá)的。詩人既是“現(xiàn)實(shí)公民”又是“時(shí)間公民”和“語言公民”，詩歌是詩學(xué)和社會(huì)學(xué)的融合體，是時(shí)代啟示錄和詩學(xué)編年史的共生，因此并不存在純粹封閉意義上的“純?cè)姟被颉艾F(xiàn)實(shí)主義的詩”。

顯然，對(duì)于具有高度社會(huì)效應(yīng)的題材和主題寫作來說，我們往往是處于社會(huì)閱讀的整體情境之中，而文學(xué)本體的內(nèi)在命題和審美要求則會(huì)受到一定程度的忽視或壓制。但是，需要糾正和強(qiáng)調(diào)的是詩人的社會(huì)行動(dòng)和詩歌的內(nèi)在秘密并不是沖突、違和的。恰恰在很多偉大詩人那里，這二者是時(shí)時(shí)共振和彼此激活的。如果以這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量當(dāng)下中國詩人，顯然很多詩人并不具備雙重能力——同時(shí)具備了社會(huì)能力和寫作能力。

十多年來，我一直在關(guān)注和思考著詩人與生活之間的特殊關(guān)系。顯然，這是一個(gè)近乎枯燥而無解的老話題，但是我更相信討論這一話題在當(dāng)今寫作整體情勢下的必要性。尤其是在“詩人”的社會(huì)身份、文化角色已經(jīng)發(fā)生了巨大變化的今天，在詩歌觀念以及生活邊界都同時(shí)發(fā)生了劇烈變動(dòng)的時(shí)刻，“詩人與生活”還有諸多話題并未真正有效地被我們認(rèn)真關(guān)注、辨析、思考以及討論。

2020年4月4日春寒之夜，我讀到了封城73天之久的湖北詩人哨兵寫于全國公祭日當(dāng)天的詩作《清明公祭，聞警報(bào)志哀兼與殘荷論杜甫》。當(dāng)讀到“我越老//山河就越像杜甫，每一爿敗葉/都是殘骸，每一根枯梗//都是遺骨。而公祭警報(bào)/一聲緊過一聲，一片殘荷//坐湖，就是一群杜甫/圍著各自的暮年，遙跪//一樣的長安亂”，我的內(nèi)心霎時(shí)被無形的手攫住，為之震撼并迎受到了同樣的陣痛、割裂與虛無、枯敗之感。無疑，這就是一個(gè)詩人和生活在感應(yīng)、回響中建立起來的語言事實(shí)和精神化現(xiàn)實(shí)。它們最終匯聚成的正是超越時(shí)空的偉大精神共時(shí)體，正如夏可君在評(píng)論哨兵的這首詩的時(shí)候所說：“杜甫這個(gè)名字已經(jīng)烙印在歷史盛衰的轉(zhuǎn)折時(shí)刻，成為祖國歷史詩意的唯一簽名?！?《一群杜甫的安魂曲》)

值得強(qiáng)調(diào)的是，即使是災(zāi)難、疫病等非常時(shí)期，詩人的社會(huì)能力和寫作能力也并不是主次關(guān)系，而是平行關(guān)系，二者具有同等重要性。而曾經(jīng)的教訓(xùn)則是整個(gè)社會(huì)文化界在強(qiáng)調(diào)詩歌的社會(huì)功能和詩人的及物性的同時(shí)不同程度地忽視了語言、技藝和修辭的同等重要性。

說不出的快樂浮現(xiàn)在它們那/人類的面孔上。這些似鳥/而不是鳥的生物，渾身漆黑/與黑暗結(jié)合，似永不開花的種籽//似無望解脫的精靈/盲目，兇殘，被意志引導(dǎo)

以上詩句出自西川當(dāng)年的代表作《夕光中的蝙蝠》。

這只漆黑、怪異、丑陋、恐怖、盲目、兇殘、不祥的“蝙蝠”再一次倒掛在人們面前。

西川詩中的“蝙蝠”讓我想到了畫家戈雅的《產(chǎn)生妖怪的理性之夢》。人類的諸多疾病往往與動(dòng)物有關(guān)，“人類疾病源自動(dòng)物這一問題是構(gòu)成人類歷史最廣泛模式的潛在原因，也是構(gòu)成今天人類健康的某些最重要問題的潛在原因?！?賈雷德·戴蒙德：《槍炮、病菌與鋼鐵》)

總會(huì)有不祥和恐懼時(shí)刻的到來，而任何一個(gè)時(shí)代一個(gè)時(shí)期的詩人都必須接受詩學(xué)和社會(huì)學(xué)的雙重挑戰(zhàn)。

“現(xiàn)實(shí)”是一個(gè)動(dòng)態(tài)的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，這無形之中會(huì)在詩人那里形成“影響的焦慮”。與此同時(shí)，它也會(huì)打開詩人的眼界進(jìn)而拓展詩歌多樣化的應(yīng)對(duì)方式。無論是從個(gè)人日常生活境遇還是從時(shí)代整體性的公共視界而言，一個(gè)詩人都不可能做一個(gè)完全的旁觀者和自言自語的夢囈者。當(dāng)然，我們也必須正視這樣一個(gè)事實(shí)，即詩歌并不是在所有的時(shí)刻都是有效的，我們需要的是有效寫作以及能夠穿越時(shí)間抵達(dá)未來讀者的歷史之作。但是，在特殊的時(shí)刻和節(jié)骨眼上，如果詩人不寫作的話，那么他就根本談不上什么擔(dān)當(dāng)和效力，尤其是嚴(yán)峻時(shí)刻和非常時(shí)期對(duì)詩人的責(zé)任感和社會(huì)良知的要求。與此同時(shí)，詩人的社會(huì)承擔(dān)必須是以真誠、詩性、語言和修辭的承擔(dān)為首要前提，即所謂的“詩性正義”。反之，詩人很容易因?yàn)楸灸┑怪?、舍本逐末而淪為哈羅德·布魯姆所批評(píng)的業(yè)余的社會(huì)政治家、半吊子的社會(huì)學(xué)家、不勝任的人類學(xué)家、平庸的哲學(xué)家以及武斷的文化史家。

二

無論是日常時(shí)刻還是非常時(shí)期，“詩與真”一直在考驗(yàn)著每一個(gè)寫作者，“無疑，在今天的具體歷史語境中談詩歌之‘真’，肯定不是指本質(zhì)主義、整體主義意義上的邏各斯‘真理’，亦非反映論意義上的本事的‘真實(shí)性’。而是指個(gè)人化歷史想象力和生命體驗(yàn)之真切，以及強(qiáng)大的語言修辭能力所帶來的深度的‘可信感’?！?陳超：《詩與真新論·自序》)

質(zhì)言之，詩人既是社會(huì)公民又是語言公民，前者不可或缺，后者同等重要，因?yàn)橹挥惺冀K保持語言公民的標(biāo)準(zhǔn)和底線才能使得“詩歌首先是詩歌”，然后才是詩歌承載的其它功能。

無論是個(gè)人元素，還是自然元素以及現(xiàn)實(shí)元素，它們最終都要轉(zhuǎn)換為詩歌中的精神元素。這是對(duì)寫作者精神視域和語言意識(shí)的雙重驗(yàn)證，物之表象應(yīng)該是與心象連綴在一切的，“物，即詩學(xué)。我們的靈魂是及物的，需要有一個(gè)物來做它的直接賓語。問題之關(guān)鍵在于一種最為莊嚴(yán)的關(guān)系——不是具有它，而是成為它。人們?cè)谖镂抑g是漫不經(jīng)心的，而藝術(shù)家則直接逼近這種物態(tài)?！?蓬熱：《物，即詩學(xué)》)因此，詩歌是共時(shí)體結(jié)構(gòu)的“語言山河”“家國想象”以及“精神指證”。

艾略特曾經(jīng)將詩歌的聲音歸為三類：詩人對(duì)自己說話或者不針對(duì)于其他人的說話，詩人對(duì)聽眾說話，用假托的聲音或借助戲劇性人物說話。顯然，這些聲音在任何一個(gè)時(shí)代都會(huì)同時(shí)出現(xiàn)，只不過是其中的一種聲音會(huì)壓過其他聲音而成為主導(dǎo)性的聲源。無論是個(gè)人之詩和日常生活之詩，還是回應(yīng)整體性歷史命題和時(shí)代要求的大詩甚至現(xiàn)代史詩，都必須在詩歌本體自律性內(nèi)部進(jìn)行和最終完成。

無論是“詩性正義”“詩性的正義”或者“詩性與正義”，其前提都是“詩性”。由此在略顯狹隘的層面把“正義”理解為詩人的社會(huì)良知以及責(zé)任感的話，那么可靠的途徑也只有通過詞語、修辭、經(jīng)驗(yàn)和想象來構(gòu)成詩歌的品質(zhì)以及詩人的人格和精神肖像，而非單純憑借倫理道德以及公共現(xiàn)實(shí)預(yù)先具有的優(yōu)先權(quán)而僭越了本體意義上的“詩”。

就“詩性”與“正義”平行關(guān)系而言，“詩性”也并非就被偷換概念成了“純?cè)姟薄安唤槿氲脑姟钡恼f辭。無論是從“詩言志”與“詩緣情”并行發(fā)展的詩歌傳統(tǒng)而言，還是從詩人很長時(shí)期內(nèi)作為啟蒙者、文化英雄、社會(huì)精英和知識(shí)分子的身份而言，詩歌都有責(zé)任通過美善、道義、法度和良知，對(duì)公眾、現(xiàn)實(shí)和時(shí)代發(fā)聲或表態(tài)——當(dāng)然前提仍然是“詩性”。

詩歌起碼不是(不全是)道德柵欄的產(chǎn)物。米沃什在談?wù)摬ㄌm詩歌的現(xiàn)實(shí)題材時(shí)強(qiáng)調(diào)“它是個(gè)人和歷史的獨(dú)特融合發(fā)生的地方，這意味著使整個(gè)社群不勝負(fù)荷的眾多事件，被一位詩人感知到，并使他以最個(gè)人的方式受觸動(dòng)。如此一來詩歌便不再是疏離的?！?《廢墟與詩歌》)

現(xiàn)實(shí)必須內(nèi)化于語言和詩性。從長遠(yuǎn)的整體性歷史維度來看一個(gè)時(shí)代也只是一瞬，但這一瞬卻與每個(gè)人乃至群體、階層和民族發(fā)生著極其密切而復(fù)雜的關(guān)聯(lián)，“詩人——同時(shí)代人——必須堅(jiān)定地凝視自己的時(shí)代?！?吉奧喬·阿甘本)如果一個(gè)時(shí)代的詩人沒有對(duì)顯豁的時(shí)代命題以及現(xiàn)實(shí)巨變做出及時(shí)、有力和有效的精神呼應(yīng)和美學(xué)發(fā)現(xiàn)，很難想象這個(gè)時(shí)代的詩歌是什么樣的發(fā)展?fàn)顟B(tài)。從精神世界的維度和人類命運(yùn)共同體來說，詩歌形成了一種穿越時(shí)間的傳統(tǒng)。我們所期待的，正是能夠穿越一個(gè)階段、一個(gè)時(shí)期、一段歷史的經(jīng)受得起時(shí)間淬煉的精神傳統(tǒng)和詩學(xué)傳統(tǒng)。

三

任何一個(gè)時(shí)代都有特殊的詩歌“發(fā)聲學(xué)”機(jī)制，而在疫情狀態(tài)下“現(xiàn)實(shí)話語”和“當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)”被不斷強(qiáng)化。在詩人與空間和公共世界的互動(dòng)上，如何把個(gè)人的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)變?yōu)闅v史經(jīng)驗(yàn)，如何通過賦形和變形把個(gè)體的真實(shí)通過語言的途徑轉(zhuǎn)化為歷史的真實(shí)就成為詩學(xué)和社會(huì)學(xué)的緊迫命題。

總會(huì)有突如其來猝然降臨的嚴(yán)峻時(shí)刻和非常時(shí)期，甚至災(zāi)難的可憎、可怕的面目和攜帶的危害、后果會(huì)超出人們的想象極限。

新型冠狀肺炎的疫情就這樣來了，給所有人以猝然一擊。每一個(gè)人都在盯著手機(jī)屏幕看疫情的最新動(dòng)態(tài)，看著地圖上顏色的加深，看著那些數(shù)字的更新以及數(shù)字背后的驚心動(dòng)魄。

在封閉、沉悶、壓抑的氛圍中“我手寫我口”成為很多對(duì)生活具備敏感觸角的詩人的主動(dòng)選擇，而那些“心急手快”“一吐為快”“不吐不快”的詩人們更是一天數(shù)首甚至一天十幾首。我身邊有很多詩人朋友就在第一時(shí)間寫了抗疫詩歌——這也是“詩言志”傳統(tǒng)的接力，甚至有的詩作在微信公眾號(hào)推出后點(diǎn)擊率量高達(dá)數(shù)萬。當(dāng)然，也有的詩人朋友非常謹(jǐn)慎而沒有動(dòng)筆，因?yàn)樗麄冇懈髯浴安粚憽钡睦碛伞Ｔ谥卮笊鐣?huì)事件和重大災(zāi)難爆發(fā)的時(shí)候，總是敏感的詩人們第一時(shí)間站出來。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，目前已經(jīng)有幾十萬首的抗疫詩歌產(chǎn)生，甚至已經(jīng)有抗疫詩集和詩選出版。

毋庸置疑，“抗疫詩潮”真真實(shí)實(shí)地到來了！

“寫”或“不寫”以及“寫什么”“如何寫”“寫出的是不是詩”又成了極其緊迫又焦灼的詩學(xué)命題和現(xiàn)實(shí)難題，由此我想到了2008年的“抗震詩潮”。

在非常時(shí)期詩人從社會(huì)公民和良知道義的角度寫詩是必須受到尊重的，這也是詩人不容推卸的責(zé)任，但是評(píng)價(jià)詩歌自有其本體的標(biāo)準(zhǔn)。今天回過頭去看當(dāng)年高達(dá)幾十萬首的“抗震詩歌”能留下來的有幾首呢？無論是日常生活流還是巨大事件的歷史時(shí)刻，無論是奧斯維辛之時(shí)還是奧斯維辛之后，任何一個(gè)時(shí)間都給詩人設(shè)置了難題。這一難題或挑戰(zhàn)，既是社會(huì)學(xué)層面的又是詩學(xué)層面的。

當(dāng)疫情變得越來越嚴(yán)重，公眾心理產(chǎn)生巨大波動(dòng)，當(dāng)疫情已經(jīng)改了日常生活的秩序，在“規(guī)訓(xùn)與懲罰”中，在“抗疫與救助”中，在“真相與輿論”中，人們開始正視生死存亡，每個(gè)人都在經(jīng)受人性和愛心的考驗(yàn)。與此同時(shí)，疫情也考驗(yàn)著一個(gè)國家的應(yīng)急能力和救援能力，紛至沓來的是確診的人、疑似的人、死去的人、封閉的人、逃亡的人、驚恐的人、旁觀的人、造謠說謊的人、哄抬物價(jià)的人、制造恐慌的人、戴口罩的人、逆行的人、援助的人、穿白衣的人、累倒的人、感染的人、犧牲的人……他們實(shí)際上不是單獨(dú)的個(gè)體，而是給了每一個(gè)人包括寫作者重新認(rèn)識(shí)生命、人性、疾病以及醫(yī)療、民眾、社會(huì)和國家的入口。正如當(dāng)年的馬爾克斯在《霍亂時(shí)期的愛情》(1985)中窮盡了“忠貞的、隱秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉圖式的、放蕩的、轉(zhuǎn)瞬即逝的、生死相依的”各種愛情可能性，正如加繆通過《鼠疫》(1947)揭示了各色人等形形色色的心理、動(dòng)機(jī)和不可思議的行為一樣，“抗疫詩歌”以及“災(zāi)難詩歌”同樣應(yīng)該最大化地揭示現(xiàn)實(shí)、真實(shí)以及人性、疾病的諸多可能。

四

問題來了，在嚴(yán)峻的異常時(shí)刻我們是應(yīng)該發(fā)聲還是應(yīng)該沉默？我們是付諸于行動(dòng)還是付諸于筆端？我們是該贊美還是應(yīng)該批判？我們是該說出真話還是用假嗓子表達(dá)？我們?cè)撚懛ツ囊粋€(gè)真正的宿主？我們?cè)搶⒁咔闅w罪于誰？疫情到來的時(shí)候你看到了什么而又沒有看到什么？我們能說出的和不能說出的是什么？

這是任何寫作者都必須正視的問題，如果只是一哄而上、簡單粗暴的急于表達(dá)極其簡單和表層化的“常識(shí)”，如果只是假大空地毫無生命熱力更談不上精神能力和思想能力的“熱點(diǎn)寫作”“新聞寫作”“時(shí)感寫作”，它們注定是無力的、無效的甚至是得不償失的。從長效的文學(xué)閱讀和文學(xué)評(píng)價(jià)來說“非詩”“偽詩”“劣詩”和“淺薄的詩”“媚俗的詩”“陳詞濫調(diào)的詩”都是對(duì)詩人敲響的警鐘。

詩人的責(zé)任既是語言、修辭層面的又是現(xiàn)實(shí)感和社會(huì)學(xué)層面的，對(duì)于任何一個(gè)總體性的詩人和具有現(xiàn)實(shí)感的詩人來說他們都同時(shí)維護(hù)了這兩個(gè)責(zé)任和要義，“這首詩里有憂心與恐懼/哀悼與痛哭、行動(dòng)與獻(xiàn)身/更有祈禱和祝?！?東湖之水的碧波蕩漾/武漢櫻花的如期開放//如果一首詩是一次馳援/這首詩應(yīng)該快馬加鞭/但別忘了為它消一消毒/如果此刻母語感染了病毒/一首詩也會(huì)呈現(xiàn)新的惡果”(沈葦：《如果一首詩是一次馳援》)。

企業(yè)發(fā)展需要員工具有較高的綜合職業(yè)能力，包括創(chuàng)新意識(shí)和創(chuàng)新能力、組織執(zhí)行力、交往與合作能力、學(xué)習(xí)與思維能力、獨(dú)立性與責(zé)任感等，這就需要我們?cè)诮虒W(xué)過程中突出強(qiáng)化和滲透這種能力。

在任何情勢下寫作都是“詩歌之內(nèi)”與“詩歌之外”同時(shí)進(jìn)行、相互砥礪的過程，只有“現(xiàn)實(shí)”而沒有“詩”或只有“詩”而沒有“現(xiàn)實(shí)”，二者都是一個(gè)問題的兩面，都是不完整的甚至?xí)?dǎo)致偏狹的認(rèn)知和窄化的表達(dá)。

尤其是當(dāng)愈發(fā)復(fù)雜的疫情和同樣復(fù)雜的自媒體輿論并置在一起的時(shí)候，我們同時(shí)看到了那么多差異巨大的資訊、新聞、故事、心態(tài)、眼光以及人生觀、現(xiàn)實(shí)觀和世界觀。在此時(shí)刻，詩歌必須起到凈化和說真話的作用，必須做到正本清源、向善求真，“防疫一天，剛進(jìn)家門/兒子便丟下玩具，興高采烈地?fù)溥^來/被我一聲呵斥住/小家伙愣在那兒，不知道發(fā)生了什么/去洗手間清洗出來/重新抱起他，父子倆啥也沒說//隔離汝身，潰爛吾心/愛，也是一種病毒”(王單單：《花鹿坪防疫記》)。

任何時(shí)代的詩人完成的不只是個(gè)體寫作，更是公民寫作。也就是作為寫作者來說，這不僅是現(xiàn)實(shí)正義和社會(huì)良知，而且是詩性正義、語言擔(dān)當(dāng)和修辭的求真意志，“詩人尊重語言的民主，并以他們聲音的音高或他們題材的普通性來顯示他們隨時(shí)會(huì)支持那些懷疑詩歌擁有任何特殊地位的人，事實(shí)是，詩歌有其自身的現(xiàn)實(shí)，無論詩人在多大程度上屈服于社會(huì)、道德、政治和歷史現(xiàn)實(shí)的矯正壓力，最終都要忠實(shí)于藝術(shù)活動(dòng)的要求和承諾。”(謝默斯·希尼：《舌頭的管轄》)這包括寫作者的個(gè)人化的現(xiàn)實(shí)想象力和個(gè)人化的歷史想象力——現(xiàn)實(shí)和歷史是相通的，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、即時(shí)性見聞和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該是能夠打通歷史記憶和時(shí)代內(nèi)核。從來都不存在封閉的“純?cè)姟?，?dāng)然也不能以“現(xiàn)實(shí)主義”來規(guī)范所有的詩歌寫作者。

歷史上有很多詩人都認(rèn)為沒有一首詩歌能阻止一輛坦克的前進(jìn)，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)面前詩人和詩歌往往是虛弱無力、不值一提的，“——這不是詩，因?yàn)槲覜]有勇氣/沖下樓去面對(duì)這樣的事實(shí)”“因?yàn)樵谒郎裾紦?jù)的地盤上/惟有活著本身才能成就一首詩”(張執(zhí)浩：《這不是詩》)。與此同時(shí)，我們又不會(huì)忘記謝默斯·希尼所說的詩歌又是充滿了各種可能的，包括詩歌的社會(huì)功能和詩人的現(xiàn)實(shí)責(zé)任。切斯瓦夫·米沃什更是強(qiáng)調(diào)嚴(yán)峻時(shí)刻到來的時(shí)候詩人必須是見證者，當(dāng)然具備與社會(huì)對(duì)話的及物能力還不夠，一個(gè)偉大的詩人還必須具備將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、即時(shí)性見聞和社會(huì)現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為普世性歷史經(jīng)驗(yàn)的特殊能力——亦即一個(gè)詩人應(yīng)該能從日常生活中提煉出神奇的想象并使歷史復(fù)活。

顯然，越是在嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)時(shí)刻，詩歌越是會(huì)被附加各種社會(huì)意義和倫理功能，讀詩的人也總是希望從詩歌中讀出更多的東西，比如“真善美”“微言大義”“社會(huì)正義”“時(shí)代倫理”等等。而在很多的時(shí)候我們往往忘記了在很多詩人那里詩歌首先面對(duì)的是自我，或者更確切地說詩歌面向的首先是時(shí)間本身，而時(shí)間在不同的詩人那里會(huì)對(duì)應(yīng)于各自具體的事物或差異性景觀——

在這個(gè)世界，我卑微，我名不見經(jīng)傳/像一棵草，低身俯就地/活著，但我也有親人、戀人和仇人/我也有憂愁、歡樂、悲傷/現(xiàn)在我知道，他們/和它們，是我手上的十根手指/腳上的十根腳趾，沒有一根是多余的//還有這個(gè)世界的飛鳥、樹木、泥土/野獸；這個(gè)世界的喧囂/龐雜、污濁、離亂/這個(gè)世界的蒼蠅、老鼠、蝙蝠、蚊子、細(xì)菌、病毒/它們隱藏著另一個(gè)社會(huì)，說著另一種語言/身懷另一些我們未知的事實(shí)真相/讓我們時(shí)常提心吊膽，惶惶/不可終日，但緊接著又將柳暗花明(劉立云：《你，或者我和你》)

五

如果只是從詩人的社會(huì)責(zé)任、正義良知以及對(duì)公共空間、現(xiàn)實(shí)生活介入的角度理解“詩性正義”，我們近乎本能地把杜甫作為表率。

與此同時(shí)，越來越多的當(dāng)代詩人正試圖重新找回杜甫的“聲音”。顯然，詩人應(yīng)該側(cè)重的是杜甫式的個(gè)人記憶能力、語言現(xiàn)實(shí)感和詩性正義，因?yàn)樵娙伺c現(xiàn)實(shí)的關(guān)系并不是單一的模仿或反映，而既是現(xiàn)實(shí)關(guān)系、倫理關(guān)系又是修辭關(guān)系、改寫關(guān)系，“仿佛我得到了一個(gè)顛倒的望遠(yuǎn)鏡，世界移開了，一切東西變小了，但它們沒有喪失鮮明性，而是濃縮了”(米沃什：《一個(gè)詩的國度》)。質(zhì)言之，詩歌視界中的現(xiàn)實(shí)既是修辭問題又是實(shí)踐問題，這可以具化為題材、主題和意識(shí)形態(tài)方面的可寫的和不可寫的、允許寫的和不允許寫的。詩歌的“社會(huì)功能”是以語言為前提的，“詩人作為詩人對(duì)本民族只負(fù)有間接義務(wù)；而對(duì)語言則負(fù)有直接義務(wù)，首先是維護(hù)、其次是擴(kuò)展和改進(jìn)。在表現(xiàn)別人的感受的同時(shí)，他也改變了這種感受，因?yàn)樗沟萌藗儗?duì)它的意識(shí)程度提高了”(艾略特：《詩的社會(huì)功能》)。

2019年溽熱的夏天，在由北京開往天水(古稱秦州)的高鐵上我一直回想著公元759年天下大旱之際辭官的杜甫流寓秦州時(shí)所作《秦州雜詩》的情形。人們習(xí)慣性地把杜甫限定在社會(huì)學(xué)層面的“現(xiàn)實(shí)主義詩人”，但對(duì)“現(xiàn)實(shí)”“現(xiàn)實(shí)主義”的理解恰恰應(yīng)該是歷史化的。杜甫是現(xiàn)實(shí)抒寫的集大成者，而當(dāng)代詩人“向杜甫學(xué)習(xí)”“向杜甫致敬”不應(yīng)該成為空談，應(yīng)當(dāng)像當(dāng)年的杜甫那樣真正地理解生活、想象生活以及再造語言生活，并通過詩歌把個(gè)人現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化成為歷史記憶。杜甫是我們的“同時(shí)代人”，杜甫是我們每一個(gè)人，所以他能夠一次次重臨每一個(gè)時(shí)代的詩學(xué)核心，這是詩人和生活在感應(yīng)、回響中建立起來的語言事實(shí)和精神現(xiàn)實(shí)，它們最終匯聚成的正是超越時(shí)空的偉大精神共時(shí)體。

詩人應(yīng)該將日常生活和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換為詩歌中的個(gè)人時(shí)間、容留經(jīng)驗(yàn)和開放式的“精神現(xiàn)實(shí)”，而非對(duì)熱點(diǎn)事件、新聞話題和現(xiàn)實(shí)生活的表層仿寫和新聞套寫，“只有在意識(shí)到危險(xiǎn)在威脅我們所愛的事物時(shí)，我們才會(huì)感到時(shí)間的向度，并且在我們所看見和碰觸的一切事物中感到過去一代代人的存在?！?米沃什：《詩的見證》)。

這不再只是個(gè)體時(shí)間，而是整體性的現(xiàn)實(shí)時(shí)間以及歷史時(shí)間，由此個(gè)人經(jīng)驗(yàn)上升為現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和歷史經(jīng)驗(yàn)。質(zhì)言之，文學(xué)必須具有能廓清當(dāng)下的精神能見度。寫作者不能再單純依賴的生活經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)椴粌H生活經(jīng)驗(yàn)有一天會(huì)枯竭，而且生活經(jīng)驗(yàn)自身已經(jīng)變得不再可靠。

詩人不是鏡像描摹式的觀察者，也不能淪為事事表態(tài)的社會(huì)報(bào)告。詩歌對(duì)應(yīng)于深層的精神生活，詩人需要借助現(xiàn)實(shí)乃至幻象完成對(duì)深層經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)在動(dòng)因的剖析，這是個(gè)人前提的詩歌事件，是精神現(xiàn)象學(xué)的還原。詩人還必須對(duì)“現(xiàn)實(shí)”自身進(jìn)行檢視，因?yàn)椤艾F(xiàn)實(shí)”并非不言自明之物。個(gè)體對(duì)生活的理解具有差異性，甚至在不同的時(shí)代語境下“現(xiàn)實(shí)”會(huì)有諸多的附加意義。也就是說，具體到當(dāng)代“現(xiàn)實(shí)”的語境和整體意識(shí)、文化情勢，詩人所面對(duì)的日?，F(xiàn)實(shí)和修辭的語言中現(xiàn)實(shí)都具有難度。強(qiáng)調(diào)日常生活的重要性以及命運(yùn)感，這種寫作方式在更深的語言、精神甚至生活方式層面印證了哈羅德·布魯姆所說的“文學(xué)作為生活方式”。這也是對(duì)詩人和生活真正意義上的維護(hù)。與此同時(shí)，在象征的層面日常生活又是一個(gè)奇異無比的場域，甚至與人之間存在著出乎意料的關(guān)系。而真實(shí)性和客觀性如果建立于日常生活的話，日常生活本身的豐富性以及認(rèn)識(shí)就變得愈益重要了。

在非常時(shí)期的詩歌寫作語境中，尤其是在社會(huì)閱讀和詩學(xué)內(nèi)在命題的交叉點(diǎn)上，我們還必須意識(shí)到詩歌只是一種特殊的“替代性現(xiàn)實(shí)”。即使只是談?wù)摗艾F(xiàn)實(shí)”，我們也最終會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人談?wù)摰摹艾F(xiàn)實(shí)”卻并不相同?！艾F(xiàn)實(shí)”是多層次、多向度、多褶皺的，正如陳超所吁求的那樣“多褶皺的現(xiàn)實(shí)，吁求多褶皺的文本?！痹谌粘＝?jīng)驗(yàn)泛濫的整體情勢下“現(xiàn)實(shí)”是最不可靠的。唯一有效的途徑就是詩人在語言世界重建差異性和個(gè)人化的“現(xiàn)實(shí)感”和“精神事實(shí)”。

1942年，偉大哲學(xué)家和作家加繆在日記中說：“全國人民在忍受著一種處于絕望之中的沉默的生活，可是仍然在期待……”詩歌和文學(xué)就是這一偉大的發(fā)光體！