守洋芋地的老人

趙春銀

大山的雨季，說(shuō)來(lái)就來(lái)；山里的交通，說(shuō)斷就斷，一條連接山外的全土筑公路，被泡成了稀軟的爛泥巴，充滿(mǎn)誘惑地涂抹在山林間，忽隱忽現(xiàn)，漸行漸遠(yuǎn)。

于是班車(chē)息班，貨車(chē)停運(yùn)。山里的人們一般就停止了外事活動(dòng)，殺只雞燉了蘑菇,老臘肉煮了干紅豆，鄰里親朋就踩著稀爛的泥漿前來(lái)喝酒劃拳，或聚在一起唱唱花燈，打撲克下象棋來(lái)打發(fā)時(shí)光。想到山外辦事的人，只有開(kāi)動(dòng)自備的11路汽車(chē)一走。而經(jīng)常要往山外走動(dòng)的，大都是鄉(xiāng)街上的工作人員，學(xué)校里的老師。

很不幸，在那一年的雨季，在那個(gè)鄉(xiāng)需要到山外走動(dòng)最勤的人恐怕就是我，因?yàn)槲沂青l(xiāng)中學(xué)的老師，因?yàn)槲业膬鹤蛹磳⒊鍪?，而妻子遠(yuǎn)在二百里外的城里，所以我?guī)缀趺總€(gè)周末都要回家去。

其實(shí)山區(qū)的雨季，在山里走動(dòng)的人也很多，我們經(jīng)常遇到的人有查看田地的農(nóng)人、到山里找菌子的村姑、外出放牧的牧人、攆麂子的獵人……

但在每個(gè)雨季，讓所有走過(guò)大山深處那條路的人最感到親切的，是那個(gè)守洋芋地的老人。

那是一處廢棄了的洋芋地，聽(tīng)聽(tīng)名字就知道到它的荒莽：老野豬窩。那是在幾座大山交接地帶的一處難得的平地，當(dāng)然，野豬窩早在“大躍進(jìn)”時(shí)代就被人們改成了基本平整的地塊，野豬早已不知去向，現(xiàn)在，連分到各家的包產(chǎn)地都被人們遺棄了?？墒遣恢獜氖裁磿r(shí)候起，那些地塊又被重新開(kāi)墾了出來(lái)，都種上了大片大片的洋芋。新建的小土屋墻上還掛出了一個(gè)很洋氣的牌子，上書(shū)“雞冠山林場(chǎng)無(wú)公害洋芋基地”。

這個(gè)洋芋基地是我們走路到三十幾里外趕坐火車(chē)的必經(jīng)之路。

每當(dāng)我們趕不上那每天一趟的班車(chē)，或者雨季來(lái)臨而必須出山，這個(gè)洋芋地就是我們翻山越嶺的“中轉(zhuǎn)站”。因?yàn)橛袖Τ龅纳饺梢院?，后?lái)就是因?yàn)橛惺匮笥蟮氐睦先恕Ｒ坏接昙?，洋芋也接近成熟，老人就?huì)出現(xiàn)在那里。有老人在那里，我們就可以喝上香甜的山茶，有時(shí)還能吃上烤得焦黃噴香的洋芋。老人也會(huì)很高興地和我們分享從山外帶來(lái)的糕點(diǎn)、水果。于是我們知道了這片山林的歷史，老人也知道了山外的世界。也有的人想到要付點(diǎn)茶錢(qián)，老人總是笑瞇瞇地拒絕：山里出的水，山里產(chǎn)的茶，我把他們搭配著加工一下罷了，收什么錢(qián)呢？

他是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的山民，永遠(yuǎn)穿著那種山民常穿的過(guò)時(shí)的中山裝，看起來(lái)比干重活的山民干凈一些。他為基地的老板看護(hù)洋芋，據(jù)說(shuō)報(bào)酬不低，因?yàn)槲覀冊(cè)诔抢锟吹竭@個(gè)基地的洋芋都賣(mài)出了高價(jià)，而為數(shù)不少的城里人總是要尋著這個(gè)品牌的洋芋購(gòu)買(mǎi)。

這個(gè)雨季很糟糕的是，在我爬山返回學(xué)校的路上經(jīng)常只有我一個(gè)人，因?yàn)榱熊?chē)改點(diǎn)了，從妻子所在的城市那邊開(kāi)過(guò)來(lái)的列車(chē)上下來(lái)，趕不到“中轉(zhuǎn)站”天就黑了，而其他點(diǎn)的列車(chē)下來(lái)的人，仍然可以在天黑前趕到鄉(xiāng)街上去。

我現(xiàn)在想想都還心有余悸，在多雨少晴的季節(jié)，一個(gè)人冒雨走在黑暗的大山深處，看不見(jiàn)星星，看不到燈光，更沒(méi)有同類(lèi)可以說(shuō)話(huà)，有風(fēng)吹過(guò)松林，發(fā)出尖銳的聲響，偶有動(dòng)物的鳴叫，叫人心理凄惶不安。有時(shí)天下著小雨，耳邊就是無(wú)邊無(wú)際無(wú)窮無(wú)盡的沙沙沙沙沙沙……一不小心，你會(huì)滑倒在山路上，或者鞋子就留在了爛泥里。

那段時(shí)間，出現(xiàn)在“中轉(zhuǎn)站”的我就經(jīng)常是狼狽不堪的模樣，鞋上粘滿(mǎn)污泥，身上濺滿(mǎn)泥漿，一臉的疲憊和凄涼。小土屋里的老人看到我，會(huì)趕緊燒旺火塘，一如既往地給我送上茶水和烤洋芋，而我從挎包里掏出的東西卻不成樣子了，糕點(diǎn)散碎、水果烏青。

于是老人知道了我個(gè)人的具體情況：年年寫(xiě)申請(qǐng)而不能調(diào)出山區(qū)，一起分來(lái)的同事，盡管教學(xué)成績(jī)不比我好，但都已經(jīng)找到門(mén)路完全“出山”。我的妻子，盡管我們是大學(xué)時(shí)候就談的戀愛(ài)，但她沒(méi)有像許多同學(xué)那樣實(shí)行“畢業(yè)時(shí)節(jié)各自飛”，雖然我分到了山區(qū)，我們還是按時(shí)結(jié)婚了?！斑@樣的女孩子不多啊……這是個(gè)問(wèn)題啊，教育部門(mén)應(yīng)該解決好。”老人和我喝著他自釀的包谷酒，沉重地嘆息著說(shuō)。吃了喝了說(shuō)了，雖然時(shí)間更晚了，但我總謝絕老人留宿的好意，決然踏上返校的路，第二天清晨的升旗晨會(huì)，我從來(lái)沒(méi)有缺席過(guò)。

那一天，火車(chē)晚點(diǎn)得有點(diǎn)過(guò)分了，天上又下著不大不小的雨，我不甘心在臨時(shí)停車(chē)點(diǎn)附近打擾陌生的村民去投宿。天黑不久，準(zhǔn)備的手電筒似乎是進(jìn)水短路，早早地就沒(méi)電了。面對(duì)著漫漫黑夜，遙遠(yuǎn)的路程，我蹲在地上難過(guò)了一陣，最終自己吹響了戰(zhàn)斗的號(hào)角，只有自己救自己了。這是我走慣的路，閉著眼睛我也可以走回去，至少趕到“中轉(zhuǎn)站”沒(méi)有一丁點(diǎn)的問(wèn)題。我把高幫運(yùn)動(dòng)鞋的鞋帶扎緊，不管不顧向前大踏步前進(jìn)，泥水們被惹怒了，它們甚至撲到了我的臉上來(lái)。有好多次跌倒，但我頑強(qiáng)地站起來(lái)與泥漿戰(zhàn)斗，奮力向前。

當(dāng)聽(tīng)到敲門(mén)聲，點(diǎn)亮燈光的老人看到我時(shí)，竟已經(jīng)認(rèn)不出我來(lái)了。我打量了一下我自己，天，我成了泥漿人！從胸口以下部分泥漿已經(jīng)連成了片，臉上，甚至頭發(fā)上也可能泥跡斑斑。

火塘又被燒亮了，我洗盡了臉，但我拒絕洗腳換衣服，盡管老人拿出的衣服洗得非常干凈，我覺(jué)得休息一會(huì)我還是應(yīng)該走的。吃了熱茶、燒土豆，又喝了酒，說(shuō)了話(huà)，在老人更加沉重的嘆息聲中，站起來(lái)就準(zhǔn)備出發(fā)了。老人急忙上前阻止：你不要命了？都過(guò)半夜了你還要去？你看看你走路的樣子？你的腿肯定已經(jīng)受傷了啊！我走了幾步，果然覺(jué)得有些地方鉆心的疼。我們用水洗盡了小腿部查看一下，果然有好幾處瘀青，但我覺(jué)得那沒(méi)有什么大礙。從現(xiàn)在出發(fā)走到學(xué)校，等我收拾妥當(dāng)了，應(yīng)該還能趕上升旗。再說(shuō)在這里擠一個(gè)晚上，也睡不好覺(jué)，還得背一個(gè)缺席，不如等升旗結(jié)束了，我與其他老師換一下課，我好好地睡一早上。主意已定，我就堅(jiān)決地上路了。

“小伙子，你不能這樣不愛(ài)惜你的身體啊！”老人追出來(lái)勸我。最后把他的手電筒給我遞了過(guò)來(lái)：我還有一支備用的，你放心拿去用。我謝過(guò)后轉(zhuǎn)身踏上了路途。

在洋芋就要收獲完畢的時(shí)候，有一次周末路過(guò)，老人悄悄對(duì)我說(shuō)：小伙子，你下學(xué)期可以回城里去教書(shū)了，你可以去和你的老婆孩子團(tuán)聚了，都給你說(shuō)好了，你按時(shí)交上申請(qǐng)就可以，你們這樣的老師問(wèn)題也將得到解決！我奇怪地看著老人，他不像是開(kāi)玩笑，可是，這怎么可能！他莫非腦子……我不愿意往壞處想，于是善意而激動(dòng)地笑笑說(shuō)：真的嗎？那太感謝你了，老大爹！

新學(xué)期開(kāi)學(xué)，讓我沒(méi)有想到的是，我竟然真的接到了調(diào)到城郊中學(xué)的調(diào)令，而且新下發(fā)的文件有規(guī)定：老教師在山區(qū)工作5年以上者，只要本人愿意可以?xún)?yōu)先調(diào)動(dòng)，10年以上者，只要本人愿意可以無(wú)條件調(diào)動(dòng)；新參加工作的教師，必須先到山區(qū)工作2年以上才可以提出調(diào)動(dòng)；沒(méi)有到山區(qū)工作過(guò)的45歲以下教師，必須到山區(qū)支教一年，才可以晉升職務(wù)；山區(qū)工作的教師，每月可以領(lǐng)取山區(qū)補(bǔ)貼200元……

我到新學(xué)校報(bào)到后好長(zhǎng)一段時(shí)間，才終于打聽(tīng)到，原來(lái)那個(gè)老人是我們這里上千平方公里地面上最高行政長(zhǎng)官的老父親。老人一輩子生活在農(nóng)村，老伴去世后，曾經(jīng)到城里生活過(guò)一段時(shí)間，吵著回去后就再也不愿意踏入城市。人們都說(shuō)他是個(gè)有福不會(huì)享的怪老頭。

現(xiàn)在，我們一家3口散步到城外的時(shí)候，我們常常對(duì)著那片渺遠(yuǎn)大山的方向默默地行注目禮，我決定，下一個(gè)雨季來(lái)臨，將再到那片大山里去，對(duì)那個(gè)親切的“中轉(zhuǎn)站”，我將不再是匆匆過(guò)客，而是一個(gè)歸人，風(fēng)雨夜歸人。