石榴果

杞正發(fā)

小時(shí)候，我家院里有一棵爺爺栽的石榴樹。

每天清晨，爺爺都會(huì)在樹邊說(shuō)：今天天氣好！于是，家人上學(xué)的上學(xué)，上山的上山，下田的下田，開始一天的勞作。爺爺有三個(gè)兒子，我是家里的長(zhǎng)孫。他經(jīng)常帶我上山放羊，下地摘豆，到親戚家做客。白天領(lǐng)我玩，夜里陪我睡。爺爺身形高，輩份大，村里的婚喪嫁娶，挖溝打壩，鄰里糾紛，只要他到場(chǎng)，說(shuō)一不二，無(wú)人不服。特別是村里人分家，更是他老人家的絕活。有一次，我在場(chǎng)，爺爺主持分完家，叫我把一個(gè)大石榴剝開，不論大人小孩，在場(chǎng)的每人他都給幾棵石榴籽，就說(shuō)兩句話：分家不分心，要像石榴果一樣活著。然后殺雞宰羊，盡歡而散。吃飯時(shí)，主人家總是把雞頭、雞腿敬給爺爺，爺爺常說(shuō)：我愛(ài)吃雞頭，雞大腿給小孩吃。我一直以為：雞頭肯定是人間美味。時(shí)至今日，我才明白：硬而無(wú)味，骨多肉少的雞頭，裝著爺爺深深的愛(ài)。老家的夜晚，山高水冷，寒氣逼人。每當(dāng)夜幕降臨，村里的鄉(xiāng)親就喜歡到我家來(lái)烤火喝茶。爺爺時(shí)常在石榴樹邊喊我：“大孫子，張爺爺來(lái)了，李爺爺來(lái)了”。我就丟掉作業(yè)，飛奔而出，馬上把爺爺?shù)牟鑹財(cái)[好。爺爺喝茶，喜歡把茶葉放在小鍋里炒香，再放開水沖泡。大家在煙水配套中擺龍門陣“岳飛殺張飛，殺得滿天飛”，我就在大人們談天說(shuō)地的火塘邊進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。直到有一天，還是在石榴樹下，爺爺突然說(shuō)：樹大分枝，人大分家，以后你們要自己過(guò)日子了。我大聲說(shuō)：我要和爺爺做一家，惹得家人哄堂大笑。

分家后，世事滄桑，斗轉(zhuǎn)星移，我父親蓋了新房。在新院子里，父親也栽了一棵石榴樹。石榴，喜溫暖，較耐旱，壽命長(zhǎng)，對(duì)土壤要求不嚴(yán)格，分布很廣，是我們彝鄉(xiāng)隨處可見的果樹，有“五月石榴紅似火”之說(shuō)。石榴果，有止渴、生津、解酒、祛毒的功效，根、葉、種子都可以作藥用，有止瀉、收斂、殺蟲之功。每年四五月，我家的石榴樹，紅花綠葉，姿態(tài)優(yōu)美，分外艷麗，加之花期較長(zhǎng)，被視為多子多福，闔家幸福的象征。我經(jīng)常在家里的石榴樹下，讀書寫字，看花開花落，想云卷云舒。石榴果，營(yíng)養(yǎng)豐富，果皮入藥。每年秋天，我家石榴又大又紅成熟的季節(jié)，我都愛(ài)約村里的小朋友到家里玩，并指著說(shuō)：這個(gè)是你的，那個(gè)是我的。有一天，我父親突然將幾個(gè)又大又好的石榴送給了過(guò)路的親戚，我還大哭了一場(chǎng)。父親說(shuō)：石榴明年還會(huì)結(jié)，好東西要大家分享，才好吃，真是石榴果一樣的農(nóng)家人。石榴，既開花，又結(jié)果，既可觀，也可食，真像我們彝族人：熱情友善，堅(jiān)忍質(zhì)樸。

我父母生了四個(gè)兒子，流年似水，春華秋實(shí)，風(fēng)雨中，我們四兄弟在石榴樹邊長(zhǎng)大，人栽樹，樹蔭人，人樹相依到百年。樹長(zhǎng)我也長(zhǎng)，它見證著我們的血脈親情和艱難坎坷。石榴樹，陪伴我上小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，外出工作，娶妻生子。二弟長(zhǎng)大后，投筆從戎，在部隊(duì)入黨當(dāng)班長(zhǎng)。三弟從小喜歡釣魚打鳥，撈魚摸蝦，不愛(ài)讀書，書包都丟了好幾個(gè)小學(xué)還未畢業(yè)，可誰(shuí)知，長(zhǎng)大后竟成我家最聰明的一個(gè)，腦子轉(zhuǎn)得快，動(dòng)手能力強(qiáng)，精通農(nóng)事，成為耪田種地的能手，精明強(qiáng)干的農(nóng)民漢子。小弟生性善良，為人熱忱質(zhì)樸，一直無(wú)怨無(wú)悔地伺候雙親，兒女雙全。盡管我們四人性格脾氣有別，成長(zhǎng)道路各異，選擇職業(yè)不同，但幸運(yùn)的是我們共同從父親那里繼承了奮斗的精神，從母親那里學(xué)到了善良的品質(zhì)，父母用自己的言行教給我們天道酬勤、勤能補(bǔ)拙的道理。多年來(lái)，我們兄弟無(wú)論何時(shí)，無(wú)論何地，都能與人為善，真誠(chéng)待人，踏實(shí)本份，用心做事，也都盡力取得了一點(diǎn)成績(jī)。

曾記得，有一年全家團(tuán)圓過(guò)中秋節(jié)。石榴樹下，燈紅酒綠，飯菜飄香，太陽(yáng)落山還不開飯。在外上大學(xué)的侄兒說(shuō)：我都餓得前胸貼后背了。一向溫和的母親說(shuō)：再等一下不會(huì)死，你三叔到城里修拖拉機(jī)還沒(méi)有回來(lái)呢。養(yǎng)兒方知父母恩，一娘所生，一奶所養(yǎng)，同胞親情，血濃于水。那一年的團(tuán)圓飯，全家是就著月亮吃的，雖晚，但甜。這些，就是我的家人。還有更神奇的事，我母親年近80，目不識(shí)丁，竟然會(huì)記得家里所有人的生日和手機(jī)號(hào)碼，經(jīng)常吩咐我：老大，打個(gè)電話，然后背出一大串令我頭昏目眩的號(hào)碼。這，就是濃濃的愛(ài)，深深的情，永遠(yuǎn)刻在心中。

前幾年，爺爺過(guò)世后，他栽的石榴樹死了。我在原地又栽了一棵石榴樹，如今也枝繁葉茂，開花散葉了。養(yǎng)兒防老，這幾年，我的父母似乎突然老了，只能在房前屋后種菜喂雞，也不肯進(jìn)城與我們同住，還美其名曰：“人要靠自己，兒孫自有兒孫福”。逢年過(guò)節(jié)，家人還是喜歡回老家歡聚一堂，說(shuō)彝家話，看石榴樹，品農(nóng)家飯，做彝家人。