成長雜記

■張映勤

整理舊作，找出一些與孩子成長有關的文字，編成一組，留作紀念，對現(xiàn)在的父母教育孩子也許有些啟發(fā)。

——題記

一日一電

孩子從上小學開始，每天放學回家，他放下書包的第一件事就是給爺爺奶奶打個電話：“喂，奶奶，我回來了，你們沒什么事吧？……那我就把電話掛了?！焙唵蔚娜齼删湓?，報個平安，道個冷暖。

這個“一日一電”的問候習慣，自打孩子上幼兒園時就養(yǎng)成了。起初孩子也不理解：“又沒什么事，干嘛非得打電話哪？”我鄭重其事地告訴他：“這要是在早年間，咱得天天過去給爺爺奶奶請安?，F(xiàn)在沒有那條件，和老人分開住，不可能天天照面，打個電話問候一聲總是應該的。你上學走了一天，回來打個電話報聲平安，也省得爺爺奶奶惦記?！焙⒆舆€算懂事，只要是上學，幾年如一日，一天一個電話成了他必須完成的功課。

當然也有嫌煩的時候，有時候孩子回到家，急著下樓到院子里去玩，就說：“爸爸，你替我給奶奶打個電話吧。”我呵住他：“不行，有什么事打完電話再說！”懾于我的淫威，他得乖乖地拿起電話。事后，我告訴他：“爺爺奶奶惦記的是你，聽的是你的聲音，我們哪有你受待見?！焙⒆右桓吲d，更把打電話當成了他義不容辭的使命。

其實我說的也是事實，老人退休在家，悶了一天，心里最惦記的就是寶貝孫子，每天接孩子的電話也成了他們必聽的節(jié)目。既使我和孩兒他娘打過去電話，老人也會問：“孩子干什么了，沒事吧？讓他接電話。”反正是受累不討好，索性退居二線，讓他們祖孫直接溝通。

偶爾回來晚了或是孩子忘了打電話，老人必定打來電話問問原因。那份惦念，那份急切，溢于言表。習慣養(yǎng)成了，就難以改變，沒有這個電話，生活就會變得少滋寡味。牽掛是一種很珍貴的情感，要讓孩子從小就知道，不僅有許多人牽掛著他，他也應該時時牽掛著別人，尤其是他的親人，尤其是老人。

“一日一電”，看似微不足道的小事，卻是加深親情的一道情感熱線。關愛老人不僅需要我們身體力行，也要從娃娃抓起。老年人不僅僅需要物質上的溫飽安逸，更需要精神上關愛溝通。一日一電，我算過一筆賬，一天兩三毛錢，一個月用不了十元錢，而帶給老人的精神快樂卻絕非是十元錢所能買來的。

“一日一電”，就憑這一點，老人對孫子回報的疼愛要翻上千百倍，有這樣牽掛他們的孫子，為他干什么都心甘情愿，滿心歡喜。這也叫“情感投資”，低投入，高回報，絕對一本萬利。更重要的是，你怎樣對待自己的父母，孩子將來就會怎樣對待你，如此，“一日一電”又成了感情儲蓄，將來得到回報，最終受益的還是你自己。

家務勞動協(xié)議書

多年以前，有一天，十一歲的兒子突然鄭重其事地對我說：“爸爸，如果我自己掙的錢，我能自己支配嗎？”望著孩子那天真渴望的眼睛，我不知道他心里在打什么小算盤。

“你自己掙錢？怎么個掙法？”

孩子一本正經道：“我可以替你們干家務？給你們打工。”

世道真是變了，連小孩子都知道打工掙錢，而且掙到他老子頭上來了。我轉念一想，只要能讓他干活，樹立勞動的觀念，花點錢也無妨，只當是請了一個小時工，反正羊毛出在羊身上。

于是，我痛快地答應著：“沒問題，只要干活，絕對按勞取酬?？墒俏覇栆痪洌瑨炅隋X，你想干什么？”

兒子脫口而出：“我想買玩具，四驅賽車加軌道，零件都配齊了，才二百多塊。反正你們不給買，我自己掙錢總行吧？”

看這口氣，才二百多塊，真是站著說話不腰疼。為了不打消孩子的積極性，我沒猶豫：“行，只要是你的勞動所得，我絕不干涉。”

“那咱們得立個君子協(xié)定，到時候可不許反悔！”為買玩具孩子碰過不少次壁，有前車之鑒，這一次認起真來了。

“你爹我什么時候說話不算話？你信不過，就依你?？墒?，君子協(xié)定頂什么用，無憑無據(jù)，要訂就訂個書面的協(xié)議書，有文字依據(jù)才有約束力，才有法律效應。你起草一個，我審查一遍，通過了，咱簽字畫押，即日生效?！?/p>

混了半輩子，無權無職沒當過官，好不容易有一次簽字生效的機會，咱豈能輕易放過？

孩子痛快地答應著，過了沒一會兒，協(xié)議書寫好了。我拿過來一看，上面用鉛筆工工整整地寫著：

家務勞動協(xié)議書

某某某自愿承擔家務勞動，每天干如下家務，掙得人民幣三元整。

1、 鋪床疊被五毛。

2、 掃地、擦地五毛。

3、 端飯端菜五毛。

4、 收拾碗筷、整理桌面五毛。

5、 自己洗褲衩襪子五毛。

6、 收拾房間五毛。

完成以上家務，爸爸付給人民幣三元整。勞動所得用于某某某購買玩具，家長不得干涉！

以上協(xié)議共同遵守，簽字后不得反悔。

立約人：甲方是他的名字，乙方由我簽字，監(jiān)督人是孩子他娘。

我看了看，基本內容不差，價碼也不高，只補充了兩點：一、除不可抗拒的原因(如生病等)，如有一天沒干家務，除扣發(fā)當天所得外，前一天的勞務費—并扣除；二、勞務費不得中途支取，湊足二百元后一次性結清。

孩子賺錢心切，沒看出其中的破綻，立馬同意了。工工整整地抄寫清楚，打好表格，鄭重其事地貼在書櫥上。每天干完家務，一項一項用紅筆在上邊挑個勾。

開始那些日子，孩子心血來潮，精神抖擻，干勁十足。有時候，看孩子他娘在廚房忙活著做飯，我忍不住想過去搭把手端端飯菜什么的，孩子看見，趕忙攔住：“您別干，坐那看報去，活都讓你干了這工錢算誰的？”花三塊錢雇個廉價小工子，這錢花得值，我心里暗樂。

孩子星期天到奶奶家，晚上我去接，老娘劈頭蓋臉地數(shù)落我：“有你們這么教育孩子的嗎？今天孩子一進門就掃地，一上午掃了不下三遍地，說是掃一次掙五毛錢，攔都攔不住。不就是想要個玩具嗎？這錢我們出了！別拿孩子當童工使喚?！?/p>

我趕忙解釋：“不是那回事，主要是利用這個機會培養(yǎng)一下他的勞動觀念，這么大的孩子，也該讓他鍛煉鍛煉干點家務了。”

老娘狠狠地瞪我一眼：“要管孩子回你們自己家管去，在我這不行。”

沒辦法，我叫過孩子：“以后在奶奶家可以不干活，干了也是白干，這里是特區(qū)，一家兩制，咱定的協(xié)議在這無效，聽明白了嗎？”

孩子急切地說：“那你事先沒說明白，我今天算白干了？”

“不知者不怪，今天的工錢照付，下不為例，以后在奶奶家干的活不算?！?/p>

孩子又問：“那我星期天不干活，扣不扣前一天的工錢?！?/p>

“星期天，法定休息日，跟平時不一樣，在奶奶家不干活也不扣錢。”

孩子這才放心地跟我回家。

協(xié)議書上的紅勾在逐漸增多，孩子盤算著每一天的進項，表格上密密麻麻挑了一大片的勾，加在一塊還不到一百塊錢，離他希望的目標還比較遙遠。孩子耐不住誘惑有些堅持不住了，想提前結賬先買一輛四驅車玩著。我說那不行，說好了掙夠兩百塊錢以后一次性結清，中途反悔，視同違約，一分錢也沒有。

孩子央求道：“這錢掙得也太慢了，我先拿錢買賽車，軌道什么的我不要了還不行。”

“不行！”我就怕他半途而廢沒了耐性：“咱們嚴格按照合同執(zhí)行，上面白紙黑寫著：‘勞務費不得中途支取，湊足二百元后一次性結清’，該怎么辦就怎么辦。誰叫你簽了字呢？”

沒辦法，眼看要前功盡棄，孩子只能硬著頭皮繼續(xù)干。后面的日子就不大像開始那樣主動歡實了，偶爾還出現(xiàn)過消極怠工現(xiàn)象。反正有協(xié)議在那管著，也用不著我多費口舌，哪一天偷懶沒干活，我拿出涂改液，照章辦事，涂掉前一天的小紅勾：“今天少干兩項活，扣你一斗紅高梁，紅勾涂掉兩個。干不干你自己看著辦吧？”

孩子上前按住我的手，央求道：“明天！明天補上還不行嗎？”

“不行，明天有明天的活，要干就得堅持住，咱嚴格按照協(xié)議辦事?！?/p>

扣了兩次，孩子再也不敢怠工了。眼看掙到了一百五，孩子有些擔心，不停地在我耳邊扇風：“爸爸，可一百五十多塊了，再過十來天，到時候可不能反悔呀。”

“瞧你說的，你爹我從來說話算話，什么時候失信過？干到二百塊錢的活，咱立馬結賬。我要是違約，你可以告我?！?/p>

兩個多月，在這張協(xié)議書的約束下，孩子終于拿到了二百塊錢工錢，讓他高興的是，這時候的賽車軌道反而降了價，質量性能也更好。

我問他的感受，孩子說了兩條：一是，掙點錢太不容易了。二是，有錢太好了，自己什么也不干，光支使別人就行了。后一條明顯是沖著我說的，我不失時機地教育道：“可怎么才能有錢呢，你不干活行嗎？記住了，勞動創(chuàng)造財富，勞動者最光榮。去，把屋子收拾一下，一會兒來客人。”

“沒問題，老爸，馬上就干，您給多少錢呢？”孩子揚著臉問我。

我一愣，這孩子怎么學會講價錢了，不待我開口，孩子馬上說：“反正干一項五毛錢我是不干了，最少也得一塊?！?/p>

您瞧，本想通過這件事鍛煉鍛煉他的勞動能力和持之以恒的毅力，沒想到好事也有負面影響，孩子學會講價錢了?？磥?，養(yǎng)成孩子良好的勞動習慣，光靠物質獎勵不行，還得讓他明白道理。而這，也許是更重要的。

孩子學車記

孩子小的時候，剛上小學，活潑好動，整天上竄下跳不閑著。孩兒他娘心血來潮，要教孩子學騎自行車。有一天兩人興沖沖地從商店買來了一輛小自行車，孩兒他娘逼著我將自行車全面整修，緊螺絲點機油一頓收拾，娘兒倆信心足地下樓到小區(qū)的院里練車去了。孩子的事，例來是老婆的勢力范圍，衣食住行功課學習，從不讓我染指。我心里清楚，不是怕我操心受累，而是……怎么說呢，一句話——信不過咱唄。古人云：“齊家、治國、平天下?！币栽鄣乃街巧蹋诩依镞B老婆孩子都玩不轉，到社會上更難混出個人樣，可見這輩子難有出息了。

孩子學車的效果如何，不得而知，只知道一個多星期下來，孩子的自行車沒學會，每次回到家，情緒低落、垂頭喪氣地坐在那，一言不發(fā)。孩子他媽更是一腦門子官司，氣鼓鼓地數(shù)落著：“你這孩子怎么這么笨？告訴你掌握好平衡，眼睛看前方，怎么就是不行。有我在后面扶著，怕什么，摔不著?！焙⒆泳?、氣、神萎迷不振，無精打采低著頭，像患了雞瘟一般?？吹贸鰜恚瑤滋烨八哪枪蔁崆樵缃盗税硕?，雖不說是徹底絕望，至少也是信心大減。

有一個星期天我從外面回來。剛進小區(qū)的院子，就看見娘兒倆正在和那輛小自行車較勁兒。我發(fā)現(xiàn)，這一回自行車后面多了個裝置，后架上綁了一根木棍，孩兒他娘在后面握住木棍企鵝般撇著雙腿一路小跑追趕著，孩子在前面晃晃悠悠哆哆嗦嗦騎著車在地上畫龍，兩個人累得氣喘吁吁、大汗淋漓，可就是歪歪扭扭學不會車。

孩兒他娘看見我，一股邪火油然而生：“你別光在一邊看著，倒是也搭把手，幫著扶著點呀?！?/p>

“行了，行了，就你這種教法，孩子一輩子也學不會。你閃開，我來教他，要不干脆回家歇著去，別在旁邊跟著摻合。”

至少在教育孩子問題上，我們倆人總像是兩股道上的車，跑不到一塊去，有她在旁邊指手畫腳，孩子更亂了陣腳。

僵持了片刻，孩子他娘終于妥協(xié)了，“家里還有一堆活等著我，你來吧，我是不管了?！闭f完，一步三回頭地叮囑道：“可別摔著他啊，你一定得扶住了，手可不能離開木棍！”

旁邊走了礙眼的老婆，我鼓勵著孩子：“別怕，沒事，你就大膽地騎上走?！?/p>

孩子小心翼翼地跨上車在前面騎，我在后邊緊緊扶住，走了三五步，我就放了手，眼看著車子要倒，我忙叫他停住車。“告訴你，剛才我在后面根本沒扶著，就是你自己騎的，不是挺好的嗎？”

孩子急得頭上冒出了汗，問：“爸爸，你小時候是怎么學會騎車的？我是不是太笨了？”

“你一點不笨，關鍵是自己體會，大人告訴你怎么騎沒有用，你得親自實踐，自己掌握好平衡。學騎車沒有別的竅門，就是不怕摔跤，摔幾次你就會了?！?/p>

孩子漸漸放大了膽子，加快速度，緊蹬幾步，總算能歪歪扭扭前行了。騎著騎著，一扭車把摔在了地上。

我站在后面沒動地方，孩子臥在地上求救似的望看我。等了片刻，見沒有動靜，只好自己爬起來，挒著嘴貓著腰在那里揉腿。

“小伙子，摔個跤算什么，別怕，繼續(xù)來，剛才不是挺好的?！?/p>

在我的鼓勵下，孩子忍著痛，有了信心，有了興趣，三下兩下，終于能一個人歪歪扭扭往前騎了。

那個夏天，孩子的腿磕得青一塊紫一塊，但他騎著小自行車在院子里瘋跑，充滿了自豪和快樂。

父母只要放了手，孩子就能磕磕絆絆地往前走。學會騎車，不僅讓他掌握了這點小小的技能，重要的是，樹立了孩子的信心。

補車胎

補車胎是生活中再普通不過的小事，騎自行車的人經常會遇到。小事中往往也常含著大道理。

多前以前的一天，我和孩子騎著自行車回家，走到半路他發(fā)現(xiàn)自行車胎沒氣了，我們便就近找了個修車攤補胎。修車師傅是位四十多歲的中年男人，正百無聊賴釣魚似的坐在那。聽說是車胎扎了，修車師傅懶洋洋地支好車，扒開胎，打上氣，在水漕里找到撒氣的地方，在那用挫刀挫出毛面，然后找塊廢車胎“噌噌噌”挫了幾下，剪好，抹上膠水，粘到一起，三下兩下車胎就算是補好了。

看見他的補胎方法，我有些不放心，打足了氣，并沒有馬上離開,而是等了一會兒，果然車胎又癟了。

修車師傅皺了皺眉，自言自語道：“怎么回事，見了鬼了?！彼坏貌粚④囂ブ匦掳情_，發(fā)現(xiàn)剛才補的地方開了膠，對我說：“可能是皮子挫得不勻，這回挫苦一點，保證沒問題?！叭缓蠖尾僮?，重新補好。打上氣一試，梆硬，看來問題不大。

交錢，比平時補胎多了一塊錢，說是返工一次相當于補兩回，只收一次半的錢。我沒言語，本來是他的責任，多收錢反倒像是優(yōu)惠。為了一塊錢，犯不上和他多費口舌。

騎上車趕路，走到半道，還沒到家，孩子的車胎又癟了。返回去找人家重補，車胎沒氣不方便騎，也不值再跑老遠的路。只好推著車就近另找一處修車攤。說明情況，一位老師傅扒開胎一看，還是剛才補過的地方膠皮又鼓起來了，問原因，說是剛才的膠水晾得時間太短，粘得不牢，所以過一會兒就會開膠。

這位師傅仔細挫了挫，抹上膠水，晾干，粘在一起，然后用鉗子四處鋏緊，果然完事大吉。

騎上車，兒子問：“剛才那第一個師傅怎么這么笨，補了兩次都沒補好，咱們應該找他去?！?/p>

補個車胎，費此周折，我心里有些不快，便對孩子說：“算了，不值得，就算找到他，和這種人也沒什么道理可講?！鞭D念一想，正好借題發(fā)揮，從這件小事中讓孩子明白些道理，就對他說：“孩子，你說補車胎是不是很簡單，很容易？”

兒子點點頭,“這有什么難的,我看了看,有工具、材料,我也會補?！?/p>

我說：“可是，簡單的事情要把它干好，不動腦筋，不認真也不行。補胎，沒什么技術可言，無非是把膠皮挫好，抹上膠，晾干、粘上、壓實就行，這么簡單的事如果不認真也干不好?！?/p>

我又借題發(fā)揮道：“事情不在大小，凡事都要用心琢磨研究，小事不為，大事難成。人活在世上，無論干什么事都要投入、敬業(yè)，認真、負責，修自行車同樣也需要職業(yè)道德，馬馬虎虎，粗心大意，占點小便宜多收一點錢，最終毀的是他自己。坑了人一次，下回誰還敢再找他修車？現(xiàn)在是有不少下崗工人，生活也困難，可如今這社會，靠自食其力過好日子并不困難，關鍵是看你能不能付出辛苦，能不能把一件事踏踏實實用心干好，像剛才第一位師傅那樣，修自行車連個車胎都補不好，我敢肯定他干別的也好不了，這樣的人，能不叫他下崗，叫他受窮嗎？“

孩子似乎明白了點道理，望著我，不住地點頭。

孩子喝咖啡

不知不覺，孩子已經升入了小學六年級。從新學期一開始，全家人便進入了備戰(zhàn)狀態(tài)，“小升初”是孩子面臨的第一次挑戰(zhàn)。老婆發(fā)下話來，“這半年是孩子的關鍵時期，我們得為孩子創(chuàng)造一個良好的學習環(huán)境和氣氛，親戚朋友你盡量別往家里招，有事外邊談去?！蓖膺?，當然不是馬路邊上，而是指飯桌，大不了多花倆兒錢，為了孩子能有個好成績，該出手時就出手，一切為了孩子嘛！

家有升學子，孩子的學習成了家里重之又重的中心工作。十二三歲的孩子披星戴月、夙興夜寐，早晨七點鐘出門上課，晚上七點鐘才能回到家。星期六日寫完了功課，還有三四處課外班在等著他。每天回到家放下書包，孩子進到屋里就埋頭做作業(yè)，除了吃晚飯，基本上都在學習，十點以前很少有休息的時候。我知道，孩子的腦子不笨，也不是一心二用、學習效率低，實在是老師布置的功課太多，基本上是屬于“滿負荷”、甚至是“超負荷”狀態(tài)。據(jù)孩子講，有一次老師在班上作調查，“十點鐘以前睡覺的同學請舉手？”沒想到四十個孩子，舉手的廖廖無幾。孩子說，同學們對他們的早睡甚至發(fā)出一陣轟笑，他們被認為是不用功，至少是不刻苦的學生。這個調查是在上學期進行的，進入升學季以后，孩子即使晚上一刻不停地寫作業(yè)，十點鐘以前也休想完成。

輔導孩子的學習，基本上是孩子他娘獨立承包，不是怕給我找麻煩或是耽誤我的時間，而是人家根本對我不放心，怕我誤導了孩子。有那么一兩回我對那種一字不差死記硬背的學習方法表示質疑，結果弄得孩子不知所措。《論語》：子曰“學而時習之，不亦說乎？”“時習”二字，按我的理解解釋為“時常復習”即可，而老師讓孩子背的是“按照一定的時間復習”，顯得既羅嗦又無根據(jù)，但是孩子堅持要以老師的“標準答案”為準，否則就要扣分。在孩子眼里，老師的話就是圣旨，就是真理，而老師說的往往是死知識。

冷眼旁觀，我發(fā)現(xiàn)孩子對課文的字詞解釋都已掌握，你問一句，他答一句，和書本上寫的分毫不差，可是他非要在作業(yè)本上重寫一遍，說是老師要求的，第二天要檢查，如此的重復勞動，難怪學習時間不夠用。

常常是，孩子晚上困得無精打采，還在那不停地寫呀寫。有一天，他突然問我：“爸爸，能給我沏杯咖啡嗎？”

我一愣：“你怎么想起了喝咖啡？”

“提提神呀，我困得實在不行了，可外語單詞還沒背呢！”

我讓他睡覺，功課寫不完，我給老師寫條說明情況。可孩子不干，非要把作業(yè)完成了才肯睡。我知道，孩子不睡覺并不是愛學習，而是怕老師訓斥。

咖啡當然沒有沏，這東西晚上我都不敢喝，喝完了就會興奮得睡不著覺。但是我發(fā)現(xiàn)，孩子已經開始偷偷地喝上茶了，讓他媽媽每天裝在保溫杯里帶到學校里去喝，孩子說中午要是不喝點茶，下午就困得不行，根本就堅持不下來。至于他們還用了什么提神健腦的補品，我就不得而知了。常常的，母子倆攻守同盟，有什么事私下里嘀咕，把我甩在一邊。我只發(fā)現(xiàn)柜子里最近多了些增加營養(yǎng)的瓶瓶罐罐，什么蛋白粉、紐崔萊系列、安利產品等等，都是些進口或合資的營養(yǎng)品。我看過包裝，小小的一瓶就要幾百塊錢，經營商狂宰之手，總能找到自愿上當、憐子如命的愚婦，比如拙妻?！芭撕秃⒆印钡目诖?，永遠是貪婪商人的目光所在。

孩子才上六年級，竟然要喝咖啡，這以后的路還長著呢。喝慣了咖啡不項用，還讓他們喝什么呢？我想象不出。

中國的孩子是幸福的一代，也是不幸的一代。物質條件自然不用說，我們能想到的能提供的都盡最大的可能滿足了他們，但是他們的學習壓力之大，學習負擔之重也是空前的。尤其是面臨升學的孩子，幾乎沒有不經過剝皮扒筋煉獄一般磨難的。

我發(fā)現(xiàn)，孩子升學前那段時間連說話都少了，他對學習的最大感受就是，太累了，太苦了。的確，學習本身并不是一件快樂的事，但是讓一個十二三歲的孩子感受到如此的壓力，實在是一種罪過。生命不能承受之重！

我的一位朋友，有一回孩子離家出走了，十幾天了不見蹤影。他在留給父母的紙條上寫道：“爸爸媽媽：我實在不是學習的材料，我出去打工掙錢，自己養(yǎng)活自己。我不混出個人樣來不回來見你們，放心吧！”朋友兩口子整天急得像鍋上的螞蟻，成天守電話等著孩子的消息。他們并不缺錢，有著幾百萬上千萬的財產，為了孩子能上一所重點中學，他們是花了好幾萬的高價將孩子辦進去的，可最后的結果，孩子的學習還是跟不上，竟自離家出走了。當然，“瀟灑走一回”的孩子花光了玩夠了，最終還是回來了。

看到自己的孩子，我突然對那個離家出走的孩子多了一分理解，多了一分同情。

張映勤，1962年生，大學中文系畢業(yè)。中國作協(xié)會員、一級作家、編審，《天津文學》雜志主編。出版有《寺院·宮觀·神佛》《佛道文化通覽》《中國社會問題透視》《世紀懺悔》《死亡調查》《話劇講稿》《那年那事那物件——100個漸行漸遠的城市記憶》《故人故居故事》《流年碎影》《魯迅新觀察》等十余種。編輯出版各類文學圖書百部以上。發(fā)表有小說、散文、隨筆、評論、學術文章等數(shù)百篇500余萬字，部分作品被轉載或獲獎。