迷途詩(shī)魂
——白銀時(shí)代星空之古米廖夫

■半 島

1

世上將是黑暗與寒冷靈魂在苦難中煎熬，如果不是好心的神，偶爾地派那些青年來(lái)重新振奮人們枯萎的生活。

——荷爾德林《恩培多克勒之死》

莫非，一切的不幸，全部的厄運(yùn)，所有的苦難，都源于一輛車(chē)？

一輛“迷途的電車(chē)”？

一輛來(lái)自非人間的超現(xiàn)實(shí)的詭異而又極不吉祥的電車(chē)？

那一年，那一月，那一天，那一刻，那個(gè)危機(jī)四伏恐怖密布的瞬間，許多許多人走過(guò)去了，庫(kù)茲明，津凱維奇，伊萬(wàn)諾夫，還有阿赫瑪托娃……

這些阿克梅派的主將們?nèi)哌^(guò)去了，雖說(shuō)是小心翼翼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰似的，但畢竟暫時(shí)躲過(guò)一劫。

怎么偏偏是你，是你沒(méi)繞過(guò)去？你鬼使神差地撞到了槍口上，碰到了那輛車(chē)？那輛不知從何方而來(lái)，又不知駛向何處的電車(chē)？

那是哪一天？哪一刻？

你沒(méi)說(shuō)——你不肯說(shuō)——你不愿意說(shuō)——你堅(jiān)決不說(shuō)！

正如你寧死也不交代拉你加入所謂反革命組織的朋友。

你一個(gè)字也不說(shuō)。

時(shí)間的模糊和不確定性，恰恰十分確定的表明它是上個(gè)世紀(jì)20年代初的任何一天，任何時(shí)段，任何一分一秒。

地點(diǎn)又是哪兒？是浮躁的城市，還是神秘的鄉(xiāng)間？抑或某座荒涼而陰森又暗藏種種殺機(jī)的原始森林？

不然，你為什么感到眼前的街道如此陌生，蒼茫而陰暗？

不然你如何能聽(tīng)見(jiàn)那不吉利的烏鴉的聲聲聒噪？

不僅如此，還有斷斷續(xù)續(xù)的錚錚琴聲伴隨遠(yuǎn)處隱隱約約的雷鳴。

一種環(huán)境的不協(xié)調(diào)。

一派時(shí)空的大混亂。

不懷好意又幽玄莫測(cè)。

驚人的不可思議。

嚇人的莫名其妙。

恰當(dāng)這時(shí)，可憐的你，它遇上你，或者說(shuō)，你遇上它，碰上它，一頭撞上了那個(gè)貌似平常后來(lái)卻好生了得的怪物——

一輛電車(chē)在我面前飛奔

2

你曾說(shuō)，農(nóng)民種地，石匠造房，神父祈禱，法官審案，而詩(shī)人何為？

你自己這樣回答:不是像人們將奇怪的畸形兒裝入酒精瓶中，也不能如奄奄一息的病人般需要仰在躺椅里，而是靠著一種充沛而又強(qiáng)大的生命力。這種生命力能喚醒愛(ài)和恨，能迫使世界重視自己存在的客觀事實(shí)。

你這樣主張，也這樣行動(dòng)。

如果你沒(méi)有一股熱烈的充沛的生命力，你不會(huì)敏銳又及時(shí)地抓住迷途電車(chē)那飛逝之物。

如果你是個(gè)缺乏血性的平庸的家伙，只會(huì)裝著沒(méi)看見(jiàn)它，任它飛馳而過(guò)好吧！

那會(huì)兒，當(dāng)奔馳的電車(chē)同你擦身而過(guò)的時(shí)刻，你這愛(ài)激動(dòng)的“流浪者”，你這喜歡新奇的“旅行家”，你這視優(yōu)秀詩(shī)歌為活的存在，一貫渴望冒險(xiǎn)，追求自由和標(biāo)榜英雄主義的年輕詩(shī)人驀然輕盈地勇敢地舍得一身剮地縱身一跳。

是的，你縱身躍起的姿勢(shì)一定很帥，很瀟灑，很貴族，很了不起，沒(méi)誰(shuí)能夠仿效，像童年在皇村中學(xué)(哦，這個(gè)圣地讓我想起偉大的普希金)跳鞍馬，像在戰(zhàn)場(chǎng)上越過(guò)敵人的柵欄，你就那么自信而堅(jiān)決又敏捷地登上了飛奔的電車(chē)。并且，技藝高超地保持了平衡。

數(shù)年前，另一個(gè)同你一樣愛(ài)沖動(dòng)又英勇非凡的青年詩(shī)人也曾像你這么一跳，飛身上了一輛奔馳之物。

不過(guò)，那是火車(chē)，而且，帕斯捷爾納克是為了追趕一個(gè)女孩。

可是你呢？我年輕貌俊的詩(shī)人，你縱身跳上一輛自天而降莫名來(lái)路的電車(chē)是為了什么？

所為何來(lái)呢？

后來(lái)證明，代價(jià)太大了！真的太太大了啊！

很快，立即，不，簡(jiǎn)直就在同一瞬間，你明白它的確是一輛怪異的發(fā)瘋的任何人都不該輕率搭乘的電車(chē)。

你那年輕而明凈更熱情洋溢的額頭上，立刻浮現(xiàn)大面積迷惘而焦慮又質(zhì)疑的陰云——

電車(chē)竟能在白晝

留下空中火路一條

3

幾乎不容你多加思索，你馬上感到大事不妙，前景兇多吉少。因?yàn)椤?/p>

電車(chē)像晦暗風(fēng)暴一樣迅疾

可它在時(shí)代的無(wú)底深淵迷了路……

你，眼光銳利，思維敏捷，迅速接近了事情真相:

它迷了路，的確。

這是一輛沒(méi)有羅盤(pán)，喪失方向，有些瘋狂的電車(chē):

在白晝迷路。

在鄉(xiāng)村，在城市，在大街上——不，在世紀(jì)的無(wú)底深淵迷路。

這種迷路，迷狂，后果難以預(yù)料，不堪設(shè)想！

全車(chē)的乘客，你的朋友們，同行們，甚至同胞們，都不曾發(fā)覺(jué)這個(gè)危機(jī)。

唯有你，以詩(shī)人的敏感目光和先知般的無(wú)限直覺(jué)，洞察到了瀕臨的危險(xiǎn)，某種不可預(yù)測(cè)的深度危險(xiǎn)。

于是，你以渾身的力氣和心靈的激情高喊:

停車(chē)吧，司機(jī)，快把電車(chē)停??！

然而，晚了，來(lái)不及了。車(chē)停不住了。你下不去了。

一切看上去都無(wú)可挽回了。

你，撞上了它，“像幼小的孩童，尋找著鐐銬，還盲目投入那牢實(shí)的羅網(wǎng)”。

從某個(gè)意義說(shuō)，你不是一時(shí)心血來(lái)潮，冒冒失失，誤打誤撞，你別無(wú)選擇，你是自愿擔(dān)當(dāng)，沖鋒在前;而電車(chē)，也仿佛是經(jīng)過(guò)精心挑選似的找到你。如若長(zhǎng)你三歲的卡夫卡所言：

“一個(gè)籠子在尋找一只鳥(niǎo)”。

此刻，它顯然得逞了。

籠子找到了它的鳥(niǎo)。

電車(chē)捕獲了它的乘客。

允許我再想遠(yuǎn)一點(diǎn)，如同那道“法之門(mén)”專(zhuān)為一個(gè)農(nóng)夫而設(shè)，專(zhuān)等一個(gè)農(nóng)夫而來(lái)，這輛飛奔的電車(chē)，也許只為你一個(gè)人行駛。也許。

我可憐的詩(shī)人，你既已上來(lái)就甭想下去，既入羅網(wǎng)，便休想逃脫。

厄運(yùn)是對(duì)你最好的酬勞。

你不下地獄誰(shuí)下地獄？

事情就這么簡(jiǎn)單，復(fù)雜，詭異，荒謬絕倫，不堪回首！

4

緊接著，沒(méi)有絲毫鋪墊，任何過(guò)渡，電車(chē)宛若劇烈的風(fēng)暴一般，已載著你，你們“繞墻而去，從棕櫚林里穿過(guò)，轟隆隆駛過(guò)大橋三座——飛越涅瓦河，尼羅河和塞納河?！?/p>

這是你曾經(jīng)歷過(guò)的地方，一生中幾個(gè)里程碑式的地點(diǎn)。此時(shí)，既熟悉又陌生，既真切又模糊不清，恍如隔世，如若夢(mèng)境。

怎么弄的？這喪失理性的鬼車(chē)的運(yùn)行路線，如何這么混雜，這樣紊亂，這般撲朔迷離這等荒唐至極吊詭到頂而又歇斯底里？

你無(wú)比懷疑十分困惑，隨后出現(xiàn)的畫(huà)面就不只是讓你懷疑困惑了，就是說(shuō)，僅有懷疑困惑遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠——

一個(gè)貧窮的老漢在車(chē)窗外閃過(guò)

他那探詢(xún)的目光從遠(yuǎn)處投向我們

這無(wú)疑就是一年以前

在貝魯特死去的那位老人

哦，我的天，到了這兒，我怎么覺(jué)得似乎步入博爾赫斯和馬爾克斯的魔幻世界？

若是我看見(jiàn)一個(gè)死去一年多的老頭兒鬼鬼祟祟地扒著車(chē)窗凝視我，神經(jīng)準(zhǔn)受不了，說(shuō)不定立馬崩潰了。

你瞧瞧，我熱情奔放的詩(shī)人，你不知深淺，一往無(wú)前地闖入一個(gè)多么糟糕多么渾沌多么嚇人的魔幻主義境地！

5

允許我強(qiáng)調(diào)一遍:我熱情洋溢的詩(shī)人，你不知深淺勇往直前地闖入一個(gè)多么糟糕多么混沌不堪的魔幻主義境地。

我相信，你那時(shí)一定不曾讀過(guò)卡夫卡(瞧，我們又同這個(gè)人見(jiàn)面了)三年前寫(xiě)的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》。

那位悲慘的善良的醫(yī)生，只要一聽(tīng)見(jiàn)深夜急診的鈴聲，他就會(huì)坐上一輛由非人間的馬拉的非現(xiàn)實(shí)的破車(chē)，到處流浪。

你的命運(yùn)和醫(yī)生何其相似乃爾。你雖不是醫(yī)生，可別忘了你是(海軍)醫(yī)生的兒子。

這個(gè)時(shí)候，這個(gè)非比尋常的時(shí)刻，你這第一次世界大戰(zhàn)場(chǎng)上的志愿者和勇士——你曾何等自豪地宣稱(chēng)，圣喬治勛章兩次觸及你那子彈都不曾碰過(guò)的年輕而英勇的胸膛一一卻感到了疲憊而驚恐的心臟的突突跳動(dòng)。

一種急劇的從未有過(guò)的自由落體般的暈眩感下墜感攫住了你。

你和你的靈魂，同那輛車(chē)一樣，也迷路了——

我這是在哪兒？

6

你在哪兒？

當(dāng)局者迷。敬愛(ài)的古米廖夫君，你真讓我著迷?。?/p>

旁觀者清。我雖然一直旁觀，可一點(diǎn)兒也不清楚??！

好在我比你晚生七十多年，也曾愛(ài)過(guò)詩(shī)，讓我嘗試一下，看看你到底在哪兒吧。

具象而言，你在車(chē)上，一輛1921年的電車(chē)。由于倉(cāng)促，你都沒(méi)有注意它是什么顏色，什么型號(hào)。

你在一條街上，一條1921年的街道。它在基輔在莫斯科還是在圣彼得堡都不重要，重要的是，你感到莫名的陌生，一派一望無(wú)際的荒涼。

抽象言之，你在你經(jīng)歷過(guò)的所有中轉(zhuǎn)站，你在你人生之路的陡坡上，正在無(wú)法遏制的快速下滑。

進(jìn)一步而言，你落入一種充滿(mǎn)恐怖和敵意的空間，處在一種火藥味兒極其濃厚的現(xiàn)實(shí)關(guān)系之中。

假如世紀(jì)不是像獵狼一樣的緊緊追逐你，你會(huì)倉(cāng)皇地跳上一輛迷途的瘋車(chē)嗎？

而假設(shè)你不上這輛車(chē)，你能遇到其他行駛正常方向明確到站準(zhǔn)時(shí)的電車(chē)嗎？

倘若允許我返回詩(shī)歌本身饒舌幾句，我要說(shuō)，你這輛車(chē)其實(shí)是一個(gè)象征，一個(gè)符號(hào)，一個(gè)無(wú)比龐大的象征，一個(gè)無(wú)處不在的符號(hào)。

它象征你所處的時(shí)代，你生存的世紀(jì)，標(biāo)記了負(fù)載了你個(gè)人的前途與祖國(guó)的厄運(yùn)。

而且，具有何等鮮明的隱喻意義和警示力度??！

令人惋惜的是，你這位讓許多人著迷的詩(shī)人，還茫然不省渾然不覺(jué)一一

你的悲劇源于你的超前意識(shí)和預(yù)言家稟賦。

你太超前了。

你太有悟性了。

你太太預(yù)言家了。

你超前大半個(gè)世紀(jì)創(chuàng)造了一輛迷途的電車(chē)。

因此，你豈能逃脫被時(shí)代之手抹掉的命運(yùn)？所以，我以為，你就是使出渾身解數(shù)，也擺脫不了那輛中了邪著了魔式的電車(chē)，如同你擺脫不了你所處的狂熱而又血腥的時(shí)代。

你在其中。

你在場(chǎng)。

你存在。

你在。

在。

如此而已。

7

少扯存在主義閑篇兒，還是回到本題上來(lái)，即回到電車(chē)上吧。

在你生命中的晦冥時(shí)刻，你搞不清自己身在何處，心到何時(shí)，便想找車(chē)站。

是的，一般人都會(huì)這么做，既已迷路，先停一停，找個(gè)參照物——車(chē)站再說(shuō)吧。

可找車(chē)站這個(gè)想法，依然是十足的孩童式天真和抒情詩(shī)人般的幼稚病。

你也不想一想，即使經(jīng)過(guò)車(chē)站，失控之車(chē)會(huì)停靠嗎？你想買(mǎi)去神靈印度的車(chē)票，卻發(fā)現(xiàn)招牌上是血鑄的字母:

這兒明碼出售蔬菜。

但是，你凝神細(xì)瞅，哦，哪兒是在賣(mài)蔬菜？賣(mài)的分明是一顆顆死人的腦袋……

你更加恐慌了，心一下子提到了嗓子眼，稍不留神上了這輛迷狂的歇斯底里的魔鬼式的電車(chē)，而它竟然駛進(jìn)似是而非出售人頭的血糊嘶啦的蔬菜站。

那么，作為車(chē)上的乘客，可能是唯一的乘客，你還有別的稍微好一點(diǎn)的遭遇嗎？

叫人更加焦慮更加揪心的事情發(fā)生了，厄運(yùn)宛如夏季攜帶雷暴的烏云突兀而又咄咄逼人的聳立在渾濁且彌漫災(zāi)難的前方。

你心中油然而生一種自己注定將被徹底毀滅的恐怖預(yù)感——

穿紅襯衫的劊子手，滿(mǎn)臉橫肉

他同樣割下了我的頭

放在油膩膩的木箱底

跟其他人頭一起銷(xiāo)售

8

且慢，我想問(wèn)一問(wèn)，我可憐的岌岌可危的詩(shī)人，為什么劊子手穿著紅襯衫？

無(wú)獨(dú)有偶，曼德?tīng)柺┧吩谝黄恼轮姓f(shuō)，那些手持利刃追殺他的劊子手是部落中的主教——一般來(lái)說(shuō)，主教穿紅衣裳是不是？

現(xiàn)在，你面對(duì)的是大難臨頭時(shí)的最大恐懼。

幻狀頻繁，險(xiǎn)象環(huán)生，前程未卜，但極其恐怖。

一點(diǎn)不錯(cuò)，無(wú)計(jì)逃脫的車(chē)毀人亡的大災(zāi)難降臨了。你已經(jīng)莫可奈何無(wú)能為力任憑命運(yùn)安排魔掌擺布了，雖說(shuō)你口中仍在絕望的呼號(hào)——

快停車(chē)，司機(jī)

快把電車(chē)停住

9

但這種危急時(shí)刻的叫喊不過(guò)是梗在你喉嚨里的一串含糊不清命懸一線的嘀咕。不單司機(jī)——極神秘之物為什么他一直不曾露面？不管他是親自駕駛還是遠(yuǎn)程遙控如果車(chē)禍人亡他都是罪魁禍?zhǔn)纂y逃全部責(zé)任是不是？——聽(tīng)不見(jiàn)，乘客——可質(zhì)疑之物他們?cè)趺茨瑹o(wú)言忍氣吞聲一點(diǎn)兒動(dòng)靜也沒(méi)有??？難道都像扎米亞京筆下的“我們”全被洗了腦催了眠或竟甘當(dāng)司機(jī)的幫兇？——聽(tīng)不見(jiàn)，連你自己都聽(tīng)不明白自個(gè)在說(shuō)什么了。

啊，你的俄羅斯大地，萬(wàn)馬齊喑??！

在這種生死攸關(guān)的時(shí)刻，不想到死是不可能的，也是不符合人性的。

但你并不怕死。

不怕！

這個(gè)世紀(jì)初葉已有那么多那么多那么多那么多純潔而早慧又血?dú)夥絼偢挥邗r明抗?fàn)巶€(gè)性還熱衷于社會(huì)變革人類(lèi)進(jìn)步勇于獻(xiàn)身的仁人志士或者轟轟烈烈或者默默無(wú)聞地死去了，用他們無(wú)辜的炙熱的鮮血染紅了自由和民主的神圣祭壇。你還會(huì)害怕死嗎？

順便提一下，為了追求阿赫瑪托娃，你曾四次自殺，但死神不收你。

所以我說(shuō):

你是個(gè)不怕事的小伙子。

你是一個(gè)愛(ài)情至上熱愛(ài)自由蔑視專(zhuān)制的杰出詩(shī)人。

啊，你這個(gè)將一切危險(xiǎn)痛苦災(zāi)難甚至死亡都置之度外的如同十二月黨人般高貴偉大的精神貴族(青年)！

10

早在戰(zhàn)場(chǎng)上，你就謳歌:

“迅速前進(jìn)，墳?zāi)咕褪菈災(zāi)?，青青芳草將是我們的床，綠色枝葉是我們的緯帳?！?/p>

到非洲旅行時(shí)，你寫(xiě)道，“即使就在明天謝貝利河波濤怒吼，奪走我臨死的嘆息，死去的我將會(huì)看見(jiàn)，在蒼白的天際，黑色的神與火紅的神爭(zhēng)斗不止。”

而兩年前，你在《篝火》一詩(shī)中就知人感命的斷言自己不會(huì)平凡地死去的獨(dú)一無(wú)二的命運(yùn)：

我不會(huì)死在病床上

當(dāng)著公證人和醫(yī)生的面

而是沉沒(méi)于濃密的常春藤中

某個(gè)野性的縫隙……

因此，你穿越監(jiān)獄環(huán)形走廊走向刑場(chǎng)的時(shí)候，一直在微笑，輕盈又坦然的微笑，讓劊子手驚訝，令死神卻步，叫親朋好友們痛心不已。

是的是的，假如真的死在這樣狂奔不停野性十足的車(chē)上對(duì)于一直渴望用深淵和風(fēng)暴的世界來(lái)對(duì)抗平庸的世俗的專(zhuān)制化的生活的你而言不是挺悲壯挺有誘惑得其所哉嗎？

然而，畢竟不甘心啊，不甘心，一百個(gè)一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)不甘心！

你這個(gè)為詩(shī)歌而生的天才，8歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，16歲便已發(fā)表作品，中學(xué)畢業(yè)那年就出版了第一本詩(shī)集。雖然是詩(shī)歌行會(huì)的領(lǐng)袖，事業(yè)和名聲如日中天，不過(guò)才35歲。按我們今天的說(shuō)法，還是青年，正是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。

你最好的詩(shī)最好的歌最優(yōu)秀的文章都還沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。用大師勃留索夫的話說(shuō)，在詩(shī)歌地圖上，“古米廖夫的國(guó)家”尚未建造完美。

因此，在絕望之際，你想到了愛(ài)情，是呀，愛(ài)情。你堅(jiān)信，愛(ài)情，不僅能幫你從平凡而單調(diào)的生活里拉出來(lái)，不但會(huì)把你由艱難困頓中拔出來(lái)，而且能夠?qū)⒛銖目膳碌那рx一發(fā)的危險(xiǎn)中拯救出來(lái)。

并且，愛(ài)情還會(huì)讓你升天去觀賞人間所沒(méi)有的，你從未見(jiàn)過(guò)的火焰，去摘取耀眼的蔚藍(lán)色的星星……

想到愛(ài)情，你顫栗的神經(jīng)便平靜了下來(lái)，你聰慧的心智就走神了一會(huì)兒。

這種罕見(jiàn)的激情迷醉把你變成普希金創(chuàng)造的人物，你成了《上尉的女兒》中那位多情而歷經(jīng)劫難的未婚夫。你渴望高于世間一切的愛(ài)情，不僅拯救你自己，也拯救你的心上人。

你幻想天底下有一位如瑪申卡那樣賢惠美麗的天使，克服千難萬(wàn)險(xiǎn)去覲見(jiàn)女皇，為你申冤，使你得救。

但上尉女兒的歌聲和倩影都已成逝去之物蕩然無(wú)存，此時(shí)你不可能再與之相見(jiàn)。在前方等待你的唯有一條死路。

于是，你徹底絕望了，你只好在高聳的彌撒教堂為心上人兒瑪申卡祈禱，也為你自己的亡魂祭奠。

現(xiàn)在的你，活得痛苦，心頭郁悶，呼吸窒息，如果像瑪申卡那樣死去，你深信將獲得解脫與自由——

此時(shí)我已明白:人和鬼魂

都匯聚在命運(yùn)的動(dòng)物園入口

園內(nèi)射出一道強(qiáng)光

那就是我們的自由

11

那么，在此之后，那輛車(chē)呢？

那輛匿名的看不見(jiàn)司機(jī)和乘客的電車(chē)呢？

那輛只有油門(mén)沒(méi)有剎車(chē)迷失在光天化日之下的大街上找不到回家之路和?？恐疽约澳康牡氐寞傑?chē)呢？

它是不是還在時(shí)代的無(wú)底深淵像只瞎眼蒼蠅一般東碰西撞呢？

你不知道。

你不可能知道。

它被你創(chuàng)造出來(lái)之后就獲致了充足而又強(qiáng)大的生命力。從那時(shí)起，便一直不停地奔馳，直到某一天戛然而止車(chē)毀人亡。

你的朋友們也不知道。

“將會(huì)降臨什么就來(lái)吧，

如果這是命運(yùn)的劫數(shù)！”——庫(kù)茲明如此嚎叫。

是的，管它呢，它愛(ài)竄到哪兒是哪兒，它要人仰車(chē)翻國(guó)破黨亡乾坤顛倒天地變色就胡鬧個(gè)夠折騰個(gè)夠吧！

我要說(shuō)明的是，你這首關(guān)于電車(chē)的詩(shī)，它和阿赫瑪托娃的《安魂曲》，普寧的《罪惡的歲月》，愛(ài)倫堡的《為俄羅斯祈禱》，以及茨維塔耶娃，曼德?tīng)査顾返热说脑?shī)，構(gòu)成一道蒼涼而浩瀚又十分壯麗的詩(shī)歌風(fēng)景，匯成呼嘯怒吼的狂濤巨浪，真實(shí)記錄并形象傳達(dá)了20世紀(jì)初葉俄羅斯特有的生存境遇悲劇命運(yùn)與痛苦求索，成為當(dāng)代俄國(guó)人民豐富而深遠(yuǎn)且取之不盡的精神資源，直到今天轟鳴如初仍在年輕一代身上引起長(zhǎng)久的情感共振和心靈共鳴。

啊，在這千鈞一發(fā)之際，我們更為關(guān)心的是你啊，你這位讓我們精神振奮激情燃燒熱血沸騰的大詩(shī)人，你這個(gè)迷途的敏感的絕對(duì)清醒英明在最后時(shí)刻朗聲大笑讓死神顫栗的偉丈夫！

不幸啊，非常不幸，一個(gè)民族的大不幸，世界詩(shī)壇的大不幸，僅有一次寶貴生命的詩(shī)人本身的更大不幸。

不久，即1921年8月，你甩下車(chē)，你最終給扔了下來(lái)。

你在翻車(chē)之前就被無(wú)情的極其殘酷的像個(gè)破麻袋似的拋了出來(lái)。

你跌落的地方有沒(méi)有讓你素來(lái)喜愛(ài)的富于詩(shī)情畫(huà)意的芳草和常春藤？

你步入歧途的蒙受巨大冤屈和恥辱的詩(shī)魂仿佛一縷輕煙在漫長(zhǎng)的六十多年里于幅員廣袤而又充滿(mǎn)苦難的俄羅斯國(guó)土上空，任風(fēng)吹雨打霜凍雪欺到處飄泊游蕩找不到一塊最后的安身?xiàng)⒅兀夷且桓睙o(wú)辜的年輕的純潔的一直保持高貴而從容微笑的豪杰模樣永遠(yuǎn)定格在白銀時(shí)代那璀璨的星空令多少目擊者見(jiàn)證人慘不忍睹捶胸頓足長(zhǎng)歌當(dāng)哭泣不成聲——

你沒(méi)有幸免于難，

未能從雪地站起，

二十八處刺刀傷，

還有五處槍彈的痕跡。

我為朋友縫制了

一件痛苦的新衣。

俄羅斯大地啊，

熱愛(ài)，熱愛(ài)這血滴！

——阿赫瑪托娃《你沒(méi)有幸免于難》

注:尼古拉.斯捷潘諾維奇.古米廖夫(1886—1921)，俄羅斯詩(shī)人，阿克梅派主要代表。出版詩(shī)集多部。在所有詩(shī)歌中，《迷途的電車(chē)》最負(fù)盛名。1921年，因“參與反革命陰謀活動(dòng)”的莫須有罪名被處決。80年代中期被平反，恢復(fù)名譽(yù)。

半島，本名張水舟，湖北鄂州人，民盟成員。1982年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系。歷任鄂州市中學(xué)教員、市文化館創(chuàng)作員，群眾出版社編輯，作家出版社一編室編輯、副主任及二編室主任，現(xiàn)任作家出版社副總編輯，編審，終審小組成員。1976年開(kāi)始發(fā)表作品。1991年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有《丁香花說(shuō)》《鬼窟》《漂流》《血祭盧溝橋》《向墻而立》等詩(shī)歌、散文、小說(shuō)各類(lèi)作品十部。曾組織、策劃和編輯出版梭羅《湖濱散記》《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主美文精選》《瑪格麗特·杜拉斯文集》《格特魯?shù)隆に固┮蛭募贰恫紶柤涌品蛭募返?。?shī)歌、小說(shuō)曾兩次獲《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。