山高無(wú)阻

曹宇輝

沒(méi)有比腳更長(zhǎng)的路，沒(méi)有比人更高的山

——題記

一

2019年1月，國(guó)家脫貧攻堅(jiān)第三方評(píng)估組考核云南省委脫貧攻堅(jiān)工作，楚雄市代表云南省非貧困縣接受評(píng)估。1月13日，南昌大學(xué)10名師生組成的考評(píng)組一頭扎進(jìn)哀牢山，西舍路鎮(zhèn)迎接“國(guó)考”。

西舍路，彝語(yǔ)，意思是石頭和黃連多的地方。石頭浸透黃連，又苦又硬。窮得出了名,明清即有記錄,時(shí)稱江外。

原本山川，極命草木。西舍路一帶春秋始有稀疏人類活動(dòng)，刀耕火種漁獵，到元代也沒(méi)多少人，明云南人口劇增，多有避禍之人落草為寇，清末人氣稍旺，為生計(jì)故，始種罌粟，長(zhǎng)勢(shì)極好，煙泡巨大，藥效極強(qiáng)，價(jià)錢不菲，傳說(shuō)西舍路的煙土有專人護(hù)送直抵昆明，街有多寬步子就邁多橫，癮君子趨之若鶩。此間走出幾個(gè)大員，有了些新貴富戶。群眾仍是一貧如洗，還是刀耕火種，衣不蔽體，住閃片房、茅草屋、石頭房，食包谷、洋芋、苦蕎。

解放后，尤其改革開(kāi)放以來(lái)，各級(jí)不斷加大投資幫扶力度，西舍路加快了發(fā)展步伐，然而貧困依然是困擾西舍路的最大問(wèn)題。1968年知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，知青爬貨車到毗鄰的中山鎮(zhèn)黑牛山，還要走一天才能到，180多公里的距離，讓人感覺(jué)遠(yuǎn)到了天邊。1976年，西舍路政府通了車，2001年，11個(gè)村委會(huì)通上電，也就是這一年，打通了橫貫西舍路的水彌線，5個(gè)村委會(huì)通車了，盡管如此，基礎(chǔ)設(shè)施一直處于全市乃至全州末位。山高、坡陡、箐深、災(zāi)害頻發(fā)、貧困程度深的歷史現(xiàn)狀沒(méi)有根本改變，地圖上看,西舍路像只黑熊，頭頂是2916米的小越墳山，足底是691米的彝家拉河，立在哀牢山里，等待春的信息。

2008年11月2日，連續(xù)下了10多天暴雨，這頭黑熊似乎冷醒了，抖了抖身體，制造了震驚全國(guó)的“11?02”特大自然災(zāi)害，各級(jí)投資3億左右抗災(zāi)救災(zāi)，填補(bǔ)了些基礎(chǔ)設(shè)施欠賬，大部分村民小組通電通水通路，通訊基本靠吼、出行基本靠走的面貌得到改善。然而住危房、吃雜糧、走羊腸、當(dāng)光棍漢，醫(yī)療無(wú)保障的情況依然十分突出。到2010年，約2萬(wàn)人口的西舍路，半數(shù)生活在貧困線以下，貧困發(fā)生率50%左右。

那幾年，部分楚雄人嘴里流傳著一種怪談：不好好工作，就去西舍路。仿佛西舍路是不好好工作的人待的地方，也從另一個(gè)側(cè)面反映了西舍路干部的不容易。

再難的工作都得有人做，再艱苦的地方都得有干部一茬接一茬奮進(jìn)接力。

山高無(wú)阻，2010年3月18日，何紹才去了那個(gè)貧中之貧、困中之困的地方。那天，我也報(bào)到西舍路，2016年初，我調(diào)離。何紹才一直堅(jiān)守在那里。

評(píng)估組連續(xù)4天翻越在西舍路，抽選了7個(gè)村174戶?？荚u(píng)結(jié)束回到楚雄，在市委黨校，考評(píng)組長(zhǎng)熊教授由衷地說(shuō)：“西舍路鎮(zhèn)的脫貧攻堅(jiān)工作在全國(guó)都是一流的?！?/p>

評(píng)價(jià)傳回，時(shí)任黨委書(shū)記何紹才正在新華村下鄉(xiāng)，村黨總支書(shū)記王必榮不無(wú)遺憾地說(shuō)：“可惜了，咋就不來(lái)我新華，戰(zhàn)斗了八年，我們想要一個(gè)國(guó)考機(jī)會(huì)，證明自己?！?/p>

面對(duì)起伏的群山，何紹才深情地說(shuō)：“是啊，八年，彈指一揮間?！?/p>

二

2010年3月，何紹才調(diào)到西舍路鄉(xiāng)任代理鄉(xiāng)長(zhǎng)。鄉(xiāng)長(zhǎng)。

一到任，他就早出晚歸進(jìn)組入戶調(diào)研。我新到，他時(shí)常帶著我。

同他下鄉(xiāng)那叫一個(gè)苦，村頭跳下車，專去田間地頭。牲口路、摩托車路、飲水路、電線路都要走一走。每到一家進(jìn)屋上樓，揭鍋開(kāi)柜，邊看邊記，一天到晚腳不落地，經(jīng)常兩頭摸黑。著不住了也在心里罵，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的鄉(xiāng)長(zhǎng)，就像舊社會(huì)土匪探路，垰垰角角都要摸到，雞豬牛羊都要搞個(gè)一清二楚。調(diào)研回來(lái)，不論多晚，他都把情況記在本子上，8年下來(lái)，記了20余本，一山一水、一人一物都在本子里，腦海中，招之即來(lái)。

馬不停蹄調(diào)研了一個(gè)多月，4月30日晚飯后，干部職工在政府院子里納涼，接到通知?jiǎng)趧?dòng)節(jié)輪休兩天。我趕緊湊過(guò)去，想問(wèn)他第二天什么時(shí)候回家。

他先開(kāi)腔了：“明天我們?nèi)デ逅哟逋艏覉?chǎng)?！毙睦镆话賯€(gè)不情愿，還是弱弱地說(shuō)了聲好。

他又說(shuō)：“路難走，你穿雙好穿的鞋，明早七點(diǎn)走。”

我心里打翻了五味瓶，在咿里哇啦聯(lián)系班車票、自駕車的嘈雜中，抬腳跑回宿舍。報(bào)到一個(gè)多月，天天抗旱救災(zāi)、調(diào)研下鄉(xiāng)，好不容易放假，卻又告吹了，媳婦打電話來(lái)，解釋半天，她不解，掛斷了電話，更是氣不打一處來(lái)。

第二天八點(diǎn)多到清水河，再往上不通公路，車停在村委會(huì)。村干部找來(lái)三輛摩托，盡管是便道，還有兩米左右路面，越往上越陡，轉(zhuǎn)過(guò)一道彎，路面收窄了一半，懸在崖壁上。

我連忙喊了聲：“師傅，停車?！弊プ÷飞瞎∫豢眯?shù)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢跨下摩托，雙腿不住打顫。

何紹才跟上來(lái)，下了摩托。村干部說(shuō)這一片有11個(gè)組800多群眾，沒(méi)錢挖路，10多戶群眾出資修了便道，方便騎摩托車出行。

何紹才問(wèn)：“有人騎摩托滾下去過(guò)嗎？”

村干部說(shuō)：“人沒(méi)滾下去過(guò)，摩托車倒是下去過(guò)兩三輛?！?/p>

站在懸崖邊看了看，何紹才跨上摩托說(shuō)走。我說(shuō)不敢坐。他說(shuō)那你走路來(lái)。我不知哪來(lái)的勇氣，也跨上了后座，死死抱住騎行者的腰，緊閉雙目，大汗淋漓，背后卻一陣陣發(fā)涼。

三公里后便道也沒(méi)有了。只能棄車步行。懸崖又抬升了百余米，四五十厘米寬的小路掛在崖壁上，我恐高，只覺(jué)得頭暈?zāi)垦?，死死抓住?shù)枝不敢邁步，村委會(huì)副主任李光金找來(lái)長(zhǎng)桿，他和村民各握一端，我雙手抓住中間，亦步亦趨挪移。

一公里多后，來(lái)到一個(gè)夾在懸崖中的村莊，名曰茶山，十二戶人家，瓦房五六座，閃片房四五間，茅草屋二三處。

進(jìn)到村頭一個(gè)散石圍成的院落，撞見(jiàn)屋檐下一雙赤腳，腳趾扇形分開(kāi)，摳在坑坑洼洼的廈子上，赤腳說(shuō)他叫魯紅軍，村民大多赤腳，李光金說(shuō)村里還有兩個(gè)魯紅軍。何紹才問(wèn)為什么重名，答曰紅軍是好人。貧窮限制了想象，名字都沒(méi)有富裕。一個(gè)豬槽拴在石頭上，三間閃片房，風(fēng)霜雨雪、陽(yáng)光雨露可直接入戶，堂屋內(nèi)零星排開(kāi)二十多個(gè)鍋、盆，儲(chǔ)備著接雨水用。屋內(nèi)無(wú)法落座，魯紅軍搜遍整個(gè)家，找來(lái)三個(gè)木頭鑿的粗陋的板凳，窮人沒(méi)朋友，平素?zé)o來(lái)客，板凳也不富裕。

獵獵的火塘正旺，一口吊鍋咕咕冒著白氣，聽(tīng)說(shuō)鄉(xiāng)長(zhǎng)來(lái)，魯紅軍很激動(dòng)，說(shuō)他第一次見(jiàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)，執(zhí)意拿啤酒招待我們，翻箱倒柜卻只找來(lái)兩瓶，商標(biāo)七缺八爛，一摸一個(gè)灰手印，弄得他很尷尬。趕緊從瓦罐里舀兩大碗高粱混合包谷發(fā)酵的米白酒，沖上開(kāi)水端來(lái)，又辣又糙難于下咽，他又找來(lái)笤萁，把火上的一鍋小洋芋倒出來(lái)，我趕緊擺下白酒，吃洋芋。

何紹才問(wèn)他：“洋芋怎么這么??？”

“鄉(xiāng)長(zhǎng)，品種不行，最大的也只有核桃大。”

“是早點(diǎn)還是早飯？”

“鄉(xiāng)長(zhǎng)，是早飯。”

何紹才放下洋芋，端起米白酒一飲而盡，火光中有淚光在鏡片后閃爍。我趕緊端起白酒，遮住臉，淚水跌進(jìn)去，我稀里嘩啦吃。

出來(lái)沿崖壁往上，去了大水井和大龍?zhí)缎〗M，村落腳底都是懸崖，背后是峭壁，越往上越冷涼，自然條件越差，唯一“富?！钡氖枪夤?，幾乎達(dá)到四分之一，另外就是土狗了，齜牙咧嘴堅(jiān)守著貧窮的家園，為的只是主人偶爾獎(jiǎng)賞的幾頓包谷飯，刨食歸來(lái)有個(gè)窩。

三點(diǎn)多到了制高點(diǎn)汪家場(chǎng)，山勢(shì)赫然平坦了，百余戶人家鋪排在梯地縱橫的山洼里，石頭房、閃片房、茅草房間點(diǎn)綴著幾格瓦房，數(shù)百畝青稞頑強(qiáng)地伸展著嫩綠的身軀，地埂間、山林里、草坪上，火紅的馬纓花潮洶涌向后山的原始森林，卷著我們?nèi)サ缴巾?，密密匝匝盡是馬纓，挨挨擠擠綻放到云端，一副風(fēng)景名勝區(qū)的架勢(shì)在眼前拉開(kāi)。

現(xiàn)實(shí)卻是如此骨感。這里一年前才抖抖索索把楚雄州所有自然村通電的句號(hào)畫(huà)圓。仍然不通公路，楚雄州所有自然村通公路還是省略號(hào)。十年前那輪扶貧，搬了79戶人家到三十多里外低海拔的龍崗村大轉(zhuǎn)山將就電和路，包谷洋芋青稞涵養(yǎng)的血脈難得學(xué)會(huì)種稻，難以適應(yīng)低海拔地區(qū)的生產(chǎn)生活方式，大部分人家依然貧困。留在這里的，堅(jiān)守著高桿的蕎，干癟的青稞，鵪鶉蛋樣的洋芋和耗子都要跪著啃食的包谷。

晚飯?jiān)谧顬橐髮?shí)的魯開(kāi)政家吃，主人極盡所能，煮了一鍋臘肉，油炸了幾碗鵪鶉蛋大的洋芋，做了幾個(gè)山茅野菜。大米湊不夠，主食是一鍋蕎果飯，做得可謂好，一種與生俱來(lái)的苦自舌尖彌漫開(kāi)來(lái)，充斥在眼眶，時(shí)間過(guò)去九年，這苦還銘刻在味蕾。

追趕著夕陽(yáng)往山下走，何紹才有些遲緩，到一處臺(tái)地，他停住，深情地說(shuō)：“從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么窮的地方，汪國(guó)真說(shuō)沒(méi)有比腳更長(zhǎng)的路。是啊，摸不清情況，不掌握變化，工作會(huì)走偏致盲，我得趕緊調(diào)研，把情況摸準(zhǔn)?！?/p>

晚上，他打電話給我，說(shuō)你當(dāng)過(guò)醫(yī)生，腳趾捂血怎么處理，我說(shuō)不需要特殊處理，注意衛(wèi)生，經(jīng)常消毒。

第二天，他獨(dú)自一人下鄉(xiāng)去了，很晚才回來(lái)，第三天中午看他走路一瘸一拐，問(wèn)怎么了，他說(shuō)沒(méi)事，我又追問(wèn)，看看沒(méi)有其他人才說(shuō)腳趾捂血，我叫他脫了鞋子，右腳大趾腫的發(fā)亮，根部淤黑發(fā)青，勸他出楚雄處理下。他反問(wèn)我，你又說(shuō)甲母基不會(huì)壞，我上網(wǎng)查了，買了消毒藥水，只要不感染就沒(méi)事，你不要告訴其他人，我不想讓人家以為我嬌氣。我說(shuō)個(gè)多月來(lái)，你天天走那么多路，誰(shuí)還能說(shuō)什么。他說(shuō)主要領(lǐng)導(dǎo)是主心骨，輕傷不能下火線，這個(gè)頭一開(kāi)，干部職工有個(gè)頭疼腦熱都請(qǐng)假，隊(duì)伍怎么帶？我無(wú)言以對(duì)。

他一瘸一拐走路，有人問(wèn)起，總說(shuō)鞋不合腳，趾甲掉了，4個(gè)月后長(zhǎng)出新甲。

事后我了解，那天，他從閘上村委會(huì)步行至小龍?zhí)蹲咴L困難群眾，山高林密、坡陡箐深，連續(xù)趕路4個(gè)多小時(shí)，鞋子里浸染了鮮血。

他這一走，就是九年，足跡遍布西舍路380平方公里，230個(gè)村民小組，最多的他去過(guò)30余次，最少的2次，每個(gè)村莊在他的心里都有樣貌，大部分群眾都認(rèn)識(shí)，山水民情全在心中。

沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)。不斷的調(diào)查中何紹才提出了西舍路脫貧攻堅(jiān)和可持續(xù)發(fā)展思路，一直以來(lái)群眾很認(rèn)可，九年下來(lái)證明是正確的。實(shí)踐更是充分證明了，要做成一件事，沒(méi)有充分的依據(jù)說(shuō)服不了人，更無(wú)法推動(dòng)，尤其在產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整方面，世代生存在這塊土地上的老百姓更有發(fā)言權(quán)，這里曾經(jīng)長(zhǎng)出過(guò)什么，適合種什么，人人心里都有譜，方案不可行，口水說(shuō)成丸藥也無(wú)濟(jì)于事，群眾認(rèn)可的，不需要怎么動(dòng)員就有人跟，面上推得開(kāi)，成效很明顯。調(diào)研比在會(huì)場(chǎng)上拍巴掌，在辦公室里抓腦殼要實(shí)在。

單從汪家場(chǎng)乃至整個(gè)西舍路的產(chǎn)業(yè)發(fā)展來(lái)看，何紹才提出的思路和舉措始終具有前瞻性和可操作性。汪家場(chǎng)片區(qū)的產(chǎn)業(yè)問(wèn)題根源在種子和科技，生產(chǎn)粗放，土地產(chǎn)出比太低。針對(duì)這一問(wèn)題，2010年底，何紹才在汪家場(chǎng)推廣了地膜覆蓋和包谷、洋芋等新品種種植。

全鎮(zhèn)范圍內(nèi)，他提出山頂紅花椒、山腳青花椒、牛羊養(yǎng)在半山腰、家家戶戶賣核桃的產(chǎn)業(yè)發(fā)展思路，得到了干部群眾的一致認(rèn)可和支持。這一布局到2014年基本完成，高寒山區(qū)紅花椒種植面積達(dá)13000畝，低海拔地區(qū)發(fā)展青花椒5000 畝，豬牛羊年出欄量達(dá)4800 余頭（只），核桃種植面積達(dá)13萬(wàn)畝，擁有了有機(jī)核桃、綠色食品等品牌。

2014年后，何紹才又提出半年山地蔬菜、一年畜牧、兩年中藥材、三年花椒、五年芒果、十年華山松的產(chǎn)業(yè)發(fā)展格局，長(zhǎng)短結(jié)合，一組一品發(fā)展產(chǎn)業(yè)。目前，華山松種植面積達(dá)12000畝，中草藥達(dá)11000畝，常年種植魔芋6000畝，商品蔬菜1萬(wàn)余畝，芒果9000畝，都已初見(jiàn)成效。農(nóng)民人均純收入由2010年的2600元增加到2019年的12540元。

數(shù)據(jù)始終沒(méi)有溫度。

2012年底，時(shí)任楚雄市委書(shū)記左榮貴到任當(dāng)月去西舍路調(diào)研，去到魯開(kāi)政家?；鹛辽蠞q著一口羅鍋，貴客到訪，魯開(kāi)政手足無(wú)措，他趕緊把羅鍋提下來(lái)，要煮白酒，深諳三農(nóng)工作的左榮貴揭開(kāi)鍋蓋，看見(jiàn)大大小小一鍋洋芋，擺了擺手說(shuō)：“莫煮白酒了，我們嘗個(gè)洋芋?！?/p>

魯開(kāi)政忙說(shuō)：“這咋要得成?！?/p>

左榮貴伸出手，從鍋里取出個(gè)洋芋蛋，熟練地在手心里一邊旋轉(zhuǎn)顛簸，一邊剝皮，魯開(kāi)政見(jiàn)狀，拿個(gè)筲箕，把一鍋洋芋倒出來(lái)，大小各裝一盆。一口吃完小的，左榮貴又拿個(gè)碗口大的，吃了兩口，他叫同行人員兩種都嘗嘗，然后問(wèn)大家哪個(gè)好吃，大家都說(shuō)大的好吃。

左榮貴笑了：“大的是新品種，脫毒洋芋，高產(chǎn)、好吃，小的是本地洋芋，多年種植后，種子不行了，產(chǎn)量低，不好吃，賣不了錢。”

一直拘謹(jǐn)?shù)聂旈_(kāi)政咧開(kāi)嘴呵呵笑：“大的就是鄉(xiāng)長(zhǎng)教我們種的了，我家第一年種，怕整不成，每種種了一點(diǎn)，早曉得全種新品種?！?/p>

說(shuō)完又咧開(kāi)嘴笑。

左榮貴定定地看著魯開(kāi)政，若有所思地說(shuō)：“好久沒(méi)有看見(jiàn)老百姓發(fā)自內(nèi)心地笑了。老百姓笑了，說(shuō)明我們工作做得好，老百姓發(fā)自內(nèi)心的笑，就是我們的工作目標(biāo)?！?/p>

魯開(kāi)政留大家吃午飯，左榮貴爽快地答應(yīng)了。午飯很簡(jiǎn)單，鄉(xiāng)間臘肉、洋芋、包谷、幾樣自產(chǎn)當(dāng)季蔬菜，點(diǎn)綴性的蕎果飯。

看見(jiàn)包谷上桌，左榮貴問(wèn)：“這個(gè)季節(jié)你們地方應(yīng)該沒(méi)有包谷吧，提前好幾個(gè)節(jié)令了?！?/p>

魯開(kāi)政說(shuō)：“以前沒(méi)有，鄉(xiāng)長(zhǎng)教我們拿地膜蓋的，渴吃包谷提前種了一塊?！闭f(shuō)完又開(kāi)心的笑。

左榮貴若有所思地說(shuō)：“好久沒(méi)有吃過(guò)這么正宗的蕎果飯了。”

魯開(kāi)政說(shuō)：“以前種蕎劃算，現(xiàn)在包谷產(chǎn)量高了，我們都賣包谷換米吃，蕎果飯也就是換換口味，偶爾吃一頓?！?/p>

左榮貴轉(zhuǎn)過(guò)頭，深情地說(shuō)：“紹才，你們工作做得好，最窮的硬骨頭有點(diǎn)肉了。”

三

席間，左榮貴指著魯開(kāi)政家的面樓問(wèn)：“這面樓蓋了幾年了？”

何紹才說(shuō)：“2003年蓋的?！?/p>

“費(fèi)了不少周折吧？”

何紹才說(shuō)：“我2010年第一次來(lái)，看到這間房子，算了一筆賬?！?/p>

說(shuō)著攤開(kāi)筆記：清水河汪家場(chǎng)魯開(kāi)政戶，2010年建蓋土木結(jié)構(gòu)瓦房面樓兩間（外貼瓷磚），一樓一底，從祥云買瓦7000片（面樓3000，正房4000），磚3000塊（面樓二樓隔墻）每片（塊）0.25元，運(yùn)到四級(jí)路村委會(huì)旁每片運(yùn)費(fèi)0.65元，需運(yùn)費(fèi)6500元，請(qǐng)人工背到汪家場(chǎng)，一個(gè)單邊15公里，陡坡小路，每片運(yùn)費(fèi)0.80元，一個(gè)強(qiáng)勞力一次背瓦28片(磚15片)，一天往返1.5趟，兩頭摸黑，需勞力450個(gè)，計(jì)人工搬運(yùn)費(fèi)8000 元，條形瓷磚1400塊（貼外墻和隔墻），每塊6元，運(yùn)到四級(jí)路每塊運(yùn)費(fèi)0.03元，背到家每塊運(yùn)費(fèi)0.30元。購(gòu)買物資支出10900元，人工搬運(yùn)費(fèi)8400元，約對(duì)半開(kāi)。另：群眾在四級(jí)路邊買石棉瓦15元一塊，一個(gè)人工背得動(dòng)2塊，每塊需50塊搬運(yùn)費(fèi)。

看著一筆筆清清楚楚的記賬，左榮貴的眼睛濕潤(rùn)了：“不簡(jiǎn)單啊，老百姓太苦了。我們一定要樹(shù)立干部苦幫、群眾苦干的意識(shí)，把脫貧攻堅(jiān)工作抓好，不管幾級(jí)跳，絕不能讓一個(gè)小組，一個(gè)群眾掉隊(duì)?！?/p>

何紹才接著說(shuō)：“書(shū)記，還有個(gè)笑話，抬一根電桿吃掉一條牛?！?/p>

左榮貴微笑著看著何紹才說(shuō)：“講講聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

何紹才說(shuō)，2008年，州市為解決汪家場(chǎng)片區(qū)通電問(wèn)題，補(bǔ)助了18棵9米桿，37棵6米桿，運(yùn)到4級(jí)路邊，群眾投工投勞搬運(yùn)，片區(qū)300多群眾拖家?guī)Э邶R上陣，拓寬了15公里羊腸小道，男的抬電桿，婦女老幼搞后勤，一根9米桿需要100名男女老幼抬4天，一根6米桿需要70名男女老幼抬4天，前后接近兩個(gè)月，家家戶戶雞豬殺光，初步統(tǒng)計(jì)，抬一根9米桿，光生活費(fèi)就是一條牛錢。

在場(chǎng)群眾哈哈大笑，對(duì)于過(guò)往的艱難，他們總是堅(jiān)強(qiáng)笑對(duì)。左榮貴表情凝重。兩年多時(shí)間里，作為西舍路的聯(lián)系領(lǐng)導(dǎo)，他放棄了休息日，一到節(jié)假日或周末，就來(lái)到西舍路，長(zhǎng)則四五天，少則一兩天，不帶記者，沒(méi)有隨行，一到調(diào)研點(diǎn)就下車步行三五小時(shí)或一整天，邊調(diào)研邊解決問(wèn)題，每年都有個(gè)把月時(shí)間行走在哀牢山間，從人跡罕至的原始森林到荊棘叢生的低熱河谷，都留下了他的足跡，每個(gè)村的書(shū)記、主任他都熟識(shí)，部分村小組長(zhǎng)他認(rèn)得，許多農(nóng)戶的情況他如數(shù)家珍。2013年，時(shí)任州委書(shū)記張?zhí)烬垗徴{(diào)研，前面一輛電動(dòng)三輪車載物過(guò)重爬不上坡，他在車上一眼就認(rèn)出是大洼子村的小組長(zhǎng)豆明華，連忙招呼車上人員幫忙推車。

正是由于扎實(shí)的基礎(chǔ)調(diào)研，何紹才吃透了鎮(zhèn)情，理清了思路，他明白，西舍路的脫貧攻堅(jiān)，要從補(bǔ)齊交通、水利等基礎(chǔ)設(shè)施欠賬開(kāi)始，久久為功。

第一次從汪家場(chǎng)調(diào)研回來(lái)，一星期后，他再次來(lái)到清水河村，帶領(lǐng)曾常年在外測(cè)設(shè)公路的李光金踏勘汪家場(chǎng)公路，然而資金成了攔路虎，村組干部會(huì)議開(kāi)到深夜，眼看又是議而不決，李光金提出村組為主體，鎮(zhèn)上想辦法爭(zhēng)取資金補(bǔ)助的辦法。祖祖輩輩期盼的工程上馬了，第一年掘進(jìn)7公里，爭(zhēng)取后續(xù)資金后，第二年全線貫通，往后三年時(shí)間，清水河村寬寬窄窄修了50多公里土路，除茶山等三個(gè)懸在峭壁上的村落外，全都通了車。而這些路，與一條山箐相隔的南華馬街整整晚了10年。

通路當(dāng)年，清水河村增加摩托車47輛，農(nóng)用車等8臺(tái)，汪家場(chǎng)片區(qū)雨后春筍般長(zhǎng)出10多間洋房，20多間閃片房帶了瓦頂，30多間土房穿上了瓷磚外套。變化更大的是人心，聯(lián)通了向外的坦途。

然而，通并不暢，2010年，西舍路境內(nèi)僅有硬化路面2公里。這2公里，其實(shí)是西舍路和龍崗村集鎮(zhèn)街道。真正的硬化路面是2011年雙柏縣修嘉柏油路時(shí)，順帶硬化了不管河大橋西舍路境的3米。

一旦24小時(shí)降雨量達(dá)到50毫米以上，西舍路就將會(huì)發(fā)生滑坡或泥石流自然災(zāi)害，交通中斷十分平常。干部群眾對(duì)雨又盼又怕，小雨可以放假休息，接近50毫米就得老老實(shí)實(shí)原地待命，超過(guò)50毫米就要往回趕，半途或深夜趕回西舍路已是家常便飯。

2008年，楚雄市7天降雨量達(dá)177毫米，西舍路發(fā)生了“11.02”特大自然災(zāi)害,29人死亡、30人失蹤，17人受傷，直接經(jīng)濟(jì)損失達(dá)3.38億元，交通全線中斷，不得不出動(dòng)直升機(jī)救援，舉全州之力，請(qǐng)周邊地區(qū)配合，歷經(jīng)14個(gè)晝夜才初步恢復(fù)交通。筆者當(dāng)年參與媒體記者陪同協(xié)調(diào)工作，有返回的記者說(shuō)，西舍路的采訪比汶川大地震還艱難，關(guān)鍵是交通閉塞，無(wú)路可走。

楚雄到西舍路，小車6個(gè)小時(shí)，客車8小時(shí)，路窄坡陡，提心吊膽。到達(dá)終點(diǎn)，腿腳發(fā)麻，甚至站不起來(lái)。回到西舍路，短時(shí)間不愿出楚，出來(lái)楚雄，害怕坐車回去，對(duì)于孕婦或病患更是一種煎熬。

境內(nèi)的公路懸崖峭壁間，頭上巨石壓頂，腳下深不見(jiàn)底，令人望而生畏。道路等級(jí)低，災(zāi)害就在路旁窺伺，有人在板橋河路段被巨石砸斷手臂，有人在同樣路段飛下深淵，還撿回一條命。有的跌下就一了百了。

本地干部下鄉(xiāng)，路寬坐車，窄處騎摩托，很多村組只能步行。外來(lái)干部下鄉(xiāng)，許多人一到懸崖路段便棄車步行，膽大的坐在車?yán)锼浪雷プ“咽?，大氣不敢出?008年以前，幾乎每年都有人在西舍路公路上殞命。

交通不通，更直接的影響是流通不暢，一到栽收兩季雨水一發(fā)不可收，災(zāi)害頻發(fā)，交通中斷，待到恢復(fù)已是錯(cuò)過(guò)了黃金交易時(shí)節(jié)。單說(shuō)核桃，一年的產(chǎn)量達(dá)到1800噸，價(jià)格三天一大變，一天一小變，瞬息萬(wàn)變的市場(chǎng)缺乏等待的耐心。

2010年9月，核桃上市，價(jià)格逐日看漲，9月7日，干果均價(jià)突破27元。就在這節(jié)骨眼上，西舍路突降大雨，24小時(shí)雨量達(dá)70毫米，道路多處塌方，大岔線等公路中斷，上片5個(gè)村1萬(wàn)多群眾困在山中，成為“孤島”，核桃、烤煙運(yùn)不下來(lái)，即將錯(cuò)過(guò)最好的價(jià)格。

凌晨五點(diǎn)多，雨勢(shì)稍弱，一夜沒(méi)睡的何紹才就帶上我和陳家明副鎮(zhèn)長(zhǎng)乘車趕到板橋河。這段路開(kāi)鑿在懸崖上，多處滑坡和落石堵斷路面，只能棄車步行，三人打著雨傘，借助手電的微弱光亮摸黑前行，谷底山洪咆哮，似有千軍萬(wàn)馬喊殺，上方崖壁不時(shí)有滾石撕破黑暗跌落，三人盡量避開(kāi)懸石疾步通過(guò)，一路險(xiǎn)情不斷，幸好沒(méi)被落石擊中。到了板橋河，發(fā)現(xiàn)路面已被肆虐的山洪卷去五米多，一輛停在路邊的微型車半身懸空。村黨總支書(shū)記羅華軍打著手電貼在崖壁上接應(yīng)，卻無(wú)法匯合，只能隔著洪水嘶喊，連夜調(diào)集機(jī)械清障。

黎明時(shí)分，公路所長(zhǎng)李朝華帶領(lǐng)挖機(jī)手，清理了十多處塌方來(lái)到落腳處，指揮搭建臨時(shí)橋梁。水毀路面跨度太大，洪水湍急，實(shí)驗(yàn)多次均以失敗告終。

下午，兩岸匯集了數(shù)百名急等過(guò)河的群眾，和一百多名到集鎮(zhèn)上學(xué)的幼兒和及小學(xué)生。天色漸暗，萬(wàn)般無(wú)奈之下，想出個(gè)辦法，用鏟斗把何紹才和我們鏟過(guò)去又鏟回，確認(rèn)安全后，把學(xué)生渡過(guò)去。那次，舉全鎮(zhèn)之力，20多天才保通。

還是9月，日歷已翻到了2016年，9月17日夜晚，電閃雷鳴，風(fēng)雨交加，山洪暴發(fā)，下岔河村普家小組后山垮塌。何紹才迅速召集班子商議，簡(jiǎn)要安排后，他帶領(lǐng)7名工作人員，連夜趕赴受災(zāi)村組。

雨勢(shì)太大，板橋河路段垮塌，道路中斷，只能徒步前往，沒(méi)走多遠(yuǎn)，突然從山上滾落一堆石頭，三名工作人員躲避不及，受了輕傷。安撫好傷者，何紹才帶領(lǐng)大家繼續(xù)向前，經(jīng)過(guò)三個(gè)多小時(shí)艱難跋涉，趕到受災(zāi)地，群眾轉(zhuǎn)移，開(kāi)展自救。

西舍路人飽嘗交通之苦，交通便捷成了眾望所盼。2010年起，經(jīng)多方呼吁，積極爭(zhēng)取，拉開(kāi)了大干交通基礎(chǔ)設(shè)施的帷幕。2012年，實(shí)施了大岔線硬化工程。2015年，實(shí)施大過(guò)口多依樹(shù)至西舍路62公里的路面硬化工程，2016年竣工，搭上了通往外界的快車道。那段時(shí)間，外出開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)只能繞道雙柏、南華，何紹才多走雙柏、新平一線，每次他都要到褚橙莊園看看，問(wèn)問(wèn)褚時(shí)健先生在不在，回答都是不在，每次他都在朋友圈發(fā)一條微信：我來(lái)看他，他不在。時(shí)間長(zhǎng)了不免心生疑惑。有次晚上八點(diǎn)多到嘎灑，餓得清口水直流，他還去看，又撲個(gè)空，站在水塘邊嘆氣，我過(guò)去催他，提出了一直以來(lái)的疑惑。他說(shuō)：“我就想來(lái)拜訪褚時(shí)健，如果見(jiàn)到他，想請(qǐng)他去西舍路發(fā)展褚橙，幫助老百姓，哪怕出出主意也好，老百姓太窮了。我也很餓，但如果能遇到他，說(shuō)不定會(huì)被我們的誠(chéng)心實(shí)意打動(dòng)?！苯衲辏依舷壬疡{鶴西去，何紹才尋訪十余次，終未謀面。

2016年，實(shí)施了水彌線四級(jí)路硬化工程，西舍路的交通主干道得到硬化，趕上了時(shí)代的節(jié)奏。2017年，脫貧攻堅(jiān)鎮(zhèn)村、村組公路硬化工程全面鋪開(kāi)，為避免工程性交通受阻，何紹才用了半個(gè)月時(shí)間調(diào)研，翻閱筆記，拿出工程施工詳規(guī)，詳盡到了每條小組道路備用通道如何保通，既保證了工程的順利推進(jìn)，又確保了人員物資順利進(jìn)出，還留足了應(yīng)急通道。隨著脫貧攻堅(jiān)數(shù)百個(gè)項(xiàng)目落地，遍地開(kāi)花的西舍路，沒(méi)有一個(gè)項(xiàng)目受到水利、交通等的阻滯，全部順利實(shí)施、毫不耽擱。論證會(huì)、班子會(huì)、干部職工會(huì)、施工推進(jìn)會(huì)上，何紹才既講宏觀，又談細(xì)部，大到統(tǒng)籌、謀劃、調(diào)度，小到一個(gè)廁所轉(zhuǎn)角，一棵核桃樹(shù)的避讓，無(wú)不做到成竹在胸，參與其中的人員，無(wú)論本地人還是外地人，都說(shuō)何紹才就是一部活地圖，一個(gè)徹底融進(jìn)西舍路山山水水的本地人。

他常說(shuō)，一個(gè)干部，不論你在哪個(gè)地方，干哪一行，不腳踏實(shí)地完全融入，始終是個(gè)局外人。而他，卻把西舍路兩萬(wàn)多老百姓裝進(jìn)心里，如數(shù)家珍，無(wú)私無(wú)畏。

如今，何紹才又在為西舍路通高速，四級(jí)路拓寬改造奔走。九年來(lái)，他一直在路上，足跡夯實(shí)路基，汗水摔成八瓣，成了鋪路石。

四

2013年6月19日，滂沱大雨連續(xù)下了4天，西舍路鎮(zhèn)降雨149毫米。

上午8點(diǎn)，鎮(zhèn)政府四樓小會(huì)議室緊急召開(kāi)班子會(huì)，何紹才通報(bào)情況：“昨晚，全境降單點(diǎn)暴雨，平均雨量51，除多西線和水彌線，通往11個(gè)村委會(huì)上片的公路全部中斷，我建議啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案，班子成員帶隊(duì)，組織鎮(zhèn)村干部，調(diào)集所有機(jī)械快速搶通。昨晚，我整夜沒(méi)合眼，早上7點(diǎn)45分保甸村主任石先富打來(lái)電話，三分地、七分地、靠山地后公路上一個(gè)約50立方，重100余噸的石頭從路上埂滑下，移到下埂，如果繼續(xù)下滑，將從這三個(gè)村落中間滾落，我已電話指揮村組干部疏散群眾。大家各抒己見(jiàn)，拿出個(gè)意見(jiàn)?！?/p>

10多分鐘后，何紹才帶領(lǐng)四名人員趕赴現(xiàn)場(chǎng)。才走了10多公里到達(dá)大水井，路便被塌方堵斷了，一行人連續(xù)步行三個(gè)多小時(shí)，到達(dá)三分地后山。面對(duì)大石無(wú)計(jì)可施，搬不動(dòng)、炸不得、拴不住，不得不做權(quán)宜之計(jì)，派人值守觀察動(dòng)向，待群眾疏散完畢，找人用鋼繩固定，掏空上方土石使其落定，挖出排水溝，在下方支砌擋墻加固。

轉(zhuǎn)移群眾工作艱苦又頗費(fèi)周折，待把所有人疏散出去安頓下來(lái)，已是掌燈時(shí)分，多次清點(diǎn)，唯獨(dú)不見(jiàn)已疏散出來(lái)的一男一女，何紹才又帶領(lǐng)我們返回村莊尋找，盡管與上方觀察人員一直保持通話，人與人之間隔開(kāi)一定距離，萬(wàn)一有險(xiǎn)情不會(huì)全部遇難。然而每個(gè)人都提心吊膽，萬(wàn)一巨石滾落，白天尚能看見(jiàn)路徑，尋到一線生機(jī)，晚上天黑雨疾，同伴離得遠(yuǎn)，恐懼一陣陣襲來(lái)。挨家挨戶找到凌晨一點(diǎn)，才把兩人找到，轉(zhuǎn)移到安全地帶，何紹才長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣。

然而，巨石終究懸在頭頂，加之這是地質(zhì)災(zāi)害點(diǎn)，唯一的解決途徑就是整體搬遷。何紹才多方奔走，協(xié)調(diào)爭(zhēng)取，始終無(wú)果。

2015年1月1日，左榮貴元旦假期去保甸，步行到三分地、七分地、靠山地調(diào)研，明確項(xiàng)目的事他想辦法，鎮(zhèn)村協(xié)調(diào)落實(shí)異地搬遷點(diǎn)，確保雨季來(lái)臨前把這“貧困三兄弟”搬離隱患點(diǎn)。

何紹才帶領(lǐng)相關(guān)人員，翻山溝、越嶺崗調(diào)研了3天，初步確定把“貧困三兄弟”搬到三公里外平坦安全的達(dá)諾村大龍?zhí)稁X崗，他打電話報(bào)告左榮貴，得知項(xiàng)目已經(jīng)落實(shí)。

2015年7月1日，大龍?zhí)栋仓命c(diǎn)人頭攢動(dòng)、熱鬧非凡，鎮(zhèn)村組在這里舉行了簡(jiǎn)約而富有意義的搬遷儀式，“貧困三兄弟”徹底脫離危險(xiǎn)，搬出閃片房、茅草房、石頭房，搬進(jìn)了一層或二層洋房，過(guò)上了祖祖輩輩夢(mèng)寐以求的日子。雖然已過(guò)去4年多，小組長(zhǎng)羅興華的講話仍令我記憶猶新：三分地、七分地、靠山地人要記得，我們7月1號(hào)搬到大龍?zhí)叮@一天是中國(guó)共產(chǎn)黨的生日，我們要永遠(yuǎn)感黨恩，跟黨走。

余暉灑在大龍?zhí)?，新居披著霞光，何紹才久久佇立在村前，他說(shuō)：“叫鹿鳴村要得不？”

我說(shuō)好。我知道，他想起了《鹿鳴鶴舞》的傳說(shuō)：據(jù)傳道光年間地震。震后，瘟疫流行，無(wú)藥能醫(yī)，無(wú)醫(yī)能調(diào)。一時(shí)間白骨千里露荒野，家家關(guān)門閉戶，戶戶逃難求生。九月十五日夜，皓月當(dāng)空，萬(wàn)千鹿鶴齊聚琵琶箐、董家壩、水箐口三個(gè)哀牢明珠，日出時(shí)，南極仙翁下凡，鹿鶴全數(shù)伏地、開(kāi)口向天，仙翁灑下一陣甘露，復(fù)奔日而去，千萬(wàn)鹿鶴于三個(gè)哀牢明珠成群結(jié)隊(duì)播撒甘露，所到之處，疾病盡除、萬(wàn)物復(fù)蘇，哀牢山間逐漸恢復(fù)了祥瑞。為紀(jì)念仙翁之德、鹿鶴之功，民國(guó)初年，命名西舍路鄉(xiāng)為鹿鶴鎮(zhèn)。

他又說(shuō)：“西舍路已被列入哀牢山國(guó)家公園，以后將是風(fēng)景名勝區(qū)，窮則更新慢，西舍路還有許多明清代以來(lái)的老物件，這些都是文化旅游的重要資源，要安排相關(guān)部門和人員做好收集?！?/p>

我說(shuō)你想得遠(yuǎn)。他說(shuō)現(xiàn)在起個(gè)頭，一張藍(lán)圖繪到底，西舍路可能成為楚雄市最有潛力的地區(qū)。

然而,西舍路還有三十多個(gè)地質(zhì)災(zāi)害點(diǎn),千余名群眾還處于危險(xiǎn)境地,何紹才第一次去調(diào)研的清水河茶山、大水井、大龍?zhí)?，遭遇險(xiǎn)情的岔河普家等更是隨時(shí)有可能發(fā)生泥石流滑坡。1999年，大水井、大龍?zhí)镀瑓^(qū)發(fā)生泥石流自然災(zāi)害，7人被掩埋，這些隱患令何紹才寢食難安，雨季更是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹底消除隱患迫在眉睫。

2015年6月，左榮貴到大水井、大龍?zhí)墩{(diào)研，群眾強(qiáng)烈請(qǐng)求修筑進(jìn)組公路。他語(yǔ)重心長(zhǎng)耐心勸導(dǎo)：“懸崖峭壁上修公路，難度大，資金投入也大，村子村落在地質(zhì)災(zāi)害隱患點(diǎn)，始終不安全，要徹底解決問(wèn)題，還是搬遷算了?！苯?jīng)過(guò)一段時(shí)間激烈的思想斗爭(zhēng)，95%以上群眾同意搬遷，按上紅手印，遞交鎮(zhèn)村。

兩年后，一個(gè)占地95畝，容納111戶的新村呈現(xiàn)在世人面前，田口、下大村、水井、大道場(chǎng)、下場(chǎng)、茶山6個(gè)組搬來(lái)，周邊零星幾戶群眾也匯集到這里。

新村靠近哀牢山候鳥(niǎo)遷徙通道打雀山，與鹿鳴村遙相呼應(yīng)，命名為鶴舞村。

村莊居于高處，分上下兩個(gè)村落，新房錯(cuò)落有致，整齊劃一，街道寬敞，巷道通衢，紅花綠樹(shù)掩映，青山綠水環(huán)繞。衛(wèi)生間、洗澡室、牲口廄一應(yīng)齊備，公廁、文化室、太陽(yáng)能路燈設(shè)施配套。如夜，路燈齊刷刷綻放，好似天河落人間，惹得周邊三四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)萬(wàn)千群眾嘖嘖稱羨。

臨近搬遷，何紹才組織召開(kāi)群眾會(huì)，請(qǐng)來(lái)理發(fā)師，挨個(gè)為群眾理發(fā)。又找來(lái)魯紅軍等人，請(qǐng)他們帶頭洗澡、穿鞋、換身干凈衣服，收拾利索。

2018年6月30日，鶴舞村舉行了集體搬遷儀式，村莊人頭攢動(dòng)，家家堂屋前端端正正懸掛著習(xí)近平主席像，戶戶門頭五星紅旗迎風(fēng)招展，鞭炮聲此起彼伏。

儀式結(jié)束，魯紅軍擠來(lái)何紹才身邊，激動(dòng)地說(shuō)：“書(shū)記，你看我這雙鞋怎么樣？”

何紹才俯首看了看，拿出張紙遞過(guò)去，咪笑著說(shuō)：“擦擦皮鞋，擦亮點(diǎn)，我與相關(guān)部門聯(lián)系好了，過(guò)幾天，出門打工，你去不去？”

“去。”

“出去以后你就代表西舍路了，赤腳大仙闖都市可不行。”

擦亮皮鞋，魯紅軍又?jǐn)D過(guò)來(lái)，拉起何紹才說(shuō)：“書(shū)記，我寫(xiě)了副對(duì)聯(lián)，你是書(shū)生，幫我看看?！?/p>

兩人抬腳就走。

魯紅軍家兩層小樓前，來(lái)自普洱市景東縣，楚雄州楚雄市、南華縣的賓客有說(shuō)有笑，何紹才一眼看見(jiàn)三幅“小棒”拼起來(lái)的對(duì)聯(lián)。第一聯(lián)：黃道吉日喜入宅，兩洲三縣貴客賀，橫批親友滿堂。第二聯(lián)：自此入宅千年富，以后新居萬(wàn)代昌，橫批時(shí)代榮昌。第三聯(lián)：前輩老人書(shū)滿樓，后代子孫學(xué)歷高，橫批世代相傳。

何紹才笑而不語(yǔ)，魯紅軍忍不住問(wèn)：“書(shū)記，是不是寫(xiě)錯(cuò)了。”

何紹才拍拍魯紅軍的肩膀：“老魯，你不識(shí)字嘛，怎么會(huì)寫(xiě)對(duì)聯(lián)了?！?/p>

老實(shí)巴交的魯紅軍狡黠地笑著說(shuō)：“書(shū)記，我說(shuō)著叫兒子寫(xiě)出來(lái)，我照著畫(huà)的，要得成不？”

何紹才連連回答：“要得成，要得成。”

很少發(fā)微信的何紹才，把這三副對(duì)聯(lián)發(fā)在朋友圈，數(shù)百好友點(diǎn)贊、評(píng)論、轉(zhuǎn)發(fā)，有沒(méi)有錯(cuò)字，寫(xiě)得好不好不重要，重要的是民聲，大字不識(shí)幾個(gè)的魯紅軍畫(huà)出了生活的亮點(diǎn)。

環(huán)境能改變?nèi)?，新居敞亮了人心。半月后，相關(guān)部門到鶴舞村召開(kāi)外出務(wù)工定向招聘會(huì)，以前，這樣的會(huì)議開(kāi)了多次，參加者蓬頭垢面，赤腳邋遢，任你口水說(shuō)成丸藥，七八百人的片區(qū)去不了十來(lái)個(gè)，不愿去不敢去者皆有。

這一次，煥然一新的鶴舞村一口氣輸出了50多煥然一新的人，人人衣冠整潔，梳洗清爽，個(gè)個(gè)滿懷憧憬，躊躇滿志。到2019年10月，活動(dòng)在鶴舞村舉辦3次，每戶至少輸出一人，每戶每月增加收入2000余元。云木香、華山松等產(chǎn)業(yè)發(fā)展起來(lái)了，一年地下添了10多輛機(jī)動(dòng)車，20多輛摩托，日子越過(guò)越紅火。

曾有人說(shuō)，西舍路山高皇帝遠(yuǎn)，且不說(shuō)干不干事，能在得住就是好干部。事實(shí)遠(yuǎn)非如此，上頭千條線，基層一根針，家家都是上級(jí)，項(xiàng)項(xiàng)俱是主責(zé)，哪一件少得掉，哪一樁打得了馬虎眼，而同樣的工作，在西舍路往往需要付出數(shù)倍時(shí)間精力。精神催著事走，情懷推著人行，一樁樁一件件明落眼見(jiàn)的事，就干出來(lái)了，岔河普家小組易地搬遷安置就是這樣。

這個(gè)村落在嚴(yán)重滑坡體下三年兩災(zāi)害的村莊，這個(gè)令何紹才等趕去救災(zāi)而遭遇險(xiǎn)情的村莊，這個(gè)人命關(guān)天的村莊，住不下去了。

2013 年雨季，普家小組后山滑坡，我?guī)ш?duì)轉(zhuǎn)移群眾，合力在雨中抬出一名長(zhǎng)期臥床的病人，令其受了風(fēng)寒，差點(diǎn)因此喪命。2016年災(zāi)害發(fā)生后，群眾積極性很高，意見(jiàn)高度統(tǒng)一，出于對(duì)群眾生命財(cái)產(chǎn)安全考慮，普家和墳山嶺崗的群眾搬遷了去，一個(gè)叫山高的新村應(yīng)運(yùn)而生。

其后，又在保甸建成了水長(zhǎng)村。

山高水長(zhǎng)是西舍路自然環(huán)境的真實(shí)寫(xiě)照，塑造了楚雄市最美的自然景觀。十一座青山舞動(dòng)十一條綠水，山有來(lái)自原始森林純凈甘美的水相伴，水與碧波萬(wàn)頃的山相依，造就了美不勝收的水箐口濕地，宛若明珠的董家壩水庫(kù)，水天一色的琵琶箐高原湖泊，草被如毯的黃竹壩草甸，盡舞赤煉的萬(wàn)畝櫻花，險(xiǎn)峻雄奇的一線天峽谷，星羅棋布的哀牢梯田，劈山而出的禮社江峽谷，填滿山谷的哀牢云霧，隨處可見(jiàn)的溪流瀑布，涵養(yǎng)了長(zhǎng)臂猿、綠孔雀等100多種珍禽異獸，成為云南動(dòng)植物王國(guó)皇冠上的明珠。

鹿鳴鶴舞、山高水長(zhǎng)的西舍路按下了加速跑的啟動(dòng)鍵，村村寨寨開(kāi)足馬力奔小康。

新華村推廣肉牛、肉羊等畜禽合作化養(yǎng)殖，中草藥、核桃等農(nóng)作物產(chǎn)業(yè)化種植，持續(xù)抓好務(wù)工經(jīng)濟(jì)，農(nóng)民腰包鼓起來(lái)，趕超了周邊地區(qū)，最直觀的感受是村莊美起來(lái)了。8年來(lái)，這個(gè)217戶人家的村委會(huì)，有200戶蓋了新房，起了小洋樓，道路全部硬化，路邊及院內(nèi)都裝上了太陽(yáng)能路燈。

夜晚站在遠(yuǎn)山回眸，三年沒(méi)到新華村，有種恍若隔世的感覺(jué)，璀璨的燈光升起，點(diǎn)亮滿天星光，亮出繁榮，亮出發(fā)展，亮出心頭由衷的感佩與贊嘆。

這里沒(méi)有從前成堆的牛屎馬糞，家家戶戶窗明幾凈，老老少少干凈利索，大小道路潔凈平整。村黨總支書(shū)記王必榮潛移默化中把文明的鄉(xiāng)風(fēng)植根在群眾的心里，他給村民講了個(gè)淺顯的道理：你把泥巴垃圾帶到路上，就會(huì)被其他人和風(fēng)帶到你家，大家都講衛(wèi)生，村莊就干凈整潔了。每月黨費(fèi)日，村黨總支、村委會(huì)組織黨員群眾打掃衛(wèi)生，組織評(píng)比，各個(gè)小組長(zhǎng)打散交叉評(píng)比一輪，組與戶好的上紅榜，差的上白板，廣播出去，比拼蔚然成風(fēng)，好環(huán)境就造就出來(lái)了。王必榮又把比的項(xiàng)目擴(kuò)大到勤勞致富、鄰里和睦、贍養(yǎng)老人等方面，還是紅黑板大喇叭，幾年下來(lái)，文明鄉(xiāng)風(fēng)扎下了根。

2017年，何紹才組織各村班子到新華開(kāi)了個(gè)鄉(xiāng)風(fēng)文明現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，把經(jīng)驗(yàn)推廣到全鎮(zhèn)，文明鄉(xiāng)風(fēng)逐步滲透到群眾生產(chǎn)生活的方方面面。

如今，西群眾住房安全得到了保障，安得廣廈千萬(wàn)間的愿望如期實(shí)現(xiàn)，閃片房、垛木房、茅草房、石頭房積淀到了歷史深處，路有多長(zhǎng)腳步就可以邁多遠(yuǎn)，安居的群眾再也不用擔(dān)心房子漏不漏雨，會(huì)不會(huì)垮塌，可以放心放手去更廣闊的天地拼搏遨游。

五

曾在西舍路當(dāng)知青的美籍華人廖燕京，在回憶文章里記錄了西舍路70年代初的教育事業(yè)。

70年冬天，他從清水河回公社，途經(jīng)達(dá)諾村小學(xué)，代課老師回家吃飯了，學(xué)生單衣赤腳燒火煮飯。說(shuō)飯，其實(shí)全是雜糧，黑乎乎的廚房里，潮濕的柴火焐起濃重的煙，熏得人睜不開(kāi)眼。他對(duì)學(xué)生在寒冷饑餓的環(huán)境里學(xué)習(xí)，表示了極大同情，然而在那個(gè)物資匱乏的年代，誰(shuí)都愛(ài)莫能助。他和其他知青只能在教師缺失的時(shí)候代代課，為渴求知識(shí)的孩子們帶來(lái)文化滋養(yǎng)和觀念轉(zhuǎn)變。

一直以來(lái)，西舍路辦學(xué)及教育教學(xué)水平十分低下，直到1987年，孩子都要到三街、中山讀初中，輟學(xué)率和文盲率極高。

2000年前后，我在中山工作，曾在交叉檢查學(xué)校食品衛(wèi)生時(shí)到過(guò)西舍路幾個(gè)完小校點(diǎn)，那時(shí)教室已多為樓房，宿舍幾乎一律平房，寒冬臘月，學(xué)生盡著單衣，還有穿短袖、短褲、拖鞋的，被單鋪草席，外加一床薄被過(guò)冬，手腳小臉凍得通紅開(kāi)裂，學(xué)校一年吃不上幾次肉食，頓頓都是一點(diǎn)炒菜加清水煮綠菜。家庭條件好的，周末備點(diǎn)臘肉帶去埋飯里焐熱了吃，稍差一些的帶點(diǎn)咸菜，大部分學(xué)生什么都不帶，供應(yīng)什么吃什么。周末放假，隨處可見(jiàn)走路的學(xué)生，最遠(yuǎn)的一個(gè)單邊要走十多個(gè)小時(shí)，看得人心疼。無(wú)一例外的是禮貌奇好，無(wú)論學(xué)校里、道路邊看到車來(lái)，端端正正立定站好，敬個(gè)隊(duì)禮，說(shuō)聲老師好，極少在其他地方見(jiàn)過(guò)，至今難忘。

2011年，實(shí)施了農(nóng)村學(xué)生營(yíng)養(yǎng)餐計(jì)劃，中小學(xué)生的營(yíng)養(yǎng)狀況得到了根本改善，餐餐有肉，頓頓營(yíng)養(yǎng)豐富。

何紹才十分重視教育事業(yè)。他常說(shuō)教育是一個(gè)地方最有希望的事業(yè)，一個(gè)地方、一個(gè)家庭抓教育可能一時(shí)窮，不抓可能一代窮代代窮。他把主要精力放在提高教育教學(xué)方面，小學(xué)先試，探索互動(dòng)式體驗(yàn)教學(xué)，短短一兩年時(shí)間，小學(xué)教學(xué)質(zhì)量迅速飆升到前列；中學(xué)后發(fā)奮起，質(zhì)量逐年提升。幼兒園也辦起來(lái)了，建立了較為完備的教育體系，控輟保學(xué)率達(dá)到100%。

但凡聽(tīng)說(shuō)哪家孩子考上大學(xué)，何紹才都要借下鄉(xiāng)的間隙去坐坐，了解情況，鼓勵(lì)家長(zhǎng)想方設(shè)法供孩子完成學(xué)業(yè)，常常自掏腰包幫助解決燃眉之急。

2012年隆冬，我和何紹才到保甸完小調(diào)研，正值課間休息，我們站在隊(duì)列前面升旗臺(tái)上看學(xué)生做課間操，手機(jī)顯示氣溫只有1度，我穿著羽絨服凍得直搓手。升旗臺(tái)前站著一個(gè)低年級(jí)的小男孩，身著單衣，腳穿涼鞋，遇有抬手動(dòng)作，就迅速用袖口往鼻子前抹，卻不敢做大動(dòng)作，擦得鼻子周圍盡是鼻涕，許是不自在，就伸出小舌頭骨碌碌舔，惹得我忍俊不禁，差點(diǎn)笑出聲來(lái)。

何紹才也看見(jiàn)了，為避免尷尬，含著笑走下臺(tái)子站到隊(duì)列后面。

何紹才問(wèn)校長(zhǎng)：“穿涼鞋和沒(méi)有襪子穿的學(xué)生有多少？”

校長(zhǎng)說(shuō)：“沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)，不穿襪子的三分之一到一半左右，穿涼鞋的有五六個(gè)?！?/p>

“沒(méi)有襪子穿嗎？”

“從來(lái)不見(jiàn)穿，估計(jì)不習(xí)慣，或者不怕冷?！?/p>

“那么冷的天，哪有不怕冷的?！焙谓B才生氣地說(shuō)：“你把升旗臺(tái)前那個(gè)小男孩叫來(lái)?！?/p>

不一會(huì)兒，小男孩呼呼跑來(lái)了。何紹才蹲下身去，拉過(guò)小孩的手，耳朵、手指、腳趾上起了好幾個(gè)凍瘡。

何紹才問(wèn)：“跑一下熱乎點(diǎn)沒(méi)有。”

“跑熱乎了，半節(jié)課又冷了，下課跑跑又熱了。”

“咋不穿雙布鞋？”

“我媽昨年縫了一雙，穿爛了，我爹又買了這雙涼鞋。”

何紹才表情凝重，推了推眼鏡不再言語(yǔ)，靜靜看著學(xué)生們上躥下跳、跑出跑進(jìn)。

那天，他臨時(shí)改變計(jì)劃，跑了四個(gè)村完小。

第二天早上到集鎮(zhèn)調(diào)研完幼兒園和中小學(xué)，隨即召開(kāi)班子會(huì)，號(hào)召干部職工和社會(huì)有識(shí)之士捐資捐物助學(xué)，物資以襪子和運(yùn)動(dòng)鞋為主，資金用來(lái)助學(xué)，主要資助貧困大學(xué)生。

這一號(hào)召得到積極響應(yīng)，籌集到3萬(wàn)余元的物資，貧困中小學(xué)生穿上了布鞋和襪子，冬天已不那么寒氣逼人。寒門學(xué)子也得到一定資助，解決了一些問(wèn)題。

2015年8月底的一個(gè)早晨，何紹才喊我一起去清水河下鄉(xiāng)，路上告訴我，李光金打電話來(lái)，汪家場(chǎng)有個(gè)叫魯金海的孩子考取云南民族大學(xué)，父親魯明學(xué)到處借錢籌集費(fèi)用，連續(xù)四五天一分錢沒(méi)借到，晚上回家途中從懸崖上跌下送了命，第三天才被人找到，眼看要開(kāi)學(xué)，母親董家秀精神失常了，亂打亂罵，被娘家人接了回去。

我們?nèi)サ臅r(shí)候沒(méi)有遇到魯金海，他帶著讀初三的弟弟魯金旺上山找野生菌去了。貧困面前，孩子無(wú)暇悲傷，唯一的出路是靠自己的雙手力做些所能及的事。

年屆七旬的老爹魯開(kāi)富在閃片房里剁豬食，木墩深陷土地里，身軀弓一樣斜插入泥地，門里透進(jìn)的光折射到漆黑的板壁上，見(jiàn)有人來(lái)，抬起昏花的淚眼看了看，又低下頭繼續(xù)剁豬食。我們問(wèn)，老人時(shí)有時(shí)無(wú)應(yīng)答，剁完豬食，拿過(guò)木桶，抓起木棍，支撐身體抬升起來(lái)，提著豬食到院里，慢慢挪下六七蹬石坎，倒進(jìn)槽，一頭小豬拱了出來(lái)。

我們幾次想幫手，老人不讓。何紹才拿出某企業(yè)幫扶的3000千元錢，又從錢包里拿出500元遞給老人，并對(duì)李光金說(shuō)，從現(xiàn)在起我包保他家，直到脫貧。

何紹才到西舍路這9年，每年都專題召開(kāi)教育工作會(huì)，只要是教育方面的事他都親自過(guò)問(wèn)，親自抓。他心里有筆賬：2010年西舍路小學(xué)有學(xué)生1553名，2019年減少到1132名學(xué)生，剔除外出就學(xué)因素，大致可以得出35歲左右新增單身漢數(shù)，他心里著急。

2010 年，何紹才制定了一個(gè)目標(biāo)，要培養(yǎng)30名發(fā)展致富帶頭人和20名農(nóng)業(yè)經(jīng)紀(jì)人，到2019年帶頭人的培養(yǎng)基本完成，而經(jīng)紀(jì)人，算上德波苴一個(gè)每年買賣牛馬50頭的人，也只湊足12名，帶頭人和經(jīng)紀(jì)人最多的閘上村，受教育程度最高，這些問(wèn)題背后都與教育密切相關(guān)，根本還是發(fā)展不足。

他希望通過(guò)抓教育抓發(fā)展，讓西舍路下一代每個(gè)人都成家立業(yè)，不打光棍。他也有遺憾，盡管每年都盡力做工作，希望讀完初中后，家長(zhǎng)再給孩子多讀幾年書(shū)，然而除了參軍和上大學(xué)，很少有孩子再有受教育的機(jī)會(huì)。

醫(yī)療保障也是何紹才常抓不懈的工作，經(jīng)過(guò)努力，衛(wèi)生院基礎(chǔ)設(shè)施得到較大改善。2012年初，楚雄市召開(kāi)衛(wèi)生工作會(huì)議，西舍路目標(biāo)考核倒數(shù)第二，何紹才如坐針氈。散會(huì)后，他把衛(wèi)生院長(zhǎng)堵在門口，院長(zhǎng)口若懸河解釋倒數(shù)第一理所應(yīng)當(dāng)，倒數(shù)第二是大踏步前進(jìn)了。

他氣不打一處來(lái)。衛(wèi)生局很重視這事，調(diào)整了衛(wèi)生院領(lǐng)導(dǎo)班子，希望衛(wèi)生事業(yè)能有些起色。

2012年的深冬，我和何紹才到閘上小平掌驗(yàn)收小水窖。到西舍路工作后，他把建設(shè)水利工程，解決工程性缺水問(wèn)題擺在重中之重，多方爭(zhēng)取，加緊實(shí)施，取得了階段性成效。小平掌是最后一批了，而每一批，每一個(gè)他都要親自驗(yàn)收。

太陽(yáng)射進(jìn)張德福家堂屋的時(shí)候，我們進(jìn)到屋里。飯菜已經(jīng)做好，一鍋黏稠的豬食咕嚕咕嚕漲著。

何紹才問(wèn)：“準(zhǔn)備出門呢？”

張德福說(shuō)：“要到衛(wèi)生院看婆娘?！?/p>

同去的村委會(huì)主任謝明華插了一句：“他媳婦得了嚴(yán)重的婦科病，三天前大流血，送到衛(wèi)生院搶救?！?/p>

何時(shí)才關(guān)切地問(wèn)：“好些了嗎？”

這句話，似乎勾起些什么，張德福擦擦眼淚，隨即掩面而泣：“醫(yī)生說(shuō)，要到楚雄做手術(shù)，好大一筆費(fèi)用，我真的無(wú)法湊齊。要是，要是她沒(méi)了，這個(gè)家我無(wú)法撐下去。”

謝明華說(shuō)：“他家兩個(gè)孩子，一個(gè)在閘上讀小學(xué)，一個(gè)在西舍路讀中學(xué)，媳婦常年生病，家里缺勞力?！?/p>

家底一眼可看穿。兩間房，一間廚房，一間客廳兼睡房，一個(gè)破舊的沙發(fā)，幾個(gè)小木凳，一些羅鍋家私，稍微現(xiàn)代一些的，只有一臺(tái)電視和一臺(tái)接孩子上下學(xué)的摩托車，樓上有些糧食，豬廄養(yǎng)著兩頭胖豬。

張德福吃飯，我們烤火，一時(shí)無(wú)話。突然，他似乎又想起什么，眼眶紅紅的，邊抹淚邊說(shuō)：“我和孩子等著她回家殺年豬呢?！?/p>

大滴大滴的眼淚滴進(jìn)碗里。

何紹才摘掉眼鏡抹著眼眶。許久，若有所思地說(shuō)：“眼面前的問(wèn)題，我們幫你解決?！?/p>

回去的路上，何紹才問(wèn)我：“你是學(xué)醫(yī)的，婦科病可以預(yù)防嗎？”

我說(shuō)可以，關(guān)鍵是普查和早期的預(yù)防治療。

回到鎮(zhèn)上，他徑直去了衛(wèi)生院。新任衛(wèi)生院長(zhǎng)李勇金是個(gè)具有開(kāi)拓精神、意識(shí)超前、敢想敢干的年輕人，一上任就著手謀劃提升醫(yī)療和公共衛(wèi)生服務(wù)水平的事，現(xiàn)在已有較為可行的方案，成竹在胸了，兩人一拍即合，隨即出臺(tái)了《鄉(xiāng)村醫(yī)生團(tuán)隊(duì)服務(wù)提升公共衛(wèi)生服務(wù)質(zhì)量模式》的文件：把愿意專業(yè)從事公衛(wèi)服務(wù)的8名鄉(xiāng)村醫(yī)生抽調(diào)到鎮(zhèn)衛(wèi)生院組建公共衛(wèi)生專業(yè)服務(wù)團(tuán)隊(duì),每月到各村最少開(kāi)展一次公共衛(wèi)生、慢病隨訪、孕產(chǎn)婦和兒童管理等工作，有效解決了公共衛(wèi)生服務(wù)不到位的問(wèn)題。后來(lái)在全市全州得到廣泛推廣。

張德福的妻子，通過(guò)鄉(xiāng)村醫(yī)生全面系統(tǒng)的上門服務(wù)，逐步好轉(zhuǎn)，基本痊愈。

2016年6月，我在何紹才的微信里，看見(jiàn)一條信息：背著婆婆去體檢。圖片是一名中老年婦女，背著80多歲的婆婆到岔河依沙，體檢完又把婆婆背回去。

我沒(méi)有問(wèn)他，但我猜他想傳遞的是老吾老以及人之老。

六

我與何紹才相識(shí)11年，一起共事6年。他很少談到家庭，談及自己。

他老家在公路邊，距離我家四五公里，偶爾能看見(jiàn)大爹大媽踽踽獨(dú)行的身影。逢年過(guò)節(jié)，過(guò)他家門口，總要習(xí)慣性打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)他回來(lái)沒(méi)有，回答經(jīng)常是在西舍路。他是獨(dú)生子，二老都已年屆八十，到了需要兒女照顧的年紀(jì)。

令何紹才放心不下的，是妻子楊慧仙。企業(yè)改制后，她選擇一面幫企業(yè)做會(huì)計(jì)一面照顧家庭，羸弱的肩膀擔(dān)起了整個(gè)家庭的重?fù)?dān)，以前參加穿城跑時(shí)常拿第一的人，如今瘦瘦小小，只有四十多公斤。

楊惠仙患有嚴(yán)重的風(fēng)濕病，秋冬清晨醒了起不來(lái)，需要較長(zhǎng)的時(shí)間溫暖活動(dòng)手腳。起來(lái)了卻不一定能擰開(kāi)小鎖，洗漱完畢，又要活動(dòng)一段時(shí)間，才能開(kāi)始工作。她需要常年吃藥，定期做肝功，起始一個(gè)月打四針，一針1600多元，家庭負(fù)擔(dān)很重。多年來(lái)，她不想讓何紹才分心，只給他說(shuō)過(guò)三次，公公婆婆提出來(lái)照顧她，她說(shuō)你們都已經(jīng)到了需要我照顧的年紀(jì)，我怎能安心。

2015年冬季，她去州醫(yī)院打針，脫下外衣，針打完了，卻無(wú)法穿上衣服，抖在寒冷里，她想到何紹才，淚水打濕了臉頰，她想穿上衣服就給何紹才打個(gè)電話。一個(gè)好心的老人幫她穿上衣服，問(wèn)了一句：“姑娘，你家老公呢？”她說(shuō)：“在山區(qū)，遠(yuǎn)著呢。”始終沒(méi)有按下電話上的一個(gè)鍵。

2018 年中秋節(jié)。何紹才沒(méi)有休息，他去清水河查看脫貧攻堅(jiān)項(xiàng)目。中午時(shí)分，突然覺(jué)得頭暈?zāi)垦?。伸手扶住身旁的一棵大?shù)，許久，情況絲毫未緩解，頭痛欲裂，大汗淋漓，以為是餓了，開(kāi)完會(huì)吃過(guò)飯，病情加重了，回到衛(wèi)生院，醫(yī)生建議他到楚雄檢查治療，他給鎮(zhèn)長(zhǎng)打了電話，對(duì)辦公室人員說(shuō)，不要對(duì)任何人說(shuō)起，脫貧攻堅(jiān)處于關(guān)鍵時(shí)期，主要領(lǐng)導(dǎo)生病會(huì)影響干部群眾的信心。

出楚雄的路上，他想了很多。

萬(wàn)一出了狀況，他對(duì)不起父母。當(dāng)年那么窮，一家人擠在矮矮的平房里，父母卻給了他最多的愛(ài)，最缺吃少穿的年代，父親去呂合新莊找離群的牛，帶回來(lái)幾個(gè)核桃，用火燒好，父母一口不沾，全部給了他。工作二十多年，在父母身邊盡孝的日子少之又少。

他想到妻子。如果沒(méi)有了他，往后該怎么過(guò)，一家老小的重?fù)?dān)，她能不能扛得起。俗話說(shuō)，家有萬(wàn)貫不如有個(gè)懶漢，而這個(gè)家，連個(gè)懶漢都沒(méi)有。如果自己在身邊，她爬不起來(lái)可以推一把，開(kāi)不了門可以幫一下，寒的冷的可以自己做，家庭責(zé)任可以分擔(dān)一些。

他想到兒子何雨亭。他來(lái)西舍路的時(shí)候，兒子讀五年級(jí)，那一年，兒子寫(xiě)了一首叫《鉛筆》的詩(shī)，兒子說(shuō)爸爸你就像鉛筆，畫(huà)了別人，自己越來(lái)越短。兒子的學(xué)習(xí)生活，他很少有時(shí)間管。兒子爭(zhēng)氣，從沒(méi)給他添過(guò)麻煩，惹過(guò)禍。2016年，兒子考取大學(xué)，正是脫貧攻堅(jiān)的關(guān)鍵時(shí)期，臨報(bào)到前三天，他才確定能送兒子去，然而假期只有三天，匆匆送去回來(lái)，趕到楚雄已是凌晨四點(diǎn)，天一亮又趕回西舍路。有一次，也是唯一一次，他臨出門時(shí)批評(píng)兒子。兒子說(shuō)：“我小時(shí)候你不管我，現(xiàn)在要管我了？”他內(nèi)疚，他語(yǔ)塞，他難過(guò)得不能自已，工作卻催促著他必須立即出門，趕回西舍路。

他想起了楊斌書(shū)記、遲中華州長(zhǎng)的勉勵(lì)要求，想起了一直以來(lái)張之政、左榮貴、楊中華、李先祥、楊俐昆等領(lǐng)導(dǎo)的接續(xù)支持。想到群眾的期盼，肩負(fù)的責(zé)任和使命。想起一直以來(lái)支撐他的兩句話，一句是：人是要有點(diǎn)精神的。另一句是：黨員領(lǐng)導(dǎo)干部要有為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平的志向和傳統(tǒng)。

想著想著，他睡著了，一覺(jué)睡到州醫(yī)院，沒(méi)查出什么毛病，綜合分析后醫(yī)生得出結(jié)論，那是長(zhǎng)時(shí)間、高強(qiáng)度、滿負(fù)荷、緊張工作所致，加以休息就可緩解。

第二天，何紹才又趕回了西舍路。

山高無(wú)阻，沒(méi)有什么能阻擋他的腳步；天雨流芳，脫貧攻堅(jiān)的潤(rùn)雨正滋生萬(wàn)物。