謝謝你幫我生了那么好的爸爸

?沈兆仁

朋友的兒子七八歲時(shí)問(wèn)媽媽?zhuān)骸跋矚g和愛(ài)，是一個(gè)道理嗎？”媽媽說(shuō)：“不是一個(gè)道理。”孩子若有所思：“哦，‘喜歡’是喜歡和一個(gè)人玩，‘愛(ài)’是最喜歡和一個(gè)人玩？”媽媽有點(diǎn)意外，但語(yǔ)氣是平靜的：“嗯，是這樣?！?/p>

小毛孩，也研究什么是“喜歡”什么是“愛(ài)”？資訊發(fā)達(dá)的時(shí)代，腦袋雖小，腦洞很大，求知欲強(qiáng)，純真可愛(ài)……

1

同事的女兒墨墨今年才七歲多，平時(shí)談起“情”說(shuō)起“愛(ài)”來(lái)，一不小心蹦出的都是金句。

彈琴時(shí)間，墨墨和媽媽又產(chǎn)生了點(diǎn)小摩擦。而后，墨墨與遠(yuǎn)在湖北的外公外婆視頻告狀，接著回憶起一些傷心往事：怎么有這樣的媽媽?zhuān)课易類(lèi)?ài)的還是爸爸。我覺(jué)得老天爺很協(xié)調(diào)，爸爸愛(ài)得多了，可能媽媽就會(huì)愛(ài)得少一些。

外面學(xué)琴回來(lái)，爸爸問(wèn)墨墨：有沒(méi)有告訴劉老師昨天你沒(méi)有好好彈琴？墨墨說(shuō)：沒(méi)有，我怕劉老師批評(píng)我。爸爸有些奇怪：那你怎么就不怕我批評(píng)你？墨墨說(shuō)：老師如果批評(píng)，那就是真的批評(píng)；家長(zhǎng)批評(píng)，說(shuō)什么“打死”“腿打斷”，那都是嚇唬人的，因?yàn)樗麄兌际呛軔?ài)我的，不會(huì)這樣做的。

出去玩的路上，爸爸循循善誘：其實(shí)，爸爸和奶奶都是愛(ài)你的，你乖一點(diǎn)，我們都不想批評(píng)你。墨墨依然沉浸在早上被批評(píng)的郁悶之中：我看你一點(diǎn)都不愛(ài)我。爸爸開(kāi)導(dǎo)她：怎么可能？我會(huì)一直愛(ài)你，就算你以后有了寶寶，你愛(ài)你的寶寶不愛(ài)我了，我還是愛(ài)你。墨墨以同樣的句式還擊：怎么可能？我有了寶寶還愛(ài)你呀。你看，你有了我，你難道就不愛(ài)奶奶了嗎？

彈完琴后，墨墨開(kāi)始玩樂(lè)高，一不小心把一輛拼好的警車(chē)碰到地上摔散了。看得出，她有點(diǎn)緊張和自責(zé)，怕大人批評(píng)她，因?yàn)椴惶闷?。爸爸沒(méi)說(shuō)什么，只讓她找出說(shuō)明書(shū)。過(guò)了一會(huì)兒，爸爸重新拼好后，墨墨激動(dòng)地說(shuō)：爸爸，我愛(ài)你，你太不容易了，我覺(jué)得全世界都沒(méi)有你那么好的爸爸，是我覺(jué)得，可能別人不那么覺(jué)得，但那都沒(méi)關(guān)系。晚上洗腳時(shí)，墨墨突然對(duì)奶奶說(shuō)：奶奶，謝謝你幫我生了一個(gè)那么好的爸爸，明天早晨我的肉包子給爸爸吃一半。奶奶大笑：你這個(gè)小孩有時(shí)候也很可愛(ài)。墨墨當(dāng)仁不讓?zhuān)簩?duì)，有時(shí)候也很氣人，能把人氣死。

一個(gè)六七歲的女孩，在這些語(yǔ)境里的“喜歡”與“愛(ài)”，有哲學(xué)，有反思，有解析，有聯(lián)想，有趣味。孩子腦子里那些“喜歡”或“愛(ài)”的意識(shí)生成，其實(shí)源于日常的情感體驗(yàn)、反復(fù)的環(huán)境暗示。當(dāng)然，親子或隔代的互動(dòng)都在不斷強(qiáng)化孩子對(duì)世界的認(rèn)知。

2

墨墨最早有“喜歡”和“愛(ài)”的概念，是在四五歲時(shí)。一天，外婆給她洗澡，她便故意給外婆“戴高帽”：我第一個(gè)喜歡的是外婆，第二個(gè)是媽媽?zhuān)谌齻€(gè)是爸爸。然后，還特意提高聲音對(duì)客廳的外公說(shuō)：外公，對(duì)不起，不該把你排在最后，我下次把你排在第一。

小時(shí)候，墨墨一天起床后發(fā)現(xiàn)爸爸不在家，感覺(jué)被拋棄了似的，很不開(kāi)心，立即哭著撥打電話責(zé)問(wèn)爸爸去哪兒了。爸爸從超市回來(lái)，故意逗她：原來(lái)你是不高興才找我的，我還以為你想我了，你也沒(méi)有那么愛(ài)我啊。墨墨不服氣：我一起來(lái)就打你電話，還說(shuō)我不愛(ài)你，我看你根本不懂得什么是愛(ài)。

稍大一點(diǎn)，晚上睡覺(jué)時(shí)，墨墨先在爸爸的旁邊躺下。過(guò)了一會(huì)兒，她親了爸爸一下，就躺到奶奶身邊。一會(huì)兒后，墨墨又開(kāi)始嚷嚷：哎呀，好不習(xí)慣，我還是跟爸爸睡吧，奶奶我不是不愛(ài)你哦，你要相信我。奶奶笑了：我相信你，想走就走吧。回到爸爸這邊沒(méi)多久，墨墨突然想起來(lái)什么：我要去給奶奶一個(gè)擁抱再過(guò)來(lái)。奶奶說(shuō)：你別來(lái)了，別凍感冒了。墨墨：沒(méi)事的，有愛(ài)就不怕冷。

最近一次，臨睡前墨墨問(wèn)爸爸：你愛(ài)我嗎？爸爸說(shuō)：當(dāng)然愛(ài)了。墨墨：可是我覺(jué)得你只是一般般愛(ài)，不是非常愛(ài)，因?yàn)槟阌袝r(shí)候折騰我，會(huì)讓我煩。爸爸解釋說(shuō)：那是逗你玩呢。墨墨據(jù)理力爭(zhēng)：你逗我玩，要看我喜不喜歡呀，如果我不喜歡就會(huì)煩。爸爸說(shuō)：那對(duì)不起，我以后改正。墨墨開(kāi)始義正詞嚴(yán)：做錯(cuò)的事就像說(shuō)過(guò)的話，收不回來(lái)了，你記住就行。

3

墨墨現(xiàn)在7歲多了，她的表達(dá)也開(kāi)始漸漸婉約、含蓄起來(lái)。

早上，奶奶煮了餃子和元宵。墨墨問(wèn)爸爸：你吃元宵嗎？爸爸說(shuō)：不吃，早晨不喜歡吃甜的東西。墨墨開(kāi)導(dǎo)爸爸：不行，必須得吃，難道你不想和我團(tuán)聚嗎？

晚上爸爸下班回家，墨墨戴著新配的近視眼鏡開(kāi)門(mén)。爸爸感慨地說(shuō)：像走錯(cuò)門(mén)了，感覺(jué)是另一個(gè)小孩在給我開(kāi)門(mén)。墨墨提醒他：怎么走錯(cuò)了，這不還有你媽在呢。爸爸看著她不禁嘆口氣，墨墨不屑地說(shuō)：怎么了，嘆什么氣，看我戴眼鏡多漂亮、多博學(xué)。爸爸解釋說(shuō)：我看不習(xí)慣戴眼鏡的閨女。墨墨說(shuō)：哦，我知道為什么爸爸不喜歡我戴眼鏡了，因?yàn)檫@樣他親我就不方便了。

爸爸和墨墨一起學(xué)習(xí)古詩(shī)《赤壁》。讀了兩遍，墨墨問(wèn)爸爸這首詩(shī)到底什么意思，爸爸大概解釋了一下。墨墨不解地問(wèn)：為什么曹操要把大喬小喬都鎖起來(lái)？男子不是只能有一個(gè)老婆嗎？爸爸隨口解釋一句：古時(shí)候，男的可以娶好幾個(gè)老婆。墨墨脫口而出：哦，那還蠻好的。爸爸很警惕，問(wèn)她有什么好的。墨墨連忙改口：哦，不對(duì)，如果爸爸有很多老婆的話，那媽媽們會(huì)一起揍我……

夫妻之間，有七年之癢的說(shuō)法。不過(guò)，假如有墨墨這樣反應(yīng)敏捷、口齒伶俐的孩子，不斷在二人之間“談情說(shuō)愛(ài)”，家庭生活里還會(huì)平淡、無(wú)聊、乏味嗎？