虛無(wú)的細(xì)汗（組詩(shī)）

◎ 高春林

[星河]

冬荷是河水上靜默的眼睛。

它假寐，為了不打擾沿堤岸而行的

人——風(fēng)并不冷，因我們同行。

亂石的黃昏，一切竟變得無(wú)邊明澈。

世界微妙于真與非真之間有一個(gè)

動(dòng)魄的秘徑。我們談到悲傷，

別離，雪于寤寐間覆蓋了溝壑話題。

還有什么膽怯的？時(shí)間之外，

萬(wàn)物空寂的河岸給予遼闊的自由。

真正的詞就是光明之神，在掙脫了

現(xiàn)實(shí)之后，融入我們的身體。

一個(gè)超現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)在？再也不是

虛妄與陷落。星河里有我們的隱秘——

夜要降臨了，我們的閃電恰在此時(shí)。

[在莊周故里]

在一個(gè)隱逸的地方，談?wù)?/p>

蝴蝶，無(wú)異于翩然了時(shí)間之上

——我決定不再顧忌地隨它起舞，

輕逸的，不是蕪雜的生活勁舞。

該說(shuō)些什么呢？在自然的法度以內(nèi)

回到靜樸，像一個(gè)靈知主義者

內(nèi)心浩蕩，時(shí)間隨之醒來(lái)，

我們即將消失的靈魂在醒來(lái)。

我在井沿上探問(wèn)一種酒器，

我從碑石上辨認(rèn)一個(gè)年月，

——如若沒(méi)有蝴蝶的飛舞，鐫刻的

或井水鏡照的真實(shí)，或就陷入

生活的真實(shí)。除了蝴蝶之美

還有什么能超然于現(xiàn)世？

我們所夢(mèng)，抑或我們憂郁之詞

指定是嗓音里的魚(yú)——

游過(guò)時(shí)間之暗方有一個(gè)蝴蝶的美姿。

我像在說(shuō)時(shí)間深處的鏡子，

除了殘酷的詩(shī)意覺(jué)醒于生命，

除了生命里的苦痛，詩(shī)在低飛

每一個(gè)側(cè)影都相似于蝴蝶的化身。

[在想馬河與永偉、江離談?wù)撎摕o(wú)感]

一只閃尾鳥(niǎo)張開(kāi)它的自由。

詩(shī)在風(fēng)口，坐看云幻化的白鷺，

峰巒不再迭起，寤寐的時(shí)間，

我們保持一種遼闊的靜寂。

這是我要的虛無(wú)。馬洛奇亞人的※

翅膀——蜻蜓的透明翅膀，

劃過(guò)城市。而城市時(shí)間過(guò)于硬，

我們借這里的鳥(niǎo)鳴叫醒黎明。

一個(gè)人向溪水上游，意思是走過(guò)

繁華，以見(jiàn)山澗的月亮——

水色月亮，皎潔的孤絕，

如今不再是我們談?wù)摰囊粋€(gè)對(duì)象。

我們縱酒，而沉醉的是虛無(wú)。

詩(shī)是什么？蝴蝶在紫荊花上，

我還是想到馬——這里是想馬河，

布羅茨基的野性的黑馬，杜甫的

馬蕭蕭，都將消失于虛無(wú)？

我們吹著口哨，沒(méi)有什么命令，

唯有溝壑幽微的我們，再干一杯！

※注：引自卡爾維諾《看不見(jiàn)的城市》。

[廣闊渠]

站在石橋上，看渠水像一條細(xì)蛇。

這渠建于公元1976年。激進(jìn)意志的樣式，

火熱的勞動(dòng)——也可以是一首農(nóng)事詩(shī)。

古人即有句“臨清流而賦詩(shī)”。

接下來(lái)的闡釋在于我想問(wèn)渠成水在哪里？

像中斷的劇情。石雕刻與荒草，云彩與陰影，

彼此印證過(guò)。懸著的事兒，無(wú)人說(shuō)得清。

晨光微明，坐在東風(fēng)橋的渠水邊晨讀，

想到詩(shī)的廣闊性，來(lái)源于一個(gè)正確的視域，

如渠水一定要開(kāi)辟出它的風(fēng)波萬(wàn)里。

值得一說(shuō)的是——2001年渠重修，流水

以它潤(rùn)澤的詞性，洞穿著我們的生活。

[豎琴記](méi)

我從豎琴中醒來(lái)。我彈奏的

秘密的靈魂從驚蟄中緩緩醒來(lái)。

真的把蛇變成天使？那么

好吧。在沉沉的黑暗中聽(tīng)她歌詠。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都心存一種

假設(shè)——倘若我不再抱有愛(ài)，

會(huì)是什么樣子？不是被時(shí)間吞噬，

而是迷失，迷失。纖細(xì)的手指，

我的靈知主義——每個(gè)事物

都有它們各自的靈性，它們睜開(kāi)

眼睛。一個(gè)人向我走來(lái)，

一群人緩緩地微笑著向我走來(lái)。

我彈奏，我感到即將消散的靈魂，

暗夜里苦澀的星星。每個(gè)人

以他的聲音，而不是以他的命運(yùn)

活在故事的結(jié)尾處。沒(méi)有別的

意思，除了琴聲撥動(dòng)的大海，

除了大海上魯濱孫的帆船，除了

帆船駛向的島嶼。我夢(mèng)一樣

述說(shuō)著，幾乎忘了我手指下的

喑啞——世界如此，我在彈撥。

[黃背草記](méi)

濕霧褪去似乎是一個(gè)瞬間，

一只狼和老獵人同時(shí)發(fā)現(xiàn)了對(duì)方，

他們有極短暫的對(duì)視，這間隙，

老獵人略帶興奮地舉起了槍?zhuān)?/p>

像往常，槍召喚著他狡黠的手。

在搬走嶺、堯山，乃至白草坪一帶，

槍一直在召喚著他捕風(fēng)的身影。

他瞄了瞄，準(zhǔn)星對(duì)著這只孤單的狼，

來(lái)不及呼吸的瞬息間，槍響了……

可是，令他愕然的，那準(zhǔn)星線的

盡頭竟然出現(xiàn)了碩大的孔雀屏——

其實(shí)，是長(zhǎng)著孔雀羽一樣的黃背草。

“我的狼呢？”他跑上前去，

那一團(tuán)黃背草后面是更多的草羽，

“中了啊，哪有從我槍下溜掉的狼”

他提著槍?zhuān)跊](méi)腰深的草叢——

那遼闊的黃背草塬上。狼沒(méi)有再現(xiàn)，

老獵人，他在黃背草叢也再?zèng)]出來(lái)

——老獵人的消失至今是個(gè)謎。

那個(gè)秋天風(fēng)聲緊，小獵人悵惘地

尋找父親，他一把火燒了山坡，

黃背草發(fā)出“啪啪”鳴槍般的聲響，

那一夜村人好像都聽(tīng)到了狼嚎，

有人說(shuō)，是頭狼叫著它的狼在搬走。

那之后據(jù)說(shuō)是第二年，滿山的

黃背草貌似是一夜間又長(zhǎng)到?jīng)]腰深，

一到黃昏，一只狼就昂首于山巔。

[八月十六夜在蘇軾墓前記](méi)

墓園的夜也即永恒的邊界。

而月亮所做的是在這個(gè)濃云遮天的晚八點(diǎn)，

我們站在碑石前時(shí)，她探出頭來(lái)——

月亮緩緩地，像云簇?fù)淼募粲埃?/p>

在一個(gè)人的山河里，照亮?xí)r間。

寂靜的輪廓是從樹(shù)梢或土墳向四周蔓延的

空曠，以及空曠隱匿的神秘

——窮盡旅途后的神秘。

這時(shí)我立在他前邊的空白處躬下身子，深深的

躬下我卑微的執(zhí)念之身。

沒(méi)有風(fēng)，時(shí)間深處的靜像是定風(fēng)波里的麻葉，

被清涼包裹著。雨聲，的確是雨聲

在毫無(wú)征兆、在我躬身的一刻

“嘩嘩——”而來(lái)，僅瞬間，像是一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，

但我知道，我們沒(méi)有錯(cuò)過(guò)一個(gè)自然之謎※

——的確是雨聲，但的確沒(méi)有雨。

在這夜的深邃里，我們像是一個(gè)游魂，

探視著我們的內(nèi)心。一公里外

是公路，二十公里外是城市，以及繁華

——詩(shī)沒(méi)有出口。詩(shī)找不到圓月和晴朗的雨。

這時(shí)，我們確切說(shuō)就是詩(shī)里的游魂，

在圓月的天穹下，舉起了杯酒

——向他，也向我們拋開(kāi)的現(xiàn)實(shí)和恍然的夢(mèng)境。

“明月如霜，清景無(wú)限”——

我們?cè)谒臒o(wú)限里，得到了一個(gè)有限的游走，

我不確定那神秘的雨，是否在說(shuō)，

“世界的意義必須在世界之外”，

柏樹(shù)仿佛晃動(dòng)著，一個(gè)世界晃動(dòng)著，

我慶幸，視域空曠，視域是秋暝里的空寂。

※注：郟縣蘇墳寺傳說(shuō)里的蘇墳夜雨，是夜，被真實(shí)地遇見(jiàn)。

[創(chuàng)作談]

也許那個(gè)不可言傳的詞語(yǔ)一開(kāi)始就在等待著我們，并接受自開(kāi)始到久遠(yuǎn)的時(shí)間檢驗(yàn)。我們生活在一種特定的歷史文化境遇下，時(shí)間盡管無(wú)窮盡地流逝在不同的年代、知識(shí)的轉(zhuǎn)換中，卻給予了我們?cè)~語(yǔ)，這也仿佛是一個(gè)停留，讓時(shí)間有了一次注解。命運(yùn)當(dāng)然會(huì)各不相同。事實(shí)上，我們的目光、口吻，我們的手勢(shì)和姿態(tài)，在暗示著方言式的一個(gè)美學(xué)——來(lái)自歷史性的關(guān)照——這是我們即便當(dāng)下的境遇中也潛藏著的一個(gè)根。“厚”是厚重，也可以是厚道。我們的詩(shī)歌，一開(kāi)始就質(zhì)樸地存在于早已存在的語(yǔ)境中。警惕也由此而來(lái)。這個(gè)警惕幾乎是雙指向：一方面指向歷史，它帶來(lái)的一種古典情懷；另一方面也是必需的，要有一個(gè)反思的目光，來(lái)打斷我們當(dāng)下的寫(xiě)作：我們寫(xiě)下了什么？當(dāng)擁有了一種歷史感，而詩(shī)的語(yǔ)調(diào)、溫度以及節(jié)奏是否處在語(yǔ)言有效的現(xiàn)代性上。這種詩(shī)歌藝術(shù)的統(tǒng)一性或許就是一首詩(shī)，乃至一個(gè)詩(shī)人存在的一個(gè)標(biāo)識(shí)。這當(dāng)是一個(gè)過(guò)程，詞語(yǔ)在尋求賦予事物以意義的過(guò)程中，被詩(shī)歌的意志照亮。從這個(gè)意義上說(shuō)，歷史性也即現(xiàn)實(shí)性。新詩(shī)是建立在現(xiàn)代性上的一種現(xiàn)實(shí)表達(dá)。值得欣慰的是，當(dāng)付諸任何一種藝術(shù)行動(dòng)時(shí)，這種行動(dòng)即呈現(xiàn)出多種可能與意義。其意義在我們回憶的這一刻起就有了一個(gè)新的想象空間。這個(gè)過(guò)程中，“根性”的東西作為一種固有的骨頭，讓我們的行走有一個(gè)大的背景，不論走到哪里，都有一種深沉而開(kāi)闊的“詞”讓我們?nèi)ニ伎?，如委以重任的方言，如黑暗中的聲音，如攜帶了各自的精神傳記。而現(xiàn)代性開(kāi)啟的是一種姿態(tài)，像血液流動(dòng)的一種形式。這也意味著詩(shī)人在這個(gè)過(guò)程中，是從詩(shī)的源頭出發(fā)，而最終必然回到當(dāng)下，與現(xiàn)實(shí)的觸碰、摩擦，讓詞語(yǔ)有它自己應(yīng)有的賦予血肉的那一時(shí)間。是的，這是我們的現(xiàn)代性。就是這樣，我們一直在思考著，并應(yīng)當(dāng)思考著我們的思想與藝術(shù)之根。