“仍摯愛這持重的步伐”
——以成渝兩地青年詩(shī)人為例

青年詩(shī)人的寫作，一直是詩(shī)壇普遍關(guān)注的話題。關(guān)注青年詩(shī)人，其實(shí)就是一種對(duì)現(xiàn)在時(shí)的護(hù)持以及對(duì)未來(lái)寫作狀態(tài)和趨勢(shì)的守望。從年齡上粗略劃分，1980年以后出生的都屬于這個(gè)范疇，但80后和90后在創(chuàng)作上也有區(qū)別，其所需要共同面對(duì)的，一是外部資本主義和消費(fèi)主義的無(wú)形滲透，致使他們的寫作成為工作之余的“抒情”，而在詩(shī)歌的內(nèi)部，當(dāng)代詩(shī)歌又進(jìn)入了一個(gè)“室內(nèi)風(fēng)景的奇觀”中，所寫大多不能復(fù)雜地呈現(xiàn)事物本身。一種被裹挾的生活和寫作狀態(tài)，自然無(wú)法被識(shí)別和挑選出來(lái)。

當(dāng)前，成渝地區(qū)雙城經(jīng)濟(jì)圈建設(shè)如火如荼，文化上的互動(dòng)也頻繁了起來(lái)。追溯根源，成渝血脈相連，生活方式、飲食種類、方言話語(yǔ)基本接近，其在詩(shī)歌上的交流從來(lái)沒有因?yàn)樾姓^(qū)域的劃分而停止過(guò)。二十世紀(jì)八十年代，兩地的第三代詩(shī)人們?cè)羞^(guò)熱烈而真摯的互動(dòng)，甚至中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的一些重要流派、風(fēng)格、文本都從這里誕生。新世紀(jì)以來(lái)，也有有心詩(shī)人推出了川渝詩(shī)歌大展、成渝古驛道詩(shī)群大展等，對(duì)推動(dòng)兩地詩(shī)歌交流做出了可貴的貢獻(xiàn)。如今，一個(gè)新的時(shí)刻來(lái)臨了，川渝文化和詩(shī)歌的交流鍵再次被按動(dòng)，各個(gè)年齡段的詩(shī)人們也紛紛拿出詩(shī)作，審視自己和對(duì)方的作品，以期獲得在詩(shī)藝和心靈等方面的審美構(gòu)建。

[一]

也許我們還是要從“青年詩(shī)人”這個(gè)概念中，分出80后和90后。他們的寫作和思維方式是截然不同的。80后的寫作背景和資源，可以說(shuō)是從第三代詩(shī)歌開啟，經(jīng)由互聯(lián)網(wǎng)詩(shī)歌論壇、博客、微博等載體的激發(fā)和自我成長(zhǎng)所建立。但其缺點(diǎn)也非常明顯，過(guò)早地在詩(shī)歌中展露才華和過(guò)早地被生活同化，因而帶來(lái)個(gè)性上的不徹底和理想的余暉，“現(xiàn)實(shí)的各種牽絆讓這代人成為最謹(jǐn)小慎微的一代人。這種個(gè)性也體現(xiàn)在他們的文學(xué)表達(dá)中?！保ā丁安粡氐椎膫€(gè)性”或“進(jìn)入中年”》）而90后的出場(chǎng)，具備廣闊的閱讀資源和視野，一開始就在語(yǔ)言方面占盡了優(yōu)勢(shì)，并且他們的生活環(huán)境相對(duì)優(yōu)渥，對(duì)人際關(guān)系的疏懶和對(duì)內(nèi)心世界的過(guò)度專注，而常常表現(xiàn)出隔離的狀態(tài)。

重慶的青年詩(shī)人群體，其總體特點(diǎn)是游兵散將式的。雖然80后詩(shī)人們也曾經(jīng)幾次結(jié)集，在《重慶文學(xué)》《紅巖》《詩(shī)歌雜志》等刊物和公眾號(hào)亮相，但最終和90后詩(shī)人一樣，偶有交集但各自忙碌。而成都方面的青年詩(shī)人群體，可能因?yàn)橛小缎切恰贰恫萏谩穬杀緦I(yè)詩(shī)刊的推動(dòng)，以及城市深厚的歷史人文環(huán)境滋潤(rùn)，呈現(xiàn)出一種階梯的序列感。

我前幾年曾在重慶工作生活過(guò)，與那里的80后詩(shī)人交往頗多。和王步成、劉文杰（北槡）的交往就很能說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題。因?yàn)樵?shī)歌的緣由，我們?cè)诰W(wǎng)上相識(shí)。2014年在楊家坪步行街一家餐館見面，此后的三四年時(shí)間，我們談詩(shī)、喝酒、嘔吐、熬夜、游玩、放浪……似乎一定要這樣才算是符合一個(gè)詩(shī)人的特征。然到了2018年，他們先后成了家，要面對(duì)房貸、車貸，要維持一個(gè)家庭的運(yùn)轉(zhuǎn)，寫詩(shī)已成了一種比較奢侈的事情。這不是個(gè)例，也適用于其他的青年詩(shī)人。比如朱燦，一名三甲醫(yī)院的醫(yī)護(hù)工作者，每天要面對(duì)各種各樣的病人；張尹，一位汽車設(shè)計(jì)高級(jí)工程師，早六晚九，周末也在出差，很少有放松的時(shí)候；譚詞發(fā)在機(jī)關(guān)工作，下班后要忙家務(wù)，周末還要陪孩子去輔導(dǎo)班學(xué)習(xí)，幾乎很少有個(gè)人的時(shí)間……1998年出生的余真，不過(guò)22歲，前不久得知她從重慶去了深圳，也開始了自己的工作謀生之路。

再看成都的青年詩(shī)人群體，似乎要輕松一些，但也是被“時(shí)代之鞭”追趕著，日拱一卒無(wú)有盡。黃浩定居成都很多年了，也是《屏風(fēng)》詩(shī)群的一員，近幾年忙于房地產(chǎn)本職工作，有次聽他說(shuō)已經(jīng)很久沒有寫詩(shī)了；安德，這位比同齡人早早獲得詩(shī)名的前同濟(jì)詩(shī)社社長(zhǎng)，定居成都后，也逐漸寫得少了……當(dāng)然，寫得少或暫時(shí)不寫只是一種狀態(tài)，并不代表遠(yuǎn)離、放棄詩(shī)歌。在寫詩(shī)與忙于現(xiàn)實(shí)之間，一種選擇性的行為后果，通向兩條不同但共通的道路。但詩(shī)歌是我們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的另外時(shí)空的創(chuàng)造和彌補(bǔ)，是一個(gè)詩(shī)人踽踽前行的日常修為。

[二]

在重慶的青年詩(shī)人群體中，劉東靈、朱燦、陳琰楓、陳放平、廖兵坤、簡(jiǎn)、余真、侯乃琦等是本土出生成長(zhǎng)，張尹來(lái)自湖北蘄春，左存文、王步成、劉文杰三人來(lái)自甘肅，韓甫來(lái)自四川會(huì)理，朱成來(lái)自云南昭通，譚詞發(fā)來(lái)自貴州赫章，正是他們構(gòu)成了重慶青年詩(shī)人的主要群體和力量。而在成都，除了謝云霓生長(zhǎng)于成都，程川來(lái)自陜西漢中，羅鋮、余幼幼、安德、黃浩、朱光明、張丹、簡(jiǎn)杺、加主布哈等都來(lái)自大四川。自古詩(shī)人例到蜀，成都和重慶的包容力吸引了更多的青年詩(shī)人們來(lái)到這里，無(wú)論是暫居還是扎根，肯定都會(huì)吸取巴蜀文化的精神，而在自己的詩(shī)中有所體現(xiàn)和轉(zhuǎn)化。

在此次入選的詩(shī)人中，成都陣列四位80后、五位90后，有老面孔如羅鋮、程川、朱光明等，也有首次在《草堂》亮相的郭文杰、安德、黃浩等。他們的詩(shī)風(fēng)格特異，各有千秋：安德的詩(shī)總是和現(xiàn)實(shí)保持著一種修辭的距離，即使他在寫一個(gè)小的場(chǎng)景，也要加深詞語(yǔ)的感染度和在結(jié)尾處來(lái)一種折戟沉沙之美；郭文杰的詩(shī)更接地氣些，他的決絕 （溫和的）有時(shí)不容許別人置喙。在日常和經(jīng)驗(yàn)中發(fā)掘詩(shī)意和表達(dá)自己的判斷。讀他的詩(shī)，能感到他的一呼一吸；羅鋮的詩(shī)的風(fēng)格有中國(guó)古典詩(shī)歌的范式，詩(shī)作大多風(fēng)景游歷、時(shí)間抒懷，語(yǔ)言雅致舒緩，不落舊式文人的寫作窠臼；黃浩的詩(shī)擅于把握自我和生命的平衡，且詩(shī)中古典意象也能妥帖地變成現(xiàn)代詩(shī)的構(gòu)建；余幼幼的詩(shī)高于地面三尺，她經(jīng)常對(duì)人類和人類世界懷著一種表面平靜的憂郁不安，有時(shí)是絕望，有時(shí)是自我麻醉；朱光明的詩(shī)著重于現(xiàn)實(shí)中空白的部分，以致我們很難分清他詩(shī)意的來(lái)源究竟在哪一端。他詩(shī)篇中的山水意象，已經(jīng)成為他身處現(xiàn)代文明缺失中的自救；簡(jiǎn)杺的詩(shī)如她的人一樣，充滿少女氣質(zhì)和童話夢(mèng)幻，她愿意在人的童年時(shí)期長(zhǎng)久停留，并用孩子般的眼光來(lái)看這個(gè)世界；謝云霓的詩(shī)一反過(guò)去詩(shī)文中的繁文縟節(jié)，直接、看見、當(dāng)下、朋克，詩(shī)歌的當(dāng)代性很強(qiáng)；程川的詩(shī)的維度要廣闊的多，氣息深厚又不失詞語(yǔ)的靈秀，其眼光總在歷史與現(xiàn)實(shí)、生活和命運(yùn)間打量，表達(dá)是綿長(zhǎng)的，內(nèi)里卻是克制。

在重慶陣列中，綜合各種因素，入選的詩(shī)人有五名80后、四名90后。其中廖兵坤和陳放平屬于口語(yǔ)詩(shī)寫作，我們相信，重慶的城市氣質(zhì)，有時(shí)就是口語(yǔ)的。陳放平的詩(shī)根系重慶農(nóng)村生活的平靜和深情，同時(shí)對(duì)現(xiàn)代文明將世界異化的批判也時(shí)見筆端；廖兵坤的詩(shī)注重對(duì)日常生活的速寫，能輕易、快速地把握到詩(shī)意本身的特點(diǎn)；劉東靈的詩(shī)永遠(yuǎn)有自然的背景和襯映，擅于在短制當(dāng)中熔鑄自己的想象力、生活點(diǎn)滴，他能在自我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候賦予他物以動(dòng)態(tài)色彩；余真的詩(shī)在一種自言自語(yǔ)的精密詞語(yǔ)組織中，創(chuàng)造了和既有世界不一樣的審美空間。她的這種偏離視角，好像在某個(gè)恒星上面而對(duì)地球的一次微觀考察；張尹的詩(shī)質(zhì)樸、簡(jiǎn)練，近來(lái)的散句系列也許是符合他的詩(shī)歌氣質(zhì)的一種新的嘗試；朱燦的詩(shī)注重詞語(yǔ)的內(nèi)化和感覺的銜接，她刻意刪去了對(duì)生活的重構(gòu)而留下詩(shī)的骨架以供讀者參觀；朱成的詩(shī)有一種隱逸色彩，顯示了一種夫子自洽的內(nèi)心生活和人生態(tài)度。他期冀一種永恒的靜態(tài)，也在詩(shī)中常把自己并置到萬(wàn)物之中；左存文的詩(shī)多對(duì)故鄉(xiāng)隴西的回望和當(dāng)下生活的觀照。他的詩(shī)端莊、持重，有一種對(duì)話性質(zhì)的真誠(chéng)和敬畏感，一些哲思也隨之體現(xiàn)；左手的詩(shī)一定程度上能把握到當(dāng)下文化中的某種態(tài)勢(shì)，又能快速凸顯所在地域的特點(diǎn)，一些日常性質(zhì)的詩(shī)作也是填補(bǔ)這種文化態(tài)勢(shì)的細(xì)節(jié)。

[三]

一個(gè)人如何走上詩(shī)歌之路，這實(shí)在值得考究。這代表了時(shí)代風(fēng)氣和生命內(nèi)在萌芽的一種相遇。我總在想，如果自己生于新世紀(jì)后，會(huì)不會(huì)也熱衷于抖音直播的生活文化形態(tài)，而對(duì)寫詩(shī)和讀詩(shī)嗤之以鼻？！斟酌之后，答案是未必。君不見有更多更年輕詩(shī)人已經(jīng)成長(zhǎng)起來(lái)，他們的語(yǔ)言意識(shí)和生命體認(rèn)讓人驚嘆。詩(shī)歌是一種相互尋找，就像馬尋找它的騎手，而騎手正在不斷確認(rèn)自己的身份與責(zé)任。

但詩(shī)在我們的生活中有什么作用？沒有人不希望自己能處于詩(shī)的世界當(dāng)中，詩(shī)的原在通過(guò)心識(shí)、語(yǔ)言的表達(dá)而成為另外一種接近。我們把這種詩(shī)的標(biāo)本叫作詩(shī)。有的人試圖追求這樣的東西，有的人又把它作為一種道義，但詩(shī)如同空氣和陽(yáng)光無(wú)處不在。廣而擴(kuò)之，詩(shī)是一切，一切均是詩(shī)。但詩(shī)和文本意義的詩(shī)卻是兩個(gè)向度，一個(gè)永處溫柔之中，一個(gè)需要不停處理世界、時(shí)代、個(gè)人的境遇。詩(shī)人的存在，作為隱形的社會(huì)職業(yè)，需要去不斷書寫和創(chuàng)造。詩(shī)就是黑暗中的光，那光照亮了我們周遭，同時(shí)作為詩(shī)人，首先就是那光的來(lái)源和光的發(fā)出者。這就要求詩(shī)人必須在心性、思想、語(yǔ)言、技術(shù)上具備一定的造詣。詩(shī)是野火春風(fēng)，詩(shī)是上善若水。尼采有言：你凝視深淵的時(shí)候深淵也在凝視著你。那么，就在這種逼仄的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，詩(shī)不斷成全著我們。

如果一個(gè)人經(jīng)年寫作，同時(shí)有足夠?qū)拸V的視野和領(lǐng)悟力，那么，通過(guò)對(duì)成渝兩地青年詩(shī)人創(chuàng)作的管窺，我們會(huì)在各種風(fēng)格中辨別，進(jìn)而對(duì)自身創(chuàng)作的姿態(tài)進(jìn)行調(diào)整。也即是說(shuō)，他們呈現(xiàn)的以下三種寫作路徑代表了當(dāng)下青年詩(shī)人的總體創(chuàng)作特點(diǎn)。一是把自身生活和詩(shī)思結(jié)合起來(lái)。這種詩(shī)法比較普遍，寫日常、寫際遇、寫遠(yuǎn)方等，有傳統(tǒng)，也接地氣；二是基于當(dāng)代性的特點(diǎn)，其詩(shī)歌表現(xiàn)直接、看見、當(dāng)下、現(xiàn)場(chǎng)，口語(yǔ)詩(shī)歌能更大程度地呈現(xiàn)；三是詩(shī)人的表達(dá)能讓你感受到詞的、物的、人生的、歷史的，以及命運(yùn)的暗流和漩渦……它考量人對(duì)整體的認(rèn)知和大地的心識(shí)。

詩(shī)如果不是生命體驗(yàn)、心靈和載道，只是技藝，那就是一種悲哀。一個(gè)詩(shī)人作家，先培養(yǎng)格，然后才是語(yǔ)言修辭和文心。詩(shī)，并不是最重要的，重要的是做人，做什么樣的人，寫什么樣的詩(shī)?；蛟S，這才是需要下功夫的地方。同時(shí)，一個(gè)詩(shī)人若不能從競(jìng)技的心態(tài)中走出來(lái)，那么他在一個(gè)點(diǎn)上，終究會(huì)感到自己的無(wú)力。詩(shī)要入自由，融八荒，就是心無(wú)掛礙。詩(shī)屬于歷史，卻在當(dāng)下。詩(shī)不是意義的語(yǔ)言，而是語(yǔ)言上的意義，讓意義和語(yǔ)言同時(shí)露出來(lái)。我們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)詩(shī)人，我覺得最重要的是他的自我更新能力。我們不是要推翻誰(shuí)，而是要?jiǎng)?chuàng)造一種共存，一種氣度和天地，讓更多的人能夠進(jìn)來(lái)，在詩(shī)中安住。

當(dāng)我們開始享受現(xiàn)代文明的各種便利，在咖啡館讀書或?qū)懽?，?dāng)我們的寫作是當(dāng)下詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的一部分，而同時(shí)，生活的緊張安排和詩(shī)的開闊坦蕩同頻在召喚著你。所以，青年詩(shī)人的含義，就是即使背負(fù)重厄，也應(yīng)繼續(xù)站起來(lái)與語(yǔ)言搏斗。我們的寫作至今還沒有超越上一輩，自身的精神和創(chuàng)作上的孱弱還有待于長(zhǎng)足的豐富和加強(qiáng)，沒有理由讓詩(shī)歌的火焰在我們手中越發(fā)微弱，至少，發(fā)自己獨(dú)特的光，是最起碼的職責(zé)。