溫暖，因?yàn)槌枢l(xiāng)的方向
——讀車延高的詩(shī)

◎ 周 航

正如詩(shī)人于堅(jiān)所言，“詩(shī)”是一個(gè)動(dòng)詞。五十出頭才開始寫詩(shī)的車延高，以詩(shī)的行為，使他眼中的一切都靈動(dòng)了起來。車延高以他中年的沉靜心態(tài)，悲天憫人的普世情懷，充滿靈性的詩(shī)思慧眼，開墾著一片詩(shī)歌的國(guó)土。詩(shī)意的流波淌在詩(shī)人的心田，流入人世間，一如黎明前款款而來的光輝，讓一切都鮮亮而詩(shī)意起來。驚醒的是久違的詩(shī)情，詩(shī)人緊隨詩(shī)歌的腳步，用陽(yáng)光澆灌人間的花草，采擷現(xiàn)實(shí)的聲音。這是我十年前讀車延高詩(shī)歌的印象，覺得他寫詩(shī)真有些精神上告老還鄉(xiāng)、與鄉(xiāng)下童子一道玩彈弓捉小鳥的意味。不料，車延高詩(shī)一寫起來，就一發(fā)不可收拾，越寫越精，越寫越妙，直到如今。

“那陣子”，但凡重大事件皆入其詩(shī)，如南方雪災(zāi)、四川震災(zāi)、北京奧運(yùn)。但凡足跡所至都留下他詩(shī)的倩影，如旅游所經(jīng)之地，華山、西藏、洪湖、戈壁、婺源、巴黎……對(duì)故鄉(xiāng)的回望在他的詩(shī)中總是最動(dòng)人肺腑的，如父母、童年、村口、大地、春播秋收、村姑、柿樹、柿子、雪、莊稼、古屋、勞動(dòng)場(chǎng)景等等。他的詩(shī)永遠(yuǎn)不缺親情與愛情的流露，對(duì)父母親，對(duì)女兒，對(duì)身邊處處閃現(xiàn)的人間愛情，無不蘊(yùn)藏著他男子漢錚錚鐵骨之下的柔情。日常生活在他詩(shī)的陽(yáng)光撫摸下，一切變得有滋有味、顧盼生姿。一個(gè)鼠標(biāo)、一個(gè)熱湯燙了手指而不知所措的女服務(wù)員、打工漂泊、男人醉酒、“小姐”生活、發(fā)廊場(chǎng)景、春天的來臨、黎明前的寫詩(shī)……都進(jìn)入他文字構(gòu)筑起來的家園，都像他寫牛羊吃草那般，成為一道道詩(shī)的風(fēng)景。他的詩(shī)是一種詩(shī)之本質(zhì)的探尋，一個(gè)語(yǔ)言存在的家。夢(mèng)回大唐、玄思妙想、懷古、古琴臺(tái)、殘荷、草原……依次涌來，在他的詩(shī)國(guó)里次第開花。從他那些詩(shī)里，可看到詩(shī)人發(fā)自肺腑的憂國(guó)憂民，看到由衷地對(duì)祖國(guó)的祝福與自豪，看到興奮的手舞足蹈，看到災(zāi)情發(fā)生后的血淚暗涌。一個(gè)真正的詩(shī)人，既要胸懷天下縱橫四海，也要心細(xì)如發(fā)花草滿園，如此詩(shī)人如此詩(shī)，才能開創(chuàng)立體多維的詩(shī)國(guó)。

車延高詩(shī)的及物性體現(xiàn)了他對(duì)日常生活的高度關(guān)注。這種關(guān)注是他對(duì)詩(shī)與人生的透悟。詩(shī)美與人情美融合，這是他的寫作倫理。他的目光總在搜尋日常生活中每一個(gè)細(xì)節(jié)所蘊(yùn)含的詩(shī)意?！澳嵌褖?，是一條命/蓋在土地上的印戳，很平常/只是個(gè)記號(hào)/但埋在底下的人特殊/他總在太陽(yáng)升起的時(shí)候走進(jìn)夜”，這是獻(xiàn)給挖煤的人的詩(shī)。墳，成了“印戳”，是個(gè)“記號(hào)”，“在太陽(yáng)升起的時(shí)候走進(jìn)夜”，這是平常而又獨(dú)異、詩(shī)性而又殘酷的書寫。的確，車延高現(xiàn)在寫日常和當(dāng)下的詩(shī)歌，與以前相比，多了一些殘酷和批判。以前他寫道：“不要一天到晚琢磨著走紅/紅極一時(shí)可能是個(gè)讖語(yǔ)/去問問盤子里的那只蝦和螃蟹/當(dāng)紅的感覺好嗎”；他還寫到“深夜垃圾無傘降落” 的公德心，寫 “小姐”們的另類生活：“她們很孝順，每月給家里寄錢/拿到匯款的母親對(duì)那座城市很放心”……這就是詩(shī)人詩(shī)行中行走著的日常詩(shī)意，有痛楚，有反諷，有悲憫，有嘆息，有幽默，有所有靈魂可能一個(gè)激靈兒就驚醒的那個(gè)瞬間。這點(diǎn)是必須得承認(rèn)的。但在我看來，很多時(shí)候是現(xiàn)象或表象意義上的，現(xiàn)在的殘酷詩(shī)意書寫，批判性更為深刻，有些與現(xiàn)實(shí)相關(guān)，有些卻與人生、人性緊密相楔?！靶腋：涂嚯y各有歸宿，又抱頭痛哭的地方/一茬一茬的生死，都必須經(jīng)過的地方”；“我最怕看他扶著墻咳嗽的樣子/硬撐著，被沉重耗盡了氣力的身子直顫/好像要把所有的苦和累都咳出來”；“那陣子，腳力被馬蹄和駝鈴累死/路是苦難踩出來的/有人活著，進(jìn)了墳地，有人死去，進(jìn)了青史”；“漸漸大了，隔一層淚水看/鐵軌太直太硬/落定了被碾壓的奔波命”；“那陣子，殺戮，是血滴綻放顫抖的花朵/讓死亡歌頌勇敢/征戰(zhàn)的終極，是讓死神平息征戰(zhàn)”……這是苦難感在詩(shī)人心里多年沉淀所致？這是現(xiàn)實(shí)感讓詩(shī)人的悲情難以自抑？還是對(duì)人的存在虛無感讓詩(shī)人仰天浩嘆？總之，現(xiàn)在車延高的詩(shī)沉重感明顯加深，但又可見詩(shī)人更為穩(wěn)健、更為返璞歸真的一顆詩(shī)心的跳躍。

車延高在詩(shī)藝追求上有自覺的意識(shí)。有次他翻開他寫的一部詩(shī)集，不斷翻到某一頁(yè)并指認(rèn)，美滋滋地說這是唯美的詩(shī)。我明白他指的是純技術(shù)層面意義上的詩(shī)。其實(shí)我并不贊同他的唯美之說。我的意思是，他的那些“唯美”的詩(shī)，其本身可能并沒有直接反映現(xiàn)實(shí)或生存，也沒有過于明顯的情感流露；然而，他的這類詩(shī)無不是真實(shí)生活所蕩起的圈圈漣漪，他將詞語(yǔ)和結(jié)構(gòu)自身的力量盡可能釋放了出來。同時(shí)，這類詩(shī)的結(jié)構(gòu)與語(yǔ)言本身就構(gòu)成了他詩(shī)中的另一種現(xiàn)實(shí)。從他的詩(shī)中，可以看到古典被激活，讀到心靈與宇宙的廣闊，品到人生玄思的魅力，悟到文字之靜與動(dòng)交錯(cuò)變化之間的魔幻。曾經(jīng)一直繁忙從政卻又總在黎明時(shí)分寫詩(shī)的車延高，硬生生地把可能無味的生活經(jīng)營(yíng)得詩(shī)泉翻涌；在武漢這座火熱的都市里，他卻清涼地大隱于市，在心靈的瓦爾登湖畔尋詞覓句，垂釣詩(shī)情。這種生活的姿態(tài)，難道不正是當(dāng)下物質(zhì)生活優(yōu)裕而又行色匆匆的人們所缺乏的嗎？這種生活方式和寫作姿態(tài)才是真正“唯美”的！

如果說車延高的詩(shī)有著鮮明的普世情懷與道德承擔(dān)，其繁復(fù)的主題構(gòu)成了他詩(shī)歌的一個(gè)重要特征的話，那么他詩(shī)的輕盈飄逸，俏皮靈動(dòng)，就飄舞成他詩(shī)國(guó)中的另一道亮麗風(fēng)景。其詩(shī)思的靈動(dòng)跳躍，比喻的奇巧獨(dú)特，戲劇化的結(jié)構(gòu)，陌生化的活用，讓人聯(lián)想到他返老還童的詩(shī)人心態(tài)，他那雙充滿靈性的慧眼，讓人驚嘆不已?；仡^一看，即使是他寫苦難的詩(shī)，也是睜開著充滿靈性的慧眼在尋詞覓句。把鐵軌比喻成姐姐的兩條辮子，把城市豪華酒店里的燈視為死去的挖煤人留下的磷火，有時(shí)把時(shí)間寫得那般形象與辯證：“那陣子，一粒豆火短，夜就長(zhǎng)”，有時(shí)幾句詩(shī)就能激活一連串時(shí)空的動(dòng)感：“街道越老，刺桐花就越年輕/風(fēng)閑不住，四下里串門兒”……我還發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人仍在寫愛情人生。我曾與詩(shī)人有過一席談話，他說他一直在琢磨著如何把愛情詩(shī)寫出新意來。這組詩(shī)中他寫老夫老妻的《糾結(jié)》：“幾艘年老失修的船擱淺在海灘/很像現(xiàn)在的你和我，老了，不想動(dòng)了”，“就像海浪和岸線一直在無休止地爭(zhēng)吵/在不平靜中，活著，無法分開”，“愛和不愛用一生去糾結(jié)/就像船和苦咸的海水，不離不棄”，這些平白如話的詩(shī)句，是否說到人的心坎里去了呢？我不說，讀者也無須回答，咱們四目交匯，就可意會(huì)，在此又何須多言？

不過，“詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處，還鄉(xiāng)就是返回與本源親近！”（海德格爾語(yǔ)）年過半百的車延高突然戀起了詩(shī)，直到如今仍是癡愛不已，這正應(yīng)了那句“語(yǔ)言是存在的家”，他是用詩(shī)來構(gòu)筑起精神的家園，是用詩(shī)來鋪筑回鄉(xiāng)的路。他人生的旅途漸行漸遠(yuǎn)，而精神的歸途愈來愈近。詩(shī)是對(duì)人心靈的一種親近，詩(shī)中的還鄉(xiāng)是對(duì)精神的一種回歸渴盼。在詩(shī)的形式上，車延高一直做著大唐的夢(mèng)。作為詩(shī)的內(nèi)核，卻扭結(jié)著對(duì)故鄉(xiāng)的無限眷念。故鄉(xiāng)是他心中永遠(yuǎn)揮之不去的彩虹，是永遠(yuǎn)能夠溫暖人心的陽(yáng)光，于是故鄉(xiāng)不僅成為記憶中的拼貼畫，也成為詩(shī)人隱秘的精神回鄉(xiāng)的一條林間路。

以前讀過他的好多詩(shī)——“母親的青春被紡車?yán)墒掷锏木€/一根一根紡在自己臉上”，“沒有導(dǎo)演，沒有劇情/你是唯一的主角/我在一片葉子的背后/用愛過村莊的眼睛為你拍第一部電影/轆轤、女人和井”……直到我現(xiàn)在又讀《那陣子》（組詩(shī)），詩(shī)人還是擁有那么執(zhí)著的詩(shī)情——“路不管把人送多遠(yuǎn)/游子知道/不想迷失，一定要記住故鄉(xiāng)的方向”，故鄉(xiāng)的方向，“村口”就是一個(gè)醒目的標(biāo)桿：

臍帶剪斷了，還讓人牽腸掛肚的地方

一種慈祥，把天真和童心一口一口喂大的地方

背著一顆野心出去闖蕩，終身寄存鄉(xiāng)愁的地方

用一根鄉(xiāng)愁就把心牢牢拴住的地方

……

我突然發(fā)現(xiàn)，車延高人生半百之后爆發(fā)般地寫了那么多的詩(shī)，抒發(fā)那么繁復(fù)的世情，原來故鄉(xiāng)就是他詩(shī)歌寫作的一顆種子，是一條能夠貫穿起他詩(shī)歌寫作的主線，是他詩(shī)歌產(chǎn)生那一刻的快門，他想把故鄉(xiāng)的一切記憶絲絲入扣地織緊，而且像拍攝那樣錄下故鄉(xiāng)所有的美麗。故鄉(xiāng)在詩(shī)人心中是個(gè)永遠(yuǎn)打不開卻永遠(yuǎn)試圖去打開的結(jié)。事實(shí)上，十多年前他就呆立成村口的一種姿勢(shì)：“村口，一個(gè)解不開的結(jié)/走進(jìn)去的人/會(huì)出來張望/走出去的人/一步三回頭?！睕]想到，其實(shí)也可以想象得到的是，他站在詩(shī)中“村口”的姿勢(shì)一直沒有變。

讀車延高的詩(shī)能讀出一種美，這是一種只能從他的眼中才呈現(xiàn)出來的詩(shī)美。我?guī)缀跬浟藨?yīng)該用苛求的眼光去挑剔一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人。如果非要我說，我想有兩點(diǎn)是可以和詩(shī)人商榷的。其一就是他詩(shī)中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的升華格，讓人覺得形式上有單調(diào)重復(fù)之嫌。其二，他寫了大量的旅游詩(shī)，盡管不乏優(yōu)美與哲思之作，但其中畢竟存在隨意性，這與他詩(shī)中隨處可見的普世情懷相悖。對(duì)于他詩(shī)的率性而言，雖然他是“在時(shí)間的縫隙寫詩(shī)”，但我更希望他將一個(gè)真正優(yōu)秀詩(shī)人自覺的詩(shī)美追求再向前推進(jìn)一步。好在，我看得出，這種情形在近作和這組詩(shī)中有所改觀，《龍窯》和《梵凈山》大概不再是簡(jiǎn)單的旅游寫景詩(shī)，而是融入了歷史和現(xiàn)實(shí)，同時(shí)還寄寓了富含人生哲理的思辨。如此才會(huì)隱含或迸發(fā)出更深層次的詩(shī)美和集束式的沖擊力，也會(huì)大大提升閱讀的效果。

言而總之，詩(shī)人車延高開辟了一片詩(shī)歌的國(guó)土，而且他仍然在詩(shī)歌的樂園里不斷墾進(jìn)。當(dāng)初，在那片美好的土地上，詩(shī)成了一個(gè)動(dòng)詞，成為一道力量，裝扮著凡塵俗世，使詩(shī)的花草蔓延心間。而如今詩(shī)人漸入老年，心態(tài)開始沉寂而澄明起來，寫的詩(shī)卻更見老到和力量。我確信詩(shī)人胸懷一顆溫暖的詩(shī)心，正如他對(duì)一本詩(shī)集的命名，他因“向往溫暖”而溫暖，因?yàn)樵?shī)人寫作時(shí)總是朝著故鄉(xiāng)的方向。