◇ 唐趙芳
菜園,說起來我并不感到陌生。因為我是從農(nóng)村走出來縣城工作,對鄉(xiāng)村經(jīng)常來來往往、不離不棄,最后又回歸原點居住的人。雖然我在外打拼了幾十年,但對菜園的記憶一點也不遠去。菜園在我的腦海中是揮之不去的鄉(xiāng)愁,是一片帶不走的云。
記得我上中學(xué)的時候,家里人口多,有祖母、父母親以及兄弟姐妹11人。為了掙些工分,補貼家庭,高中尚未畢業(yè)的我每逢雙休日都回來參加生產(chǎn)隊勞動。當(dāng)時大人男的每天記工10分,女的每天記工8分,而我記學(xué)生工分每天2分。那時大人10分工不值五角錢,而我每天2分工又值多少錢可想而知了。每到雙休日我都提早出門,到家中自留地幫助父母親挑水淋菜。這是我最早接觸家中的菜園。
菜園在水渠邊,南靠近水塘,澆菜必須從水塘里挑水噴淋。挑水用的器具叫噴桶,在一對木桶或膠桶桶身下端適當(dāng)位置各挖一個從上往下斜的圓洞,并在洞里固定一段塑料管或竹筒,在塑料管或竹筒的未端套上噴頭,桶口各有一條穿桶而過的橫木,橫木中間系有繩子作為挑水用。當(dāng)時我小小的年紀(jì),矮小的身材挑著一擔(dān)盈盈的水連噴桶的兩支噴桿都難以支撐,更不用說挑水淋完0.5畝的菜地。但辛勤的勞作,多少也有收獲,菜園一時成為我們一家生存的希望和依靠。后來父母親也籍此拓寬菜園。水渠不放水的時候,水塘也干枯了,父母親就從塘里挖出一塊塊干了的泥土堆在菜園邊,此時我也做了小幫手,父母親一邊挖我一邊幫著搬,不斷地挖不斷搬不斷地壘,菜園擴大很多。再后來,我們的菜園繼續(xù)向東北邊開墾,經(jīng)過日長月久的打石、填土、平整,最后菜園包括開荒地在內(nèi)達到1畝左右。我們就是利用這1畝左右的土地種菜,用來幫補我們一家的生活,使我們度過了最困難的時光?,F(xiàn)在每每回想菜園的往事,心里總是難以平靜。菜園凝結(jié)著我灑下的汗水,也在我幼小的心靈深處播下記憶的種子。
高中畢業(yè)以后,也就是上世紀(jì)七十年代中期我到了部隊,從軍大西南。那時除了軍事訓(xùn)練以外,以班為單位,每個班都有自己的菜園,每天晚飯后戰(zhàn)士們都到菜園里勞動。因為大西南的冬季,多為陰雨天氣,菜幾乎不用澆水,主要是給菜除草和施肥。菜地里的草很多,密密麻麻的,我們將其一根一根地拔掉,然后進行松土施肥。當(dāng)時沒有化肥,部隊廁所里的便糞便成為我們種菜肥料的主要來源。戰(zhàn)士們將其從便坑掏上來放在膠桶里,然后挑到菜園里稀釋,一叢菜半勺肥水的施用。盡管糞便味道難聞,戰(zhàn)士們還是不怕臭,表現(xiàn)出一往深情。部隊種菜不但培養(yǎng)了戰(zhàn)士們熱愛勞動的好習(xí)慣,而且多少也為連隊生產(chǎn)了自供自給的蔬菜,使連隊蔬菜永不缺乏。
從軍三年退伍回家后,上世紀(jì)八十年代初我結(jié)婚成了家,有了生產(chǎn)隊分給的土地。我用靠在田坑坎頭上的那一塊土地種菜,這是真正屬于我自已的菜園。
記得那一年,雷州半島流行種甜椒。我也跟風(fēng)在坎頭邊的那塊土地上種了甜椒。也許是初種,肥力足,甜椒長勢非常好,椒頭椒枝掛滿似小燈籠一樣的綠色果實,非常醉人。收獲時,我與老婆手提橡膠小桶蹲在椒畦里釆摘,腰酸腿痛的。摘完后,我用牛車拖回上市,誰知500斤的甜椒竟賣得2000元的好價錢。此時,我真正感受到菜園給我收獲的喜悅!
也許是老天爺?shù)陌才?,之后我離開鄉(xiāng)村走向?qū)W校當(dāng)老師,繼而又到縣政府機關(guān)當(dāng)公務(wù)員。我田坑坎頭上的那塊菜園曾一時租給別人種玉米。因菜園遠離村莊管理不便,現(xiàn)成為一塊荒蕪了的土地。
前兩年我終于到了退職的年齡。退休后在縣城沒有屬于自己的房子,無奈之下我又回到了老家。
回到老家閑來無事,我深感寂寞無聊,于是饒有興趣,將屋后的空地辟成菜園。
菜園呈錐形,紅色土壤,西面靠墻,其他三面亂石筑砌,外層綠色植被環(huán)抱。東西兩頭均種有花梨樹以及苞蘿樹,菜園落在園中間,成為園中園。
菜園不大,我用鋤頭把它翻成一壟一壟的只有八畦。從機鉆井拉出水管并在畦中安裝了噴水管,計算著收獲的時間,播種的季節(jié)。在那年的冬季,我種上了大蒜、菠菜、蘿卜、皇帝菜等蔬菜。先是下足土雜肥為基肥,然后是開始播種,有穴播的,也有撒播和插種的,接下來是堅持每天一澆,即淋水。隨著種子的破土而出、茁壯生長,伴隨而來的是稀稀落落的小草。為了讓菜苗有一個較好的生長環(huán)境,我蹲在畦溝里不厭其煩地將其拔掉。到了可以施肥的時候,我不施用化肥,而是施用積蓄于糞堀里的土雜肥。有了病蟲害就及時噴殺。經(jīng)過精心護理和打造,蔬菜長勢良好,郁郁蔥蔥,生機無限。
每當(dāng)落日黃昏,漫步于菜園之中,欣賞著那綠油油的蔬菜,輕松愜意的時光在不知不覺中度過,一瞬間,忽然覺得自己有了滿滿的收獲。間或摘一把皇帝菜、拔一扎蒜子回家。皇帝菜炒用清爽可口;蒜子潑一些醬油腌著吃,辣麻辣麻的,非常好吃。吃著自己種植的無公害蔬菜,那幸福感油然而生,悄然躍入心海。
菜園是我勞動、收獲、驚喜以及尋找興趣、閑情、消遣和過癮的地方。我喜歡菜園。只愿心有方寸土,此生不荒蕪!