父親的自行車

胡國(guó)智

前些日子，父親再三囑咐，要我回趟農(nóng)村老家，把他那輛塵封已久的永久牌自行車帶到城里來(lái)。因?yàn)槌抢镩_(kāi)始禁止無(wú)牌無(wú)證的電動(dòng)車上路了，一把年紀(jì)的父親又不愿考證，買菜和出入甚為不便，他便又突然掛念起十多年前陪伴他的那輛家什。

我對(duì)父親說(shuō)：“這么老的自行車，都成古董了，不好使，不如買輛新的吧？”。父親卻說(shuō)：“新車用不慣，帶出來(lái)上點(diǎn)油，還是舊車好使”。其實(shí)父親是想為我們省點(diǎn)錢，也是舍不得他那輛自行車。

父親以前是鎮(zhèn)上的投遞員，負(fù)責(zé)鎮(zhèn)上、村下報(bào)刊的投送。那年代，自行車是出行的主要交通工具，父親的自行車是報(bào)社配發(fā)的，報(bào)社要求配給的車要用到殘舊了不能使才能換新的，別的送報(bào)員五六年換一輛，唯獨(dú)父親這輛自行車是他一進(jìn)報(bào)社直至退休都是唯一的一輛交通工具，算來(lái)有30年的歷史了，父親的自行車那么耐用，跟父親愛(ài)車的性格分不開(kāi)的。父親的自行車隔三岔五就上一下油，大凡遇到下雨天，父親披雨帶泥回到家，還顧不上擦擦臉上的雨水和褲腿上的泥濘，就趕緊找來(lái)塊破毛巾，去拭擦他的自行車，尤其是車輪鋼圈，他說(shuō)不擦干，就容易生銹，每次都保護(hù)好好的，就像愛(ài)自己孩子一樣。有時(shí)還要用手搖幾下腳踏板，看看鏈條卡不卡，一不小心，鏈條掉了，又得重新拆開(kāi)鏈殼，安裝完鏈條已是滿手油黑，但父親每次都樂(lè)此不疲。

記得父親每天早上7點(diǎn)多，就吃了奶奶早早煮好的粗飯，再帶上一盅盛有點(diǎn)咸菜的白粥（算是午餐），匆匆往離家10公里遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上趕。那時(shí)家里窮，父親在秋夏的傍晚送完報(bào)回來(lái)，還時(shí)常在晚上帶著手電筒到水庫(kù)捕魚，為的是補(bǔ)貼家用和給我們幾兄弟增加營(yíng)養(yǎng)。運(yùn)氣好的話，父親出去三、四個(gè)鐘就會(huì)帶回一筐魚，但有時(shí)花了一整個(gè)晚上才打回那么兩三斤。不管多累，父親從來(lái)不誤上班時(shí)間，想想那時(shí)父親真是像鐵人一般，一天就休息那么四五個(gè)小時(shí)。父親打魚回來(lái)，母親就把小的魚宰好洗凈，給家里留出一小盆做菜，其余的大大小小拿到村頭叫賣，賺點(diǎn)微薄的收入。

日子在無(wú)聲的滑行，日復(fù)一日，年復(fù)一年，不管嚴(yán)寒酷暑，還是狂風(fēng)暴雨，父親每天起早貪黑，堅(jiān)持著自己的職責(zé)，靠著那輛永久牌自行車穿梭于茫茫人流中，挨家挨戶把新報(bào)紙及時(shí)送到訂報(bào)人手上。小時(shí)候，我體弱瘦小，經(jīng)?；疾?。有一次，得了腸胃炎，父親一大早就被母親叫起，看著我疼痛難受的樣子，他早飯也顧不上吃了，就用個(gè)木座架把我放在前面的車架上（后座要駝報(bào)紙），搭著我吃力地往鎮(zhèn)上趕，遇到上坡路時(shí)，就下車推著我一路小跑。當(dāng)父親帶我看完醫(yī)生，打完針時(shí)，已是午后，我也早已饑腸轆轆，他便在街上買了兩個(gè)肉包子和一個(gè)饅頭給我，我吃了兩個(gè)肉包子和半個(gè)饅頭，就吃不下了。這時(shí)，父親看著一大堆沒(méi)有送的報(bào)紙說(shuō)：“快吃完它，今天要到很晚才能回到家了?！蔽艺f(shuō)飽了吃不下，他才接過(guò)那半個(gè)饅頭啃起來(lái)，也算是午餐了吧。就這樣，我跟著父親的自行車轉(zhuǎn)到了下午6點(diǎn)多，才把最后一份報(bào)紙送到一戶人家里，當(dāng)時(shí)一個(gè)50多歲看似干部的人正躺在門口的睡椅上，他頭也不抬，氣沖沖就罵道：“干什么去了，這個(gè)時(shí)候才送來(lái)，牛都回欄了”。父親一臉苦笑著，連聲陪歉說(shuō)：“不好意思，不好意思，娃生病了，上午帶去看看”。那人又沒(méi)好氣地說(shuō)：“送什么報(bào)紙，新聞都成了歷史，下次這么晚送來(lái)就投訴你”。這時(shí)，我偷偷地看了一眼父親，卻發(fā)現(xiàn)他的眼角閃過(guò)一抹紅絲，他連忙側(cè)過(guò)身去，低著頭，生怕我看到，一路上只有那自行車咯吭咯吭的叫聲，像是在訴說(shuō)著某種辛酸和苦楚。

歲月蹉跎，父親老了，父親在5年前不再送報(bào)了，現(xiàn)在送報(bào)的也改用開(kāi)摩托車了，父親的自行車也成了那個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證，安靜地放在老家父親房間的墻角下。當(dāng)我重拾父親那輛久違而熟悉的自行車時(shí)，我的眼淚不禁潸然而下。在那個(gè)艱辛的年代，正是它陪伴我們一家度日，現(xiàn)在，想想它又要回到父親的身邊，父親以往在晨曦和晚霞中忙碌的身影模糊了我的視線。