老屋記事

關維紅

老屋為一座磚瓦結構的典型客家民居， “一”字排開，一百多平方米，三房一廳。地面離頂梁六米多，通風透氣涼爽。大門高兩米多，寬一米多。門板是外公外婆贈送的，由兩塊三百多年歷史的荔枝樹制成，暗紅厚重，開關門扇，門樞發(fā)出“吱呀吱呀”的叫聲。廚房置于老屋的左前方，三十多平方米，長方形，仿佛一支巨大的駁殼槍伸出的槍管，日夜對著山村路口和遠處的田野。

老屋是我們兒時的樂園。炎熱的夏天，在整潔冰涼的客廳地面上鋪上一張席子，四仰八叉地躺在上面，美美地睡上一個午覺；可以聽阿婆講故事，繪聲繪色地講她以前經(jīng)歷的趣事、往事；還可以欣賞老鼠們在屋角、墻頂上攀爬、沖鋒、表演和打架，發(fā)出肆無忌憚的叫聲；或者看年輕的老鼠們談戀愛，打鬧、擁抱、接吻，竊竊私語。有時，我們在地面挖上兩個小洞，玩起彈珠。趴在地上，冰涼入骨，瞄著目標，彈無虛發(fā)，直到把對方殺個片甲不留。

在生產(chǎn)隊時，母親一個人掙工分艱難養(yǎng)活一家六口人，到年尾時還要父親寄錢回來買工分挑口糧，也就是一些芋頭、番薯和幾百斤稻谷。記得分單干第一年，早稻豐收，有兩千多斤，老屋的每間房都裝有幾缸稻谷。母親從未見過這么多稻谷，興奮地壓低嗓門，顫抖著對我說，這下有飯吃了，不要告訴別人！

平時早晚吃粥，中午吃番薯或芋頭。一個大人抱不過的、肚子鼓鼓的、陶做的大缽頭置于一張黑白相間、長約兩米、寬約一米、高約六十厘米的長方形臺上，里面裝著滿滿的一缽稀粥，平靜的粥面像一面鏡子，清晰地閃過我們那渴望焦急的臉龐。阿婆站在陶缽邊，一一給我們舀上一碗稠稠的白粥。輪到她們的，只有稀稀的一些粥和清澈見底的米湯。待我們吃完，說，還要！阿婆一臉慈愛地看著我們，拿起椰子殼做的勺子在缽中不停地攪動，在狠狠地追擊著上下沉浮的粥米，然后不停地說，要留點粥給豬吃，不能吃完，要不過年時抓你們?nèi)ゼg水賣錢。

那時一年難得吃幾回豬肉，母親買豬肉時主要是買肥豬肉回來炸油，偶爾買一刀切的五花腩。記憶中肥豬肉九毛一斤，一刀切一塊二。我們最喜歡吃的是酸菜和芋苗。每當酸菜（芋苗）煲好端上臺上時，打開蓋子，熱氣騰起，滾燙的瓦煲發(fā)出陣陣“呼呼吱吱”的聲音。阿婆從掛在廚房鉤子上取下白色的油罐，從油罐中舀出一大勺白色塊狀的豬油，放到酸菜（芋頭苗）一攪拌，油香四溢，我們迫不及待地拿起筷子，叉向油水四流的咸菜，手指一收攏，迅速夾起，咸菜迅速飛到嘴邊，哈哈噓噓，不停吹氣，燙嘴也不怕，扒上一口飯，牙齒不斷咀嚼，閉著眼睛，慢慢享受。如果碰上節(jié)日、大隊放電影或到河里、山?jīng)_抓到魚蝦，阿婆高興地說，今天煮芋頭飯吃！魚蝦煲酸菜（芋苗）拌豬油，加上幾小塊豬油渣，讓我們興奮回味了很久，乃至整個童年。

沒有老屋之前，我們一大家住在一百多平方米的老宅里，父親、伯父、滿叔三家十多口人，擠在一起，連放腳的地方都沒有，生活極不方便。于是，父母商量要建新屋，父親想方設法籌到兩千多元寄回來。在母親、伯父、九叔等人的籌劃下，建房漸漸有了眉目。

我那時還沒有進學堂，對我家建老屋很感興趣，每道工序都認真觀察。我依稀記得，定了建房第二天，親友一大早齊聚我家。吃完早飯，他們扛著犁耙就往村頭的地里開始忙碌，犁田、耙田，和泥，整塊田泥被犁耙翻打攪拌，變得柔軟，黏性十足，再將黏泥裝上畚箕，然后挑到不遠的一塊干硬的禾田上。磚格早已擺好，撒上細沙，往上面傾倒黏泥，雙腳不斷在上面踩踏壓實，隨后走下磚格，彎著腰，雙手持泥弓從上往下一括，雙手一抹，磚面變平，端起磚格，一個平整光滑的泥磚制作完成。經(jīng)過一天的努力，一個個黃色的、仿似巨大的豆腐塊的泥磚鋪滿了禾田。

泥磚經(jīng)過十多天的暴曬風干，變得結實堅硬，適合建房。鄉(xiāng)親們在隊長吆喝下拿著泥刀，挑著畚箕，紛紛前來削磚、挑磚。他們將每個重達三四十斤的泥磚搬上畚箕，女的一擔最多挑三個，男的一擔挑四個。走過田埂，跨過水圳，邁過平地，爬上陡坎，終于來到工地，一天來回十幾趟，一天下來氣喘吁吁，腿腳發(fā)軟，但鄉(xiāng)親第二天還是繼續(xù)幫忙，直到挑完那一田泥磚。

有了磚，還需要屋梁。母親和九嬸帶人到外村采購，當時直徑50厘米的尤加利每條一元多，談妥了給錢即砍。伯父和姑爺答應各送一條苦楝樹作椽子。尤加利、苦楝樹扛回來后，要去皮放到水塘里浸泡數(shù)十天，然后取出清洗加工，那時是手工鋸樹。鋸手按尺寸將苦楝樹攔腰鋸斷，然后將樹干斜豎起來固定，兩米多長的大鐵鋸架在樹干頂端，一人站在上面，一人站在地面，一拉一送，上下用力，很費力氣，唏唰唏唰，木屑上下翻飛，仿佛下了一陣陣黃白色的木屑雨，灑得鋸手滿身都是，仿佛是一個木屑人。

火磚、紅瓦及瓦扣在本村定做，由生產(chǎn)隊組織人員打制。經(jīng)過一段時間忙碌，瓦扣及紅瓦燒制好，母親出錢購買。如果錢不夠，過年時賣豬補上。待瓦窯冷卻后開啟窯門，鄉(xiāng)親們將磚瓦挑到工地上，一切做屋材料備好，就等建造了。

1975年8月的一天，是下磚腳的日子。當天早上，在主事者的指揮下，母親與家人站在早已挖好的磚溝下面，將新磚放到中宮及其他位置上，然后舉行有關儀式，鳴放鞭炮，給到場的人發(fā)利市，派發(fā)發(fā)籺和爆米花，客人不斷道喜?，F(xiàn)場喜氣洋洋，奶奶、母親等笑彎了眉毛。

當墻砌到放窗戶、門楣及頂梁的位置時，要安裝窗戶、門框及頂梁，要給大師傅封利市，以祈求順利平安，大發(fā)大旺。墻角、門框等用火磚砌，其他地方砌泥磚。當桁條橫向鋪好后，要沿著桁條的縱向鋪設椽條，用鐵釘固定。兩條椽條之間鋪上紅瓦（艾話叫“瓦乸”），兩排紅瓦之間鋪上瓦扣（艾話叫“瓦公”）。近觀，紅瓦像一個個巨大的魚鱗疊在一起，而瓦扣像一只只小貓趴在那里。遠觀，瓦面沿著屋頂向兩邊傾斜鋪排開來，像一片紅色的彩霞，又像一只巨鳥展開的翅膀；而頂梁上鋪著一排紅色的“瓦乸”和火磚，不斷向兩邊延伸，仿佛一只巨鳥的背脊。

瓦屋落成之日，劏雞殺鴨，準備一頓豐盛酒席，盛情款待辛勞的鄉(xiāng)親們，感激大家的幫助。

搬進新居，一家人心里甜滋滋的。我瞅瞅這，摸摸那，感覺一切都那么新鮮、新奇，興奮得睡不著覺，讓我倍感自豪。那時，能擁有一座結實的新瓦屋，那是父輩們一生的夢想。

遺憾的是十幾年前，這座老屋和老宅早已破舊倒塌被清理，灰飛煙滅了，我們在原地再也找不到兒時的記憶和祖先留下的痕跡。鄉(xiāng)親們的瓦房一如這座瓦屋和老宅的命運一樣，在完成它的使命后，被嶄新的樓房取代。瓦屋不死，只是凋零。它在被新生代取代后，實現(xiàn)了重生。

現(xiàn)在，全村房屋外觀已按嶺南客家民居特色進行改造，一個具有客家特色、內(nèi)含關公文化的村史館以及文化廣場、公園正在建設中；水塔、自來水、路燈、文化室、污水處理池等已建設好，村道早已實現(xiàn)硬底化，村道兩旁和農(nóng)家庭院種上了菠蘿、黃皮、櫻桃、沙田柚、人參果、木葡萄等果樹和各種風景樹，村容村貌煥然一新，政府將黃坭艮村打造成客家風貌特色村、山水宜居特色村和紅橙產(chǎn)業(yè)特色村，黃坭艮村將迎來翻天覆地的變化，將實現(xiàn)在新時代下的“浴火重生”與華麗轉身。

住上新樓，在享受舒適、便利的樓房時，我心有所失，不禁想念起瓦屋的好處來：山風在瓦與瓦之間、瓦與桁之間、桁與墻之間穿行，發(fā)出嗚嗚的叫聲。瓦屋猶若天然空調(diào)，冬暖夏涼，清新怡人。我們的祖先在此生活過，瓦屋雖落伍，卻留下了生命的印記，觸摸它，就能觸摸到祖先的歷史和生命的溫度。

人類在前進中不斷遺忘，在遺忘中又不斷懷舊?！霸诖孱^建一個村史館，將村史館前面的水田填平，做成籃球場、廣場和公園，將為伯的瓦屋（全村僅存的碩果）修繕保護；在村前的長青河養(yǎng)魚，河兩邊種上荷花，改善人居環(huán)境?！本鸥缯Z重心長地對我們說，“將我們祖祖輩輩留下的物件和精神品質(zhì)長久的保存下來，傳承給我們的子孫后代，讓他們記住我們的根和來時路，留住鄉(xiāng)愁，不忘根本，砥礪前行，光耀家族，振興中華！”

“做人不能忘本，這里是我們的家。在艱難時期鄉(xiāng)親們幫助了我們，我們要一輩子記住他們的恩情，在我們有能力時要回報他們！”父母教育我們說。