核桃筆記

“殼兒硬，殼兒脆，四個(gè)姐妹隔床睡，從小到大背靠背，蓋著一床疙瘩被?！币粋€(gè)關(guān)于核桃的謎語(yǔ)，將我的思緒引回到了遙遠(yuǎn)的童年時(shí)光。貧困的童年，沒有什么可值得炫耀的物質(zhì)回憶，就是現(xiàn)在每天存放在果盤里司空見慣的核桃，也只能在中秋節(jié)的時(shí)候吃上不多的幾顆。物質(zhì)雖然匱乏，但卻豐富和堅(jiān)硬了我的幼年時(shí)光和生活中的一些細(xì)節(jié)。兒時(shí)的快樂來(lái)得總是那么簡(jiǎn)單。一只昆蟲，一條水溝，一片山林，一壩稻田，一捧泉水，一個(gè)池塘，一枚核桃，就可以承載鄉(xiāng)村孩子的整個(gè)童年。

我的家鄉(xiāng)是滇西北盛產(chǎn)水稻的叫作三川壩的一個(gè)小盆地，低海拔形成的溫?zé)釟夂?，并不適合核桃樹的生長(zhǎng)。每年中秋節(jié)的核桃，成為了孩提時(shí)味蕾上的誘惑與期待。那時(shí)我就知道，我所吃到的核桃來(lái)自家鄉(xiāng)西邊一個(gè)叫作松坪鄉(xiāng)的傈僳族居住的冷涼山區(qū)。只是一直走在求學(xué)的路上，我的整個(gè)學(xué)生時(shí)代，都沒有能夠到那個(gè)和家鄉(xiāng)僅隔著二十公里的鄰近山鄉(xiāng)，去看上一眼曾經(jīng)帶給我美許多誘惑的核桃樹。兒時(shí)，晚上在生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)院和小伙伴瘋玩的間隙里，也聽到村里一些曾經(jīng)當(dāng)過趕馬哥的老人，從缺牙豁齒的口中哼唱過的一首民歌：“核桃開（那個(gè)）花吊吊長(zhǎng)（嚜），哥無(wú)（那個(gè)）老子妹無(wú)娘。哥哥無(wú)娘無(wú)爺幫我做（嚜），免得一心掛兩腸……”老人如泣如訴的哼唱，對(duì)于“少年不識(shí)愁滋味”的我們，卻只是圖聽個(gè)熱鬧，聽到老人唱完后，我們便會(huì)發(fā)出一陣歡笑。面對(duì)孩童們的哄笑，哼唱民歌的老人也不生氣，吧嗒吧嗒抽完一鍋蘭花煙后，輕咳兩聲，喃喃地說(shuō)，你們這些小屁孩，啥都不懂……不懂歸不懂，但經(jīng)常聽到老人的哼唱，愚鈍的我還是記住了“核桃開花吊吊長(zhǎng)”這句歌詞，只是一直沒能見過核桃樹，核桃樹在我的心中始終是一個(gè)神秘的存在。剛參加工作時(shí)，在學(xué)校里教書，看到核桃樹的機(jī)會(huì)也沒有到來(lái)。后來(lái)，隨著工作崗位的變化，我從一名教師變成了政府部門的干部，下鄉(xiāng)也就成了一種常態(tài)化的工作。這樣，沒過多長(zhǎng)時(shí)間，我的腳步便走完了全縣所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，核桃樹便成為了目光中經(jīng)常可以看到的風(fēng)景。這樣，我也就擁有了從容與一棵核桃樹對(duì)視、交流的空間和時(shí)間。

核桃有著較高的食用和藥用價(jià)值，味道香醇，營(yíng)養(yǎng)豐富，分隔核桃仁的分心木有治療失眠、活血、補(bǔ)腎的功效，老少皆宜，因而廣受人們的喜愛。自漢朝張騫出使西域引進(jìn)核桃種子后，開始在國(guó)內(nèi)種植，由于核桃樹適應(yīng)能力強(qiáng)，因而遍布中華大地、大江南北。彩云之南的廣大山區(qū)更是成為了核桃種植的沃土，核桃在云南大地上存在的時(shí)間已有2000 多年。在云南的漾濞、鳳慶、大姚等許多地方，核桃產(chǎn)業(yè)成為了人們看得見摸得著的財(cái)富，很多山區(qū)也因?yàn)楹颂曳N植，給貧困群眾走向富裕提供了難得的機(jī)遇。一片土地和一棵樹的結(jié)緣，是因?yàn)闅夂?、土壤、光照等各種條件的契合，核桃樹正是這樣，它用自身的優(yōu)點(diǎn)與價(jià)值，讓這棵樹賦予了彩云之南豐厚的內(nèi)涵。

相比于經(jīng)過不斷改良，果大殼薄的泡核桃來(lái)說(shuō)，我更懷念少年時(shí)期吃過的鐵核桃。那時(shí)的一枚鐵核桃，是可以讓幾個(gè)小伙伴吃上好長(zhǎng)時(shí)間的。想方設(shè)法費(fèi)盡九牛二虎之力把它敲開后，由于它的果肉緊緊地躲藏在核桃殼的皺褶里，我們就從母親的針線籮里找出一根縫衣針，小心翼翼地用針尖挑出果肉來(lái)吃。這樣的吃法，就和猜拳時(shí)用一根豬鬃從杯子里蘸著酒喝一樣有異曲同工之妙，要把一枚核桃的果肉全部挑出來(lái)，需要花上不少的時(shí)間，但就是那來(lái)自舌尖上的一縷清香，讓我的整個(gè)童年時(shí)光都充滿了溫暖?，F(xiàn)在各種泡核桃和核桃制品名目繁多，核桃殼薄得用手一捏就碎，里面的果肉卻完好無(wú)損，但由于怕吃多了上火，很長(zhǎng)時(shí)間都想不起來(lái)主動(dòng)去吃上一顆，似乎已經(jīng)把關(guān)于核桃的美好記憶關(guān)停在了童年時(shí)代?，F(xiàn)在的我，對(duì)于核桃樹的關(guān)注要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)一枚核桃果實(shí)的關(guān)注。每一棵樹都是在大地上一種最為獨(dú)特、最具智慧和靈性的存在，核桃樹也是如此。想想有些千年古樹，它們所經(jīng)歷過的時(shí)光是那么久遠(yuǎn)，它們?cè)诔晒Φ囟惚芰颂鞛?zāi)、人禍的侵襲之后，把繁復(fù)的根系向著土地深處不斷延伸，讓自己的身軀在大地上挺立得更加沉穩(wěn)、粗壯。在一棵古樹面前，我們都只是咿呀學(xué)語(yǔ)蹣跚學(xué)步的孩子，甚至是它不知多少代以后的晚輩，只不過我們生命里有這么幾十年最好的時(shí)光，能夠和這些古樹相遇，這真是一種難得的機(jī)緣。在一座座綿延的山坡上，高大的核桃樹，盡力伸展著蒼涼遒勁的枝椏，將生命的蓬勃毫無(wú)保留地展現(xiàn)在初春的枝頭。三月的陽(yáng)光催生了花事，也把核桃樹染出了一抹淺綠，明媚的春光里，鳥兒最喜歡在核桃樹上停留，它們?nèi)宄扇?，嬉戲起舞，用宛轉(zhuǎn)的歌喉，與春同鳴共舞。春天是積聚和生發(fā)的季節(jié)，具有靈性的核桃樹，經(jīng)過了冬的潛藏與蟄伏后，開始感受到春的召喚，它們把自己的生機(jī)在春陽(yáng)下綻放，山坡上就變得生動(dòng)起來(lái)。高空的枝條，向著藍(lán)天白云揮舞著衣袖，盡情享受著陽(yáng)光和春意，和樹枝間的小鳥互相唱和。那些條形的穗狀花，淺綠而柔軟，仿佛一個(gè)窈窕的青春少女，在沉靜地想著含羞的心事。正是這些穗狀花系，讓我發(fā)現(xiàn)了民歌中“核桃開花吊吊長(zhǎng)”是最為生動(dòng)貼切的比喻。而它的枝葉，卻向著天空伸展，仿佛一個(gè)頑皮少年高揚(yáng)起的手臂。它的枝葉間，是小鳥們談情說(shuō)愛、展喉高歌的秘地，而它的密蔭下，則成為了山鄉(xiāng)孩子嬉戲玩耍的樂園。核桃樹愉快地響應(yīng)著時(shí)間和節(jié)氣的召喚，春發(fā)、夏長(zhǎng)、秋熟，把一枚枚鮮亮的果實(shí)高懸于枝頭，完成它一年的守望。其實(shí)，對(duì)于一棵核桃樹來(lái)說(shuō)，它簡(jiǎn)單，正直，豐盈，挺立于坡頭地角，不求索取，隨遇而安，頑強(qiáng)拼搏，這正是我們?nèi)祟悜?yīng)該汲取的品德。而人們?cè)谖镉暮榱髦?，往往容易喪失方向，勾心斗角，互相傾軋，最終兩敗俱傷，沒有一方能夠成為勝利者。如果我們?cè)谝粋€(gè)陽(yáng)光明媚的春日，走進(jìn)山間，在一棵古老的核桃樹面前，放下所有的機(jī)心和功利，只用坦誠(chéng)和謙卑，和它作一次靈魂的交流，這對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，都是一件幸福的事。你可以放下生活的沉重，把痛苦暫時(shí)掩藏，也可以舉起酒杯，邀山風(fēng)朗日共飲，對(duì)著核桃樹盡情傾訴心中的委屈與不快。累了倦了，還可以在核桃樹蔭里，閉上眼小憩一會(huì)，靜靜地感受輕風(fēng)拂過面龐的些微涼意，感受春天最為真切的味道。讓人暢快的和風(fēng)暖陽(yáng)，讓人靜謐沉思的核桃樹，讓春天的意韻變得豐厚而真實(shí)，可觸可感。核桃樹把春天緊緊攥在掌心里，用高大與謙卑，在滇西北的叢山中譜寫著一曲曲意猶未盡的慨歌。在謙卑的核桃樹面前，能讓我們更加看清自己的卑微與虛偽。是的，面對(duì)一棵高大的樹木，除了敬畏與親近，我不知道還有什么方式能夠表達(dá)出內(nèi)心最溫柔的愛戀？而盛夏來(lái)臨時(shí)，核桃樹就要開始承受暴雨雷電的洗禮。高原多變的天氣，讓核桃樹一次次伴隨著惡劣的環(huán)境前行。經(jīng)受了無(wú)數(shù)磨難之后，核桃樹開始變得淡定、從容。它們承接著綿延不竭的地氣，呼吸著藍(lán)天白云的寬廣，沐浴著細(xì)雨和風(fēng)的溫潤(rùn)，開始孕育一個(gè)充滿希望的輪回。果實(shí)是一天天長(zhǎng)大了，那綠色中布滿斑點(diǎn)的外殼，把核桃果實(shí)緊緊包裹起來(lái)，讓核桃躲藏在一個(gè)封閉的空間里，慢慢孕育成熟的清香。待秋高氣爽時(shí)，里面的核桃已經(jīng)具有了堅(jiān)硬的外殼，它們渴望脫離母體的懷抱，來(lái)欣賞這多姿多彩的人間。本來(lái)核桃的外殼成熟之后是會(huì)自行裂開的，但由于節(jié)令和銷售的敦促，它們及時(shí)被鄉(xiāng)親們摘下，離開了高高的枝頭，開始進(jìn)入一個(gè)個(gè)庭院。敲開外殼，一枚枚玲瓏有致的核桃便呈現(xiàn)在人們眼前。這時(shí)剝開核桃，取出里面的果肉，便能感到它的白嫩清香。新鮮的核桃果肉，可以將其做成涼拌，細(xì)細(xì)咀嚼這種帶有酸辣味的脆嫩，確實(shí)是舌尖上的享受。而更多的核桃，則被曬在了秋陽(yáng)下。高原的風(fēng)和熱烈的陽(yáng)光，讓核桃的面色變得更加深健康深沉，果肉里的水分開始揮發(fā)，核桃的香味便逐漸聚集濃縮，這時(shí)核桃大量上市，為春的耕耘、夏的醞釀與秋的收獲留下一個(gè)華麗的注腳。然而，收獲核桃的過程卻是艱辛的。高大的核桃樹，四散的果實(shí)，要一粒粒摘下，一袋袋背回家，剝?nèi)ゾG色的外殼，農(nóng)人的手，被綠殼的汁液浸染成一片漆黑，歷久不褪。那漆黑皴裂的手，是創(chuàng)造美好生活的手，是不畏艱辛勞作的手，而正是這一雙雙手，換來(lái)了一天天的茶米油鹽，撐起了一個(gè)個(gè)山村家庭的希望。

核桃樹的一季輪回，正像人類的生命歷程。初春之花和嫩葉的萌發(fā)，如人之嬰兒，柔弱得讓人生憐；及至春末，枝繁葉茂，如人之少年，活潑俏皮，不諳世事。盛夏是果實(shí)的孕育期，如人生之青年，要和風(fēng)雨雷暴抗?fàn)?，積聚升騰的力量，方能為來(lái)日的收獲奠定穩(wěn)固的基石。而秋的豐碩與收成，如人生之中年。歷經(jīng)磨難，從不言悔，方得從容。秋的簡(jiǎn)單和豐盈，正是成熟心境與思考融合的例證。而經(jīng)歷了秋，享受了累累的果實(shí)，便開始進(jìn)入冬的蟄伏與枯寂，如人生的暮年。核桃樹的一季輪回，只是在樹干上增添了一道新的年輪，而人生苦短，樹之一季，人之一生。如果不能把握好人生中的每一個(gè)章節(jié)，到了暮年之后，剩下的只能是凄涼的晚景。成長(zhǎng)過，經(jīng)歷過，拼搏過，失敗過，彷徨過，猶豫過，遺憾過，成功過，快樂過，深愛過，真恨過，才是完美的一生。

核桃樹是大地賜予人們的一棵富民樹。在云南山區(qū)，核桃，曾經(jīng)照亮過山區(qū)人民的眼眸，給他們的生活注入了一股強(qiáng)大的動(dòng)力，現(xiàn)在，核桃樹依然在橫斷山的一個(gè)個(gè)皺褶里，用挺立的身軀，溫暖著山寨里的生活。那一坡坡，一樹樹核桃，就是山區(qū)人民對(duì)于生活最真誠(chéng)的守望?，F(xiàn)在雖然年輕的人們都期待著或者已經(jīng)走出大山，去為生活打拼，讓山寨具有了留守之痛，但山寨的核桃樹，還是年復(fù)一年的開花結(jié)果，成為離鄉(xiāng)人們內(nèi)心里無(wú)盡的牽掛。在滇西北永勝松坪鄉(xiāng)這個(gè)傈僳族聚居的村寨，群山中的七萬(wàn)多畝核桃樹，是山民們脫貧致富的希望。如今栽種的核桃樹，大多經(jīng)過品種改良，嫁接新的樹種之后，以泡核桃居多，其果實(shí)的品質(zhì)也有了較大的提升。按一畝種植三十棵核桃樹計(jì)算，這片群山容納了二百多萬(wàn)棵核桃樹。這些核桃樹，它們把根扎在貧瘠的土壤里，春日里開花，秋陽(yáng)里成熟，把溫暖的記憶留給了腳下這片土地。我曾經(jīng)了解到，在松坪鄉(xiāng)最大的一棵核桃古樹，樹齡90 多年，樹高近20 米，樹冠覆蓋范圍近一畝，每年掛果千余斤，收入7000 元。聽到這個(gè)消息，我對(duì)核桃樹的親近感又增加了。一棵古核桃樹，依舊能夠用努力活出自己的精彩、無(wú)求與坦蕩，點(diǎn)燃人們對(duì)生活的向往與期待，我們還有什么理由渾渾噩噩，尸位素餐呢？在永勝東山彝族傈僳族鄉(xiāng)，我雖然沒有看到過山坡上生長(zhǎng)的核桃樹，卻品嘗過品質(zhì)優(yōu)良的泡核桃。薄薄的外殼一握可破，其果仁飽滿、完整，回味悠長(zhǎng)，頰齒留香。也是在一個(gè)初春時(shí)節(jié)，在大理漾濞的光明村，我與萬(wàn)畝生態(tài)核桃園相遇。在核桃產(chǎn)業(yè)發(fā)展中，光明村家家戶戶種植核桃，發(fā)展泡核桃12 萬(wàn)多株，人均擁有核桃近百株，人均核桃收入5600 多元。在漾濞，核桃成為了一枚閃光的標(biāo)簽，讓這里贏得了“中國(guó)核桃之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。一棵核桃樹，讓一個(gè)個(gè)村寨的山民告別了茅草屋，住上了新瓦房，過上了富裕幸福的生活。這就是核桃樹在云南山區(qū)締造出的一個(gè)個(gè)傳奇，核桃樹，成為了云南山區(qū)人民脫貧致富奔小康的一個(gè)福音。當(dāng)我和一群來(lái)自云南各地的文朋詩(shī)友坐在光明村核桃園的一棵棵核桃古樹下，夕陽(yáng)的余暉正好從山邊斜射過來(lái)，讓核桃樹沐浴在一片柔和的霞光里。這個(gè)初春的傍晚，核桃樹高揚(yáng)的枝干，揚(yáng)起的是一種發(fā)自內(nèi)心深處的自信，這是一次以核桃樹名義進(jìn)行的聚會(huì)，我們端起酒杯，互相祝福漾濞的明天更加美好，這讓我的心中，再次涌起了對(duì)核桃樹的深愛和敬畏之情。我知道，只要我的腳步在云南的大地上行走，我還會(huì)一次又一次和一棵棵核桃樹相遇。

核桃，如今已經(jīng)成為了營(yíng)養(yǎng)和健康的代言者。它以更多的面目出現(xiàn)在人們的面前，有核桃仁加工成的各種食品，有核桃乳、核桃露、核桃油、核桃粉等等，種類繁多，讓人目不暇接，但我最懷念的還是家鄉(xiāng)自制的核桃糖。那時(shí)，每到冬日，在春節(jié)來(lái)臨之前，母親總會(huì)親手制作一些核桃糖。對(duì)于兒時(shí)的我們，那是一種巨大的誘惑。母親用麥芽熬成糖水后，再文火細(xì)熬，讓糖水中的水分蒸發(fā)后，成為糖稀，把炒好的核桃仁和糖稀混和后，放入一個(gè)木質(zhì)模具里壓實(shí)壓緊，冷卻后切成片狀，放入炒熟的黃豆面里保存，可以長(zhǎng)期不粘連、不變質(zhì)。核桃糖甜而且脆，由于是用麥芽糖制作，吃多了也不容易上火，成為我們兒時(shí)對(duì)于美食的最好記憶。但由于那時(shí)家境困難，每年只能少量做一點(diǎn)，逢親友客人來(lái)家時(shí)才拿出待客，平時(shí)難以吃到。到現(xiàn)在，核桃糖已經(jīng)成為尋常食物，我卻早已過了對(duì)甜食著迷的年歲，只有那關(guān)于核桃糖絲絲縷縷的回憶，依然在平淡的日子里飄香。

核桃，不僅可以作為慰藉我們生活的美食，而且在不經(jīng)意間，它也呈現(xiàn)出文藝的一面。近些年來(lái)興起的文玩核桃，讓核桃的價(jià)值得到了巨大的提升。相對(duì)于在山間野地生長(zhǎng)的核桃樹來(lái)說(shuō)，文玩核桃樹是陽(yáng)春白雪，而食品核桃樹是下里巴人，但正是這不起眼的下里巴人，用它們樸實(shí)無(wú)華的品性和樂于奉獻(xiàn)的性格，為無(wú)數(shù)的山鄉(xiāng)帶去了最真切的問候與祝福，我更喜歡這樣的核桃樹，大度，低調(diào)，在骨子里卻有著自己的奢華與清高，不向風(fēng)雨低頭，不向貧瘠屈服，始終以昂揚(yáng)、積極的態(tài)度，面對(duì)自然賦予的每一顆雨露，每一縷陽(yáng)光、每一次雷暴。

在一次文藝聚會(huì)中，當(dāng)我聽到一位民間歌手在唱我兒時(shí)曾經(jīng)聽過的那首民歌：“核桃開（那個(gè)）花吊吊長(zhǎng)（嚜），哥無(wú)（那個(gè)）老子妹無(wú)娘。哥哥無(wú)娘無(wú)爺幫我做（嚜），免得一心掛兩腸……”時(shí)，我和他調(diào)侃道，如今的核桃樹，是山鄉(xiāng)人民的發(fā)財(cái)樹，致富樹，夢(mèng)想樹，幸福樹，看來(lái)我們的歌詞也得與時(shí)俱進(jìn)，不如改為：“核桃開（那個(gè)）花吊吊長(zhǎng)（嚜），引領(lǐng)（那個(gè)）山民奔小康。村村寨寨種下招財(cái)樹（嚜），生生世世幸福長(zhǎng)……”

與一棵棵核桃樹相識(shí)相知，是一件幸福的事；與一枚枚核桃果相遇相親，是一件幸福的事；與一個(gè)個(gè)核桃園相愛相戀，是一件幸福的事。在廣袤的云南山鄉(xiāng)，我希望一枚枚核桃，點(diǎn)燃一個(gè)個(gè)山寨希望的燈火，照亮山民們脫貧致富的路途。當(dāng)這些燈火不斷匯聚時(shí)，就讓我們?cè)谶@熊熊的火光與核桃樹的濃蔭下，高舉美酒，用熱烈的舞步與嘹亮的山歌，把心中隱藏的激情與愛戀同時(shí)點(diǎn)燃，和一棵棵核桃樹盡情的起舞歡唱！