他的門

早上七點(diǎn)多一點(diǎn)，他的手機(jī)響了。一看是小李的，小李的嗓音很低沉，透出大雨將至的沉悶。你不在宿舍？你沒回家？你在哪里？他打斷她，你究竟要問什么？小李說，你的門怎么是大開的？……

他無法懷疑小李的誠實(shí)，她不會拿門尋開心的，她上嘴唇豆大的黑痣足以證明這一點(diǎn)，何況這么早也不適宜尋開心。她只是來取鑰匙，發(fā)現(xiàn)門大開，覺得不正常，出于合伙人的關(guān)心罷了。

小李又問，要我給你把門關(guān)上嗎？

當(dāng)然。

隨即，小李突然警覺起來道，不能關(guān)！要是遭了賊怎么辦？說不清的。

小李掛斷手機(jī)。小李的確問到要害了，在他得知消息的第一反應(yīng)便是又遭了賊？小李并沒有說門如何被破壞，只不過說門是大開的呀。若是門上有撬痕或怎么樣，以小李的智商肯定會發(fā)現(xiàn)的，由此，她可以直接對他報告被盜的消息。關(guān)鍵是他沒有絲毫遭賊的感覺。

可以排除被盜竊可能性，門是大開的，怎么解釋呢？只能從自身找原因。昨日下班回家，為了趕最后一班公交，走得很匆忙，可他的確關(guān)了門的，明明聽到砰的一聲。他每次回家都是如此，二十多年從沒出現(xiàn)差池，難怪小李有反應(yīng)。

老婆正在做早飯，沒太聽清，問他是不是小李的電話？

他說，不是。

他喝下一杯白開水，吃了一個菜包子和兩個青蒿粑粑，把小凳子恢復(fù)到原位，緊接著去兒子的房間，房間是空的，兒子已經(jīng)在某省城有了另一個房間。電腦被老婆安放在書桌上，并擦拭一新。他只需接上電源，按一下起動鍵。照例是先打開郵箱，看看有沒有編輯的回復(fù)，這好像是他一天的開始，即便輪到他上班也是如此，就跟彩民一樣，號碼是一天的開始。隨后，打開文檔，繼續(xù)寫作。

當(dāng)然，老婆已經(jīng)去上班了，六十平的房子只有他，所以顯得空闊安靜。若是老婆在家，她會無處不在，同時會制造不同的聲音。對于他是不適合寫作的，只有等她出了家門他才能若有所思地面對電腦。臨出門時，老婆照例叮囑一聲，有陌生人叫門別開。因?yàn)榭赡苁鞘召M(fèi)的，他不想深究，只要不輕易開門便是。

一切好像都按照自己的構(gòu)思進(jìn)行下去，而將寫的小說卻消失得無影無蹤。取而代之的是他大腦洞開了一扇門，門洞很深，一直通到那個名叫順鎮(zhèn)的地方，確切地說，是一個方形的大院子，大院子里的一個小院子……

小院子距海十萬八千里，但他下過海。目的很簡單，就跟弄潮兒們一樣，但他不是為了撈金。他來到海邊，一下子茫然了。他知道自己不是為了欣賞茫茫大海。

這時，有木匠問他，你有存款嗎？

他有點(diǎn)神氣地說，有，當(dāng)然有！

木匠問，愿意開公司嗎？

他不假思索地說，當(dāng)然愿意！

公司名是他起的，叫美里美裝潢有限公司。木匠喜歡這個名字，認(rèn)為很洋氣，也很精確。裝潢么，不就是圖個美里美么？

公司租了一間門面房，木匠連夜趕制了兩張辦公桌。一天清早，放了一掛鞭炮，招牌有模有樣地掛起來了。他們相對而坐，有點(diǎn)召開第一次董事會的架勢，會上木匠明確了分工，他負(fù)責(zé)辦公接待，類似辦公室主任，其它的事不用操心。他才不想操心呢。所以，他對這個新職位相當(dāng)滿意。

他每天泡上一杯茶，坐在辦公桌前記錄所見所聞，而顯得若有所思。也不知過了多長時間，才有人上門。是路過的一個文青，見招牌便進(jìn)來探尋，兩人一見如故。當(dāng)即去隔壁館子把酒暢談。談罷，記帳。

第二個是昔日棋友，自然是要對弈喝酒，記帳。

第三個是食堂的師傅，欠些飯錢。本該下海前還清的。照例酒菜招待，記帳。第四個……

對面辦公桌總是空的，他知道木匠在忙碌，公司就指望木匠了。他若是寫個清單或總結(jié)報告倒綽綽有余。但公司沒這方面的工作。

有一天，木匠和他商量加大投入的事，見他不吱聲，便問，是不是有困難了？

他騰地紅了臉。

木匠說，公司不是招待所！

他明白木匠所指，但他理直氣壯地說，不花公司的錢，花我應(yīng)得的。

木匠突然吼道，你以為你這么不死不活地呆坐著，能有應(yīng)得的嗎？！

他被吼蒙了。好久才緩過神來，木匠早已不見了。

說真的，他從來沒有被這么吼過，不死不活多難聽呀，若木匠還在場，至少要為尊嚴(yán)回敬一句，盡管沒想好回話?？稍捳f回來，木匠吼得不是沒道理，公司的確不招待所，他不能總是呆坐下去，出勤不出力呀。難道下海就是呆坐著？如此，還下什么海呀！

后來，他跟著木匠搬運(yùn)材料，學(xué)會了使用沖擊鉆，還剽學(xué)了鋁合金門窗制作。他就像一名裝飾學(xué)徒，整日灰頭土臉地忙碌。木匠并不看好，木匠看好的是資本和業(yè)務(wù)，有這兩樣公司就能生存和發(fā)展。為此，他開始給原單位領(lǐng)導(dǎo)們寫信，如有裝潢方面的業(yè)務(wù)，請多多關(guān)照，百分之多少回扣，云云。他明白這些信無疑是畫餅充饑，但可以告訴領(lǐng)導(dǎo)們，他在干什么，他在開公司呢！讓他沒想到的是，真有領(lǐng)導(dǎo)來找他了，可惜他不在公司。若在，肯定要請劉經(jīng)理下館子的。當(dāng)他得知消息后，興奮得沖木匠炫耀，有業(yè)務(wù)！有大業(yè)務(wù)！木匠信以為真，隔日，便拉去一支施工隊，哪知是做一扇鋁合金隔門，當(dāng)即施工隊撤走，只有他不能走。

他用了一天半的時間弄好那扇隔門，趁劉經(jīng)理不在時走人。上公交，他才意識到身無盤纏，便扎進(jìn)人堆蒙混過關(guān)。車開了很長一段路，售票員竟然追問起來，誰沒買票呀？別不要臉呀！幸好到了一站，車門一開，他泥鰍一樣溜下車，售票員還在叫，別不要臉呀……

他開始夢想撈個大業(yè)務(wù)，狠狠發(fā)一筆橫財。這與木匠不謀而合，所以是他們合作的蜜月期。

好像機(jī)會有兩次。一次是受木匠派遣，去鎮(zhèn)江請某裝潢公司老總，木匠就是在這家公司學(xué)成歸來的。他沒出過遠(yuǎn)門，更沒接觸過老總。當(dāng)他按圖索驥終于找到時，他難以相信，這公司也太小了，就是一個鴿子間，比他們的公司還小，招牌更沒法比！他探身進(jìn)了一扇小窄門，只見一個小老頭在給一盆花噴水，他試探地自報家門，又說明來意，小老頭問，是不是小黃叫你來的？

他不可否認(rèn)。

當(dāng)晚，小老頭招待了他。至于住宿就不好意思再麻煩人家了。

隔日晚上，為小老頭設(shè)宴接風(fēng)洗塵，盡管是以本公司的名義，但木匠卻是盡顯地主之誼。當(dāng)然，木匠有圖紙在手，也就是說，這個業(yè)務(wù)是木匠跑來的，他們都以為有了圖紙，接下來就是設(shè)計施工了。由于業(yè)務(wù)不小，本公司難以消化，請高人助力也是情理之中。

再次為小老頭設(shè)宴時，他看見了一整套裝潢圖紙，頭一張便是正門效果圖。豪華氣派，只有三星級以上的酒店賓館才會有的正門。說來慚愧，他也工作了近十年，卻從未走進(jìn)過這種門。現(xiàn)在，他們要制造這種門了，不用說，要狠賺一筆啦，究竟是多少，搞不清，反正他是股東，總有一份的吧，說不定那一份抵他十年的工資呢！真有那一天，他還回原單位嗎？不啦，不過，他尚未對未來做好打算，找個隱蔽處專心寫作，或者去當(dāng)個徐霞客。這肯定和木匠不同。

事情發(fā)展得很意外，和甲方洽談后，莊總便腳底抹油溜上火車，害得他趕緊追去，硬生生拉了回來，一路說要簽合同了，要簽合同了。

他都在洽談現(xiàn)場，氣氛也好，可他不清楚為什么合同始終沒簽下來。也許好事多磨吧。當(dāng)晚，他陪莊總住宿，倆人共住一室，就像忘年之交一夜長談。莊總頭總談到自己沒有兒子，只有三個漂亮的女兒，又問了他的年紀(jì)，臉上總是露出意味深長的微笑。他談興更濃，便亮出自己的身份和抱負(fù)，稱辦公司只是權(quán)宜之計，志不在此，以此拉近與莊總的距離。

事實(shí)上，有莊總的日子，他都陪在左右，極盡接待之能事。他覺得這個小老頭或許就是他命中的貴人。他激動得硬塞去僅有的一張五十元幣，就像是下一份聘禮，這令他想入非非。

一夢醒來，天色大亮，小老頭早出門不見了。

他忽然有了上當(dāng)受騙的感覺。

后來慢慢知道，所謂甲方就是個“空手道”。

另一個機(jī)會，顯然靠譜多了，至少不會是一場騙局，因?yàn)槭潜硪谭蛴H自出馬找同學(xué)搞定的。同學(xué)是某銀行領(lǐng)導(dǎo)，具體是什么職務(wù)，當(dāng)時他并不清楚，但搞定下面一個分行應(yīng)該不成問題。分行正在建新樓，自然要裝潢啦，可與星級酒店相比只能算是小巫了。他有了上次教訓(xùn)后，務(wù)實(shí)多了，他要的就是這個小巫，關(guān)鍵是木匠硬氣不起來了，他好像成了主角。

有一回，終于把各位領(lǐng)導(dǎo)請到一家酒店。酒過三巡，菜過五味，他見領(lǐng)導(dǎo)們一個個紅光滿面油汗欲滴，他近乎本能地端來一盆熱水，用溫濕手巾給領(lǐng)導(dǎo)擦臉，領(lǐng)導(dǎo)不好意思，堅決自己動手。恭敬不如從命，他只好不斷地?fù)Q水換毛巾，盡可能無微不至地做接待服務(wù)工作。他不是做做樣子，他是發(fā)自內(nèi)心的真誠，只要能搞定這個業(yè)務(wù)，他什么都可以做。

木匠對宴請的效果十分滿意，也認(rèn)為勝券在握了。這等于間接地表揚(yáng)了他的表現(xiàn)。

小巫在向他招手了！他覺得有小巫的感覺真好。他可以名正言順地做個主人，拿到自己應(yīng)得的紅利。到那時，再去搞創(chuàng)作不遲。可天有不測風(fēng)云，哪知道臨門一腳時，分行行長突然被免職了。不過，他并不太恐慌，一個小小的分行長本來就做不了主嘛。再說，有表姨夫的面子，不測風(fēng)云也不會翻多大的浪。表姨夫盡管是個工農(nóng)兵大學(xué)生，但其同學(xué)幾乎都是領(lǐng)導(dǎo)，最大的當(dāng)上副市長了，表姨夫本人也是某縣級單位中層干部，只是沒有實(shí)權(quán)罷了。不可否認(rèn)，表姨夫的確是有門路的人。

某日，他就像一只無頭蒼蠅在大街上亂竄，忽然有人叫他，他收住步，竟是表姨夫同學(xué)，聲稱正好有事找他。他誠惶誠恐地跟進(jìn)一扇水曲柳門，心想有什么事呢？一定是合同的事了，內(nèi)心一陣狂喜。不料，表姨夫同學(xué)從一扇側(cè)門里拿出一個鼓鼓的信封，他明白了，但他并不死心，趁表姨夫同學(xué)去掩側(cè)門時，又把信封悄悄地埋進(jìn)沙發(fā)墊里。

他重新回到大街上，他覺得信封還在那就有希望，所以他走得很快，就像一個賊。結(jié)果，還是被表姨夫同學(xué)上氣不接下氣地追上了，當(dāng)信封回到他手上，覺得一扇門咔噠關(guān)上了。

蜜月期，他倒是喝了不少酒，也算口福不淺。大部分都是在隔壁飯館單獨(dú)消費(fèi)的，也就是說他的一張嘴插進(jìn)人家飯鍋里，有木匠乖乖地結(jié)帳呢。有時，他一個人也會喝多，就找老板娘閑扯。老板娘其實(shí)是個二十來歲的姑娘，矮矬的身材，扁平的臉，他打心里看不上，可姑娘戴著一副眼鏡，顯得有些文氣。那晚，他仗著酒勁，和姑娘扯上了文學(xué)，招來了驚訝聲。

他笑道，看不出來嗎？我是作家，已發(fā)表文學(xué)作品五萬多字了，馬上《xx 文學(xué)》要發(fā)我的中篇小說呢！

他繼續(xù)發(fā)揮，說他下海不為錢，是成為中國的福樓拜。怎么，好笑嗎？下海和福樓拜沒關(guān)系？當(dāng)然有關(guān)系了……

他滔滔不絕，大談特談福樓拜，以及文學(xué)意義，人生理想，寫作技巧，人物塑造，等等，仿佛是一個演說家，面對一片聽眾口若懸河，他從未這么酣暢淋漓地一吐心聲。說到激動時，他竟一把攥住姑娘的手，手沒有抽走，任他攥著撫摸著，他覺得這樣下去，完全可以抵達(dá)某個隱密處。這時，姑娘終于插進(jìn)話來道，福樓拜是人，不是樓呀，難怪聽上去怪怪的！他頓時酒醒過來，飯館早該打烊了。他知趣而失望地笑笑，趕緊出門，一看，又折返，驚問，我的自行車呢？

姑娘說，不曉得呀。

他說，可我的自行車不見了。

姑娘表示愛莫能助。

他徹底清醒了。他只能徒步回家。他開始懊悔不該把大好的時光白白浪費(fèi)，還賠上自己的坐騎。幸好，月光如水，照得夜晚一片銀白。有荷香飄來，他忽然想起……在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧……沒有月光的晚上，這路上陰森森的……今晚卻很好……路上只我一個人……這一片天地好像是我的……我也像超出了平常的自己，到了另一世界里……不覺已是自己的門前，輕輕推門進(jìn)去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了。

那晚，輕輕推開門，媽已等他好久了。

媽是為親事等他的。

對媽來說，眼下最要緊的是兒子的親事。兒子近三十了，若在村里，兒女都能打醬油了。

說到親事，得從頭捋一下。有一次，媽和表姨娘一桌吃酒，便聊起家常來，聊著聊著便扯上他，媽嘆息，說他工作不好好干，偏要下什么海，整天東游西蕩的，這不，快三十了，還是條光棍。表姨娘說，下海好呀，拿死工資沒出息，現(xiàn)在都作興下海！又說她隔壁有姑娘仨，大姑娘也二十好幾了，正等人上門提親呢！要不，給說說？媽求之不得，要真談成了，還真是緣分。

親事緊鑼密鼓地進(jìn)行，他姑妄聽之。他覺得這是她們的事，和自己沒多大關(guān)系，頂多到相親時，當(dāng)一回木偶罷了。相親很快到來，這將是他第幾次充當(dāng)木偶呢？

媽帶著他來到一片居民區(qū)，都是青磚灰瓦的平房，有的房頂上還鋪著雨布和生長的雜草。門很矮，屋檐幾乎要和門楣一般齊。在一扇門口，他初次見到表姨夫。表姨夫早有耳聞，想不到住在這里。在另一扇門口，他看見一個穿杏紅色衣裳的姑娘，他沒看清姑娘的臉，只覺得一團(tuán)火苗跳躍了一下，仿佛有個超凡脫俗的女孩從小說中走了出來……

出結(jié)果的時候到了。

表姨娘問，印象怎么樣？

他沒吱聲，看了看媽繃緊的臉，說了兩個字：還好。

很快，女方的結(jié)果出來了，也是兩個字：還好。

就這樣，這片由地質(zhì)隊公棚改建而成的民居，注定與他結(jié)下不解之緣。他成了?？?，便有了表姨夫的門路，以及永遠(yuǎn)不會回流的另一個信封。便有了姑娘的土黃色上衣醬色褲子，以及若即若離平淡無奇幾乎沒有對話的婚配關(guān)系。于是，他鄭重地給表姨夫?qū)懶牛辉購?qiáng)調(diào)他是個事業(yè)心很強(qiáng)的人，事業(yè)不成，何談親事？

在親事出現(xiàn)危機(jī)時，表姨娘親自造訪了。

媽語重心長地說，姨娘今天又來了，說你寫了信。你不寫信，人家也曉得的，人家看重的也是事業(yè)心，可親事和事業(yè)不反沖呀。俗話說，好卵子還要好屁股呢！成了家才有根，才不會是飄的。聽媽的話，別再犟了，回單位上班，把家給成了……

他看著媽繃緊的臉，別無選擇地默認(rèn)了……

十多年前，他趿著拖鞋背著鋪蓋卷去順鎮(zhèn)站報到，十多年后這一幕再次上演，進(jìn)入的還是那兩扇鐵柵欄門，好像逛了一圈又回到原點(diǎn)。他從內(nèi)心抗拒重蹈覆轍，可劉經(jīng)理給他的只有一條路，從哪里來到哪里去。去交申請報告的路上，他想好了一個請求，只要不回順鎮(zhèn)站去哪都行。爬上辦公大樓，有人給他遞話，說劉經(jīng)理家的鋁合金隔門用了沒幾天便散了架，到處找?guī)煾敌蘩怼裁礇]說，他明白自己已無路可退了。

順鎮(zhèn)站是公司下屬一個中藥材站，由正方形的石頭院墻箍成，只有一道黑色鐵柵欄門進(jìn)出。他上班頭幾年似乎就是個看門人，有領(lǐng)導(dǎo)坐專車來視察，他就要把門打開，一旁行注目禮，當(dāng)然領(lǐng)導(dǎo)也會帶上他去喝酒的，樣子有點(diǎn)像小跟班。領(lǐng)導(dǎo)走馬燈似地去，也會走馬燈似地來。他的接待水平和酒量好像就是那些年學(xué)成的。劉經(jīng)理那時還只是個副股長，但接待標(biāo)準(zhǔn)一點(diǎn)不能低，他自然跟著沾光。他好像給劉股長遞過熱毛巾，劉股長好像還表揚(yáng)了他。

站工作量小，長年收購龜板鱉甲雞內(nèi)金，夏秋收購馬蹄香夏枯草淡竹葉，與小藥農(nóng)小藥販們打交道，為秤桿翹尾和雜質(zhì)水分糾纏不清。他最初來上班還很好奇，藥味也好聞，好像蚊蟲也少得多，這有利于讀書。中藥材采收季節(jié)性強(qiáng)，一般冬春都是清閑。老站長和師傅借下鄉(xiāng)摸底之名混吃混喝去了，他便成了留守人員，他不會玩牌打麻將，只會下下象棋看看書。他看的大都是文學(xué)類書籍，很不幸，他愛上了文學(xué)。慢慢，他對工作不感興趣了，發(fā)展到后來開始厭煩。好在有大把大把的清閑用來涂鴉，然后明目張膽地寄給報刊，自然收獲的是一張張鉛印退稿信。但他沒有絲毫氣餒，他覺得這些報刊信封信紙比中藥材有意思得多。這樣堅持了多年，終于有一篇三百字的散文登上本土小報上，獲得兩元稿費(fèi)，他買了花生米和酒，請客。

這次，他熟練地推開一扇小鐵柵欄邊門，滿院都是被暴曬的荷葉，清香卻薰得他恍若隔世……

其實(shí)，他離站不過三年。站的樣子沒有絲毫變化，只是改收荷葉了，可人事變化不小。老站長病故了，師傅另攀高枝了，小李進(jìn)來了，師弟是新站長了。由于宿舍緊缺，他只能先將就著入住小李的房間，因?yàn)樾±罱Y(jié)婚去了，空下一張床供他打開身體。師弟壞笑說，你要是不下海，小李肯定是你的。這話給他提供了想象的資本。他躺在小李的床上，打量著辦公桌椅，木箱，牙刷，開水瓶，洗臉盆，想象小李的味道，忽然覺得這味道在哪兒聞過。他再細(xì)細(xì)地打量，反復(fù)琢磨，發(fā)現(xiàn)辦公桌椅和木架子床都是自己曾經(jīng)用過的，而這個房間也是自己住過多年的，藍(lán)色房門的背面還有毛筆字寫下的“x 記”二字。

他失眠了，滿腦子都是胡思亂想。若是不下海，論資排輩新站長非他莫屬吧？小李成了他的下屬，孤男寡女共居一院，免不了出些風(fēng)流事吧，就看誰主動了，他是不可能主動的，或許半夜小李會送貨上門呢！至于結(jié)婚嘛，先不作考慮……

他想到半夜，起床小便，被一股夜風(fēng)吹了，再回房時，發(fā)現(xiàn)床下有一摞《xx 晚報》。這種晚報站里是從不訂閱的，難道小李也好文章自費(fèi)訂閱？他從沒有自費(fèi)訂閱過任何報刊。但晚報副刊對他構(gòu)成天然的吸引力，夢想在那上面讀到自己的文字。他好像曾經(jīng)向這家晚報投過稿。他打開所有的晚報，專挑文藝副刊看，每打開一期，就仿佛看見自己。他明明清楚這是不可能的，可還是滿懷希望……那晚的下半夜，他開始專心地讀報，至少有三年沒讀過報，更沒讀過書了。

讀完報，他有一種重獲新生的感覺，覺得自己又國營職工身份加身了，又可以讀書看報了。這個身份來之不易，是因“運(yùn)動”腦殘而過早退休的父親轉(zhuǎn)給他的，他還在上高中，便糊涂而興奮地去工作了。此時，他剩下的似乎只有這個身份，好像最后一根救命的稻草，必須緊緊攥住，可不能弄丟了！否則，會遭村上人笑話，親事也無從談起。他長出一口氣，心有不安地入睡。

在小李休完婚假之前，老站長的一套平房騰了出來。單門獨(dú)院，院子都是荒草，內(nèi)墻皮脫落嚴(yán)重，不過檫木門還算完好，只是都已經(jīng)變形，開關(guān)門得用一把力。尤其是正門，還得用力上提，才能鎖上，好在他已是房子的新主人。原先這套平房老站長一家人住，現(xiàn)在只有他，空得慌。夏晚，熱汗淋漓，扇子無大用，只好去院子里乘涼，忽然想起月亮之下四十里外的老婆，也耐不住暑熱去小出租屋外乘涼，或許會想到他吧……他忽然意識到自己很久沒握筆了，好像還是最初開公司時用筆記錄過什么，今晚有了興致，何不試試筆，便回屋坐在桌前，但筆尖落到紙上就像朽木落入枯井。他枯坐一會，又到院子里，忽然想起那個自行車被盜的夜晚……在這滿月的光里總該另有一番樣子吧……他忽然有了給老婆寫信的沖動，又回屋端坐下來：小蓮，您好！知道我在什么地方給您寫信嗎？是在公司分給我的一套平房里，外加一個小院，只是太空了，光檫木門就有六扇，就跟宮殿一樣……從現(xiàn)在開始這宮殿都屬于我，當(dāng)然也屬于您，十分歡迎您來參觀……您那里太小，只有一扇門，還要交租金……他寫著寫著，忽然寫不下去了，就像走進(jìn)了死胡同。忽然覺得在這滿月的夜晚寫這樣的信實(shí)屬荒唐。不如寫一寫下海，但隨即桌前是白茫茫一片，只有一行招牌字浮現(xiàn)出來……

如果沒有生理需求，他恐怕沒有理由回家。與他相距四十里的家不算遠(yuǎn)，乘車不過一個多小時，而那條通往家的道似乎只是一根雞肋，倒是結(jié)婚初年老婆常來，里里外外收拾干凈，把門擦拭一新。有女人的房子才是個家，尤其是對有潔癖的女人來說。他對潔癖并不排斥，不過，若只有潔癖的話那至少是沒有共同語言。是的，他的擇偶標(biāo)準(zhǔn)不過是共同語言，可都被老婆的婆婆媽媽洗洗擦擦給破滅了。

有一年，老婆帶兒子來了。清理一堆書刊時，順帶清出了一本存折。老婆說她帶兒子那么苦累，你倒存了這么多私房錢，邊說邊流淚了。他偷偷瞟了瞟，驚奇地發(fā)現(xiàn)流淚的老婆是如此脫俗，仿佛一朵剛出水的荷花。從此，他便自覺地上交工資了，好像只有這樣才留得住那朵荷花。

這里需要說明的是，他截留一部分工資，并非為一己之私，頂多是為購買書刊打開方便之門。之后，截留的季度獎金也是如此，他的房子太空，得有書刊填充一下?？赡枪P獎金不見了，它明明是夾在一本小說集里，放在一堆書刊中，看不出有絲毫翻動的跡象，怎么可能不翼而飛了呢？當(dāng)他想去訂一本文學(xué)期刊，頗費(fèi)周折地翻到小說集，他不敢相信事實(shí)，于是他翻開所有的書刊，一本本地抖動，他呆了，恍惚中看見一雙神盜的手直戳而來，一擊中的……他躺在床上不吃不喝一整日，把可能出現(xiàn)的神盜理了一遍又一遍，結(jié)果所有的人都是懷疑對象，包括小李。若是老婆這期間來過自然也脫不了嫌疑。當(dāng)然，這種事更不能告知老婆，理由不必明說。那么，去報案嗎？那會引來公安，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，還會留下筆錄，他不想添亂，自己的麻煩夠多了。

他終于認(rèn)識到變形的檫木門對他的重要性，他不能讓門自由開啟，在他離開時必須鎖門，如果鎖上六扇門嫌煩，至少確保正門無虞，哪怕是上一趟廁所。他確信任何神盜都不會穿門而過……

不用說，他仍需要截留，可留給他的機(jī)會實(shí)在不多。那時的公司開始走下坡路，下屬的順鎮(zhèn)站更是無所事事，因?yàn)樾∷庌r(nóng)藥販越來越少，大都做其它的生意去了，自然影響到收入。所幸的是上面又調(diào)來新經(jīng)理，很有開拓精神，掛在嘴上的話是，人過留名，雁過留聲。意思是當(dāng)一天和尚就要撞好一天鐘。新經(jīng)理首先拿順鎮(zhèn)站開刀，把鐵柵欄門和一截院墻拆了，建成一幢二層樓，開起了藥店。他由收購員干上了營業(yè)員，對他而言都一樣，都是工作，都是機(jī)械地收進(jìn)來賣出去，從中倒個差價。他工作十多年好像就是為謀個差價，所有的生活和價值都在這個差價里去實(shí)現(xiàn)。誰說工作著是美麗的？怎么從來沒有感到過？不過，工資是明顯增長了，至于獎金嘛，保密！總之，他越來越有機(jī)會截留了。他的家也開始發(fā)生變化了，老婆考慮再存?zhèn)€萬八千的，去買個二手房，徹底告別小租屋。這一點(diǎn)，老婆比他焦急，他反正在家待得時間少，買不買二手房無所謂?？蛇@筆錢不是容易存的。其時，老婆工作的廠子半死不活地拖了多年，終于咽下最后一口氣，兒子日見長大，花銷多了，老婆精打細(xì)算，省吃儉用，每年只能存?zhèn)€半萬，也算是有存款了。

有一回，他回家休假，總是心神不寧，和老婆做愛時，好像有一雙賊眼遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著看，然后消失于黑夜。好像有一條黑影潛入小院，正在破門而入……老婆不滿他的虎頭蛇尾，抱怨他心不在自己身上，他不能明說，只好重振雄風(fēng)，挽狂瀾于既倒，用行動說話……兩天假期休完，他匆匆返回，一入小院門，天呀，只見正門開了一個方形的洞……再看一扇房門，門鎖的上面開了一個不規(guī)則的洞，他直奔臥室，猛掀床墊，呵呵，謝天謝地，完好無損……他捏住鈔票，微閉目，喘喘氣，定定神，仿佛還陽一般……隨后去查看究竟丟了什么，因?yàn)橘\上門是不能空手的，否則要攤上侮氣，查來看去，丟了兩包玉溪煙，這不算什么，反正他不是煙民，何況還是供貨商奉送的呢……再去察看破損的門，如同公安勘察案發(fā)現(xiàn)場：房門洞很小，僅供一只手通過，而且手不大。環(huán)門鎖有鑼絲刀撬痕，門洞上方有打火機(jī)煙痕，想必賊面對房門頗費(fèi)了一番周折，而正門鎖沒有任何撬痕，鎖仍是工作狀態(tài)，但門的下半扇只剩門框，就跟人光著下身。門板散在地上，用手摳摳，就跟摳爛芋頭……現(xiàn)場肯定留下大量腳印指紋……

他判定這是個笨賊，卻不能與上次失竊并案處理。但他同樣沒有報案，案值太小，很有被笑話的可能。

和小李成為合伙人，他從沒想過。他只想就這樣工作下去，家里有存款，手頭有活錢，再搞點(diǎn)創(chuàng)作，看書投稿什么的，做自己喜歡的事?？晒驹谝荒曛畠?nèi)改制了，瞬間落在一個空手道高人的名下，所有人都被扒去國營職工身份，淪為打工者，當(dāng)然主要領(lǐng)導(dǎo)另有安排了。這只是革命性變化的前奏，兩年后，空手道高人因賭債將公司變賣給了一個屠夫，其實(shí)所謂公司僅剩下幾家藥店，于是，屠夫?qū)⑺幍贽D(zhuǎn)給個人，專收租子。起初藥店有四個股東，過了兩年，師弟釣魚觸電送了命，另一個被女兒接走享清福去了。時運(yùn)將他和小李綁在一起，他這才覺得自己有了直通市場的門，至少有半扇，另半扇是小李的，不明底細(xì)的顧客誤以為他們是夫妻呢。就是這半扇門，給他家?guī)砭拮儯址坎挥谜f了，去年又買了一套120 平的商品房，兒子通過兩次復(fù)讀終于考上大學(xué)。老婆不服氣，說她的功勞更大，那年失業(yè)后馬上找到新工作，也拿一份工資，加上她會過日子精理財才有今天！他不屑爭功，可老婆說，和小李綁在一起舒服嗎？

他說，我想和小李在一起，還用綁嗎？

老婆笑說，別得意了，你就是會寫點(diǎn)東西嘛。我當(dāng)年看中的就是你會寫東西，以為你很有文化，屁！

老婆的話刺中他的軟肋，他趕緊緩和口氣，說自己和小李就是合伙人的關(guān)系呀。都一大把年紀(jì)還扯這個，沒勁。

他不能坦白，說有一回，他們盤帳時，他無意識地碰了一下小李的裸臂，小李條件反射般地摸了一下他的臉，他有些愣神，心想肯定是小李誤會了。但他沒想到小李會摸他的臉，接著他有相應(yīng)的舉動，很可能摸到床上的。小李恐怕一直誤會到現(xiàn)在，他老婆會相信是誤會嗎？僅僅發(fā)展到摸臉為止？

那次，小李紅了臉對他說，那年我剛調(diào)來，大家都說是故意安排我們倆的，哪曉得左等右等你不回來……

他故作姿態(tài)地說，我個小癟三，哪有機(jī)會喲。

小李說，有哇！早聽說你會寫東西！

他惶恐地逃離了。

不知從何時起，他很恐慌別人說自己會寫東西。和小李的話題最好不要超出藥店，尤其是寫東西。只要藥店能經(jīng)營下去，一切都可免談。有時難免想一想，若是自己早回去一年半年，家會被改寫的，也不會有四十里距離吧。真是難為小李苦等了，這聽上去多少有些欣慰，在這世上還有個女孩曾經(jīng)默默地等他回來呢，就像等他回家一樣。他不由得開始關(guān)注小李。

和小李共事這么多年，他還是頭一回發(fā)現(xiàn)小李竟是個美人，自己的老婆不能比，烏溜溜的大眼彎彎的柳眉，尤其是小李的皮膚又白又嫩，很難想象出自半老徐娘之身，但她上嘴唇豆大的黑痣如同一粒老鼠屎壞了一鍋粥，不過，如果當(dāng)時他及時歸來，或許忽略不計，可現(xiàn)在不行，激情不再了。他們注定只是合伙人，賺錢還是賺錢，藥味加銅臭，俗不可耐。他只能和小李為伍，直到干不下去為止，除此以外，他們沒有任何共同語言，當(dāng)年的那摞晚報絕不會是小李為他準(zhǔn)備的。當(dāng)然，這不會影響他繼續(xù)熱愛寫作，盡管對于他，那是一條死胡同，卻夢想著有一天穿門而過，就像一個神偷或笨賊，盡管他偶爾還在為那個失去坐騎的夜晚而羞愧……

門仍舊大開，他還有三天假期?，F(xiàn)在，藥店是兩個人的，一切好商量。他們輪流休假，小李懶得帶鑰匙，每次都是在他們商定好的隱蔽處拿。那么，再請小李關(guān)上門嗎？而且請她不必有任何顧慮。不了，讓門開著吧，反正屋里沒有值錢的東西，就是幾堆書刊，想偷就偷吧。他唯一值錢的東西是筆記本電腦，是隨身帶的。他早已把自己能夠支配的金錢透支給電腦了，他堅信那是神偷或笨賊可以想到的，所以宮殿非常安全。只是電腦沒有帶來好運(yùn)，依然是等不來一條用稿通知，好在他可以繼續(xù)等下去。他想，萬一又有賊上門，那一定是孔乙己，可孔乙己早死了，再去追究門開的原由已沒實(shí)際意義。那次破門后，他用木板重新把正門釘牢，房門依舊，保持門洞暢通……事實(shí)上，他的“宮殿”已有很多年沒有小偷光顧了，就跟老婆哭訴后再也沒蒞臨一樣，這多少使“宮殿”有些落寞。這使他不由得去追尋古人留下的一個夢——路不拾遺，夜不閉戶……

從此，他的門再也沒有關(guān)上。