靈魂的贊頌（上）

閆文盛

1 創(chuàng)造力是極端刺目的

創(chuàng)造力是極端刺目的。刺目，緊張，極度和諧，具有誘惑力，或者極度不均衡。創(chuàng)造力又像是一種刑罰，帶有最審慎的拒絕感和抒情性，既是故地重逢，又如他鄉(xiāng)新識(shí)。在形成創(chuàng)造力的動(dòng)因中，抑或有一種近鄉(xiāng)情怯的寂寞，正因?yàn)樗拇嬖?，?huì)使創(chuàng)造力漫過(guò)叢草而直抵初生的溝壑。那最深遠(yuǎn)的礦藏被掩埋在溝壑之下的原始林帶，它因此造出了萬(wàn)物的胚胎。創(chuàng)造力不一定是離奇的但一定極具陌生性，因此，它無(wú)疑是刺目的。刺目，多疑，勻稱(chēng)，代表著眾生苦樂(lè)，也代表著山川交疊和宇宙的無(wú)限。

2 我俯瞰的事物都在涌現(xiàn)

“我事實(shí)上不存在，我只在想象中存在。 ”

“我過(guò)去不存在，我只在未來(lái)存在。 ”

“我不存在，存在的只是你我，是眾生和萬(wàn)物，是灰塵。 ”

“灰塵即是時(shí)間的重物。在這里，時(shí)間沒(méi)有獲得清晰的應(yīng)用。即便如此，灰塵依然重如古月。在完全陌生的鄉(xiāng)間山麓，油彩涂抹著整座峰巒。螞蟻和群獸聚集，使枯寂的山巒露出畫(huà)幅般的生氣。 ”

“湖邊落下一層一層的濃霧。這是人間的一種相似。水面上是深綠的水草和臟污。這也是人間的一種相似。 ”

“我從未遠(yuǎn)行，從未在形式主義的旅途中存在。但我蝸居斗室，也無(wú)異于羈旅，我是我的遠(yuǎn)行與否、存在與否的一種相似。我能感覺(jué)到他鄉(xiāng)的風(fēng)景蔥蘢，它們與我居住的庭院、山谷和樓上的古月相似。 ”

“我從未在時(shí)間中得到完整的確證。但是古草古月‘同樣茫茫無(wú)涯的相似’。我潛居在山麓，在山脈的成長(zhǎng)和變形中旅行。我俯瞰的事物都在涌現(xiàn)。 ”

“具體的事物看起來(lái)那么清潔。季節(jié)、空闊的星斗看起來(lái)那么清潔。從我居住的湖畔四望，高遠(yuǎn)的鷹隼看起來(lái)那么清潔。清潔是我理解的人間的一種相似。 ”

“這是向未來(lái)的運(yùn)行？一種凝神？一種盤(pán)旋而上的凝神？是的，這是在紛擾中的一種存在的相似。我們從未來(lái)到真正‘陌生的相似’？我們從未寫(xiě)下關(guān)于時(shí)間的開(kāi)發(fā)的詩(shī)。 ”

“我所理解的寰宇是這樣的。我聆聽(tīng)到你的聲音是這樣的。事實(shí)上，你是靜默的，你的聲音不存在。因此，我為你的存在而寫(xiě)下的詩(shī)也是虛偽的詩(shī)。 ”

“因此，一切山谷的寧?kù)o就是時(shí)間的明鏡。它藉此看到了一切人間的相似！群蟻和獸類(lèi)聚集，使枯寂的山巒露出畫(huà)幅般的生氣。 ”

3 游魚(yú)之變

山峰下有路，陸路，水路，不是天然就有，也不是完全沒(méi)有。在山峰之巔和山麓溝谷間有山，曲折的，崎嶇的，連綿的，都是山，“都這樣叫，因?yàn)樗鼈兌际钦w的一部分?！甭芬彩巧降囊徊糠?，陸路，水路——我們有時(shí)溯源而上，能夠看到祖先們熱愛(ài)的那種紅花。紅花燦爛濃艷無(wú)比，陳列在山坡之上。在我們面前，有時(shí)能看到那種大片大片的紅山坡?！罢媸敲罉O了，美極了，因?yàn)樗鼈兪钦w的一部分。 ”這真使人欣慰，朋友們，伙計(jì)，快來(lái)看紅山坡吧。在瓢潑的雨中，我們可以看到那種溝通我們來(lái)回的花叢中的路?？吹搅耍澜缇褪沁@樣的——雖然萬(wàn)物盡去，但花朵卻會(huì)綻放如期。在山上，在路與路之間的溝通中，綿密的事物布滿(mǎn)我們的視覺(jué)，充斥我們的腦海——讓我們帶著思維的小小芒刺——就是這樣，帶著思維的小小芒刺激蕩入山。海水的洋面撲打著峭巖，濕潤(rùn)的巖壁使人卻步，水擊崖岸的吼聲如雷，就是這樣，時(shí)間的流動(dòng)貫耳——是時(shí)間的雷鳴，也是一種游動(dòng)性的物質(zhì)，無(wú)比強(qiáng)烈、突出地進(jìn)入我們的耳膜，毫無(wú)辯駁。一天一天，我是這樣觀察它們的，沉醉在一種仰首的顧盼、一種山窮水復(fù)的歲月盤(pán)曲中觀察它們的。我們的世界中所有的柔軟都是這樣形成的：你，我，我們所有的知覺(jué)和寂靜都是這樣形成的。我撫摸過(guò)一條游魚(yú)遍歷江河后的剛硬軀體，我撫摸過(guò)它身體上的硬繭，我撫摸過(guò)這種游魚(yú)之變。因此我有時(shí)滿(mǎn)含淚水，為這種游魚(yú)之變？因此我有時(shí)曲盡不語(yǔ)，為這種游魚(yú)之變。山峰獵獵，像宇宙的小小芒刺飄揚(yáng)。山峰上——山峰上都有花紅稻香，為這種我們看不清的，但卻時(shí)時(shí)處處于世長(zhǎng)存的游魚(yú)之變！

4 人間夜語(yǔ)闌珊

在萬(wàn)物之中，只有思想的奇觀才有價(jià)值。這個(gè)道理一旦被一個(gè)瘋子所領(lǐng)悟，他就會(huì)把他的所有行動(dòng)都同他的思想家本體聯(lián)系起來(lái)。他的思想的峰巔就是他自己描繪和嘲弄的天穹。他已經(jīng)不需要攀登便能擁有萬(wàn)物始終如一的誕生。

有時(shí)候，是我的感覺(jué)駐扎在那里，有時(shí)是我看到的“實(shí)體”。我每次路過(guò)“它”的身畔，都是急如星火，因此，我事實(shí)上只擁有一種路過(guò)的幻覺(jué)，我從未與我所看到的一切進(jìn)行對(duì)話(huà)。我不知道那些蔥蘢的流水從哪里發(fā)源，更不知道那些盛裝的桃花由誰(shuí)植種，但我知道它們“始終都在那里”——從不猶疑，從未挪動(dòng)。

時(shí)間并不是連續(xù)的，它由許多充滿(mǎn)毛刺和荊棘的裂縫構(gòu)成。當(dāng)我們意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，就如同牧人看到荒草一般繞過(guò)青山。終歲在望，時(shí)光隱隱，但是在我們的心底，總有澄凈的裂縫未來(lái)。我在最北的山脈上站立了一會(huì)兒，一種羊只漫山的空洞的幻覺(jué)籠罩了我，一種細(xì)雨的尖刺讓我感到困苦。我似乎生活在虛實(shí)結(jié)合的第三地帶，我所有經(jīng)歷的時(shí)間中的注目都是空的。

形似一種出逃，我從我居住過(guò)多年的地方搬走了。我居住在那里時(shí)，無(wú)數(shù)的青草和小獸都認(rèn)識(shí)我。我樓頂?shù)陌自瓶雌饋?lái)也不陌生。我與你們同在的這片街區(qū)曾被光明的珍珠介入，因此流光溢彩，因此在我們之間，有一種牢固的力在生養(yǎng)和駐扎。看起來(lái)樹(shù)木會(huì)衰老無(wú)盡但總不會(huì)死，看起來(lái)時(shí)光是永續(xù)的，我們也不會(huì)離開(kāi)。但我從這里搬走了，在一個(gè)突兀的瞬間，有一種撕裂般的力讓我感覺(jué)到“從這里搬走了”。青草和小獸都同情地看我，它們的識(shí)得使我手足無(wú)措。

江上數(shù)峰都在，但泥濘的事物卻干燥已極。你曾與我耳語(yǔ)，我知你的肖像未繪。從此地仰望，那群山與云絮交接，形成時(shí)間中的另一片海域。不久前有接二連三的匠人們到那里開(kāi)采金礦去了，如今草色遙看，仍是一片大霧茫茫。匠人們尸骨猶存，但并非死亡枕藉。因此，江山數(shù)峰一仍其舊，可是人流皆去，村莊星落，泥濘的事物涌現(xiàn)，雨水燥熱……孩子們跑下山崗，在歡呼的雨中，你曾與我耳語(yǔ)，他們都是這樣?jì)褂诒寂艿膬和?。他們?nèi)松膱D像未繪……因此，你的重瞳未繪。

夜深時(shí)的燈火次第閃爍。人間夜語(yǔ)闌珊。只有你的詩(shī)是寧?kù)o的歌唱嗎？也許只有你的詩(shī)，也許只有你徘徊在秋寒與春困之間的詩(shī)。那些扛著粒米大小的機(jī)子的人都是一樣的，他們從半坡起步，俯瞰高空，因此，他們始終“在萬(wàn)物之中”。因此，他們始終都是明亮的，可以從空中高處俯瞰我們（粒米一般的生存）。

5 幻覺(jué)無(wú)倫的笑聲

我要每天面對(duì)，我的人生故事。我每天都要履新，但一切空無(wú)都是舊的。

花朵的盛開(kāi)也沒(méi)有新意，它所經(jīng)歷的綻放和蓬勃之欲，是舊的，終將碎滅。

然而在一切新鮮事堆積的地方，有許多專(zhuān)門(mén)盛放舊物件的神奇竹筐，它們是兒童的居所。 他們盤(pán)附在理想和幼稚共生的熱情地帶。

竹筐里四處都是螺紋，它們一起組成竹筐的內(nèi)在。

沁濕了早晨的空氣，新鮮的乳液。

沁濕了孩子們的寢室，陽(yáng)光和明媚的苦果。

我們每天都要路過(guò)，看到山峰在遠(yuǎn)處升騰。它在一點(diǎn)一點(diǎn)地增長(zhǎng)，天翻地覆地活著。

竹筐和幼蟲(chóng)，孩子們的童聲。

日漸升溫的球體和不可預(yù)期的未來(lái)。

這所有的一切都在組合，此起彼落。這所有的一切都被容納。春種夏收……

太快了，這所有的時(shí)間都被聚集起來(lái)。

杯盞里的水發(fā)出臭氣，太快了！

我看著他們次第拉回運(yùn)煤車(chē)。我看著他們，沒(méi)有任何人回頭看我。

非常饑餓的上午，我看著日落上升。

樹(shù)木在空中， 植下泥土和枝條隆起的根——

花朵欲燃，然而花朵是舊的。它蓬勃的烈焰也阻擋不住時(shí)光劫掠。我覺(jué)得新鮮，一切血液的出爐。

我覺(jué)得新鮮，那震耳欲聾的“空中歌聲”。

然而天籟止歇，只有記憶陳列。舊的鐵路線上，我看著騰空的杯盞——

杯中的人，活生生的，都是舊的。

新鮮的來(lái)者踩踏著“風(fēng)中流動(dòng)勁雨”——

已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)人類(lèi)站在這里了。風(fēng)很大，但是烈日炎炎，雨水澆灌著田園。

草木生長(zhǎng)，但是一種什么樣的草木？

虛構(gòu)的草木如此！它們像根本的草木？萬(wàn)物凋零而重生——

無(wú)人的空巷里，只有烈日，苔蘚滿(mǎn)地的風(fēng)景和淋漓雨水。只有秘密山巒，大小無(wú)忌，長(zhǎng)出草木鳥(niǎo)獸的形體。

但是，一切似是而非的舊物！

這里有一切似是而非的草木鳥(niǎo)獸。

它們集體發(fā)出幻覺(jué)無(wú)倫的笑聲！

6 我因此會(huì)活在我的“深處”

人最大的意志力只能來(lái)自于對(duì)慣性之愛(ài)的驅(qū)除。但是慣性之愛(ài)深藏，它比濃烈的日光更具備侵蝕性。

人與自我之戰(zhàn)通過(guò)晨曦的雜音獲得。在通宵的寂靜里，它看似沒(méi)有，實(shí)質(zhì)上也沒(méi)有。至于夢(mèng)境，通常只是虛幻的，陌生的，因此在事實(shí)上是不確定的。夢(mèng)境貼近心墻，因此它的存在注定被藏匿，因此它的存在違拗了自我睜大雙目的律令。

抑制自己，便可以直通太平洋。

時(shí)間的流動(dòng)是上古的寶物，它將森林草木賜予我們。因此在靜悄悄的日出來(lái)臨之前，我們可以通過(guò)森林懷念上古人類(lèi)，我們可以通過(guò)草木重生，那些枯萎的葉子，就是我們反復(fù)注射的靈魂。它通過(guò)一點(diǎn)一滴帶露水和枯枝的汁液解救我們。

我們把自己的指紋制造出來(lái)，我們?cè)谥圃焖臅r(shí)候沉默不言。

把所有生存的困境做成經(jīng)卷，把所有生存之力織成蓑衣——這樣就把所有秘密的命運(yùn)都籠罩起來(lái)了。你多舛的老屋收錄了你四十年不變的遠(yuǎn)行之志，你每一次離開(kāi)老屋時(shí)的回眸都凝固成了你靈魂的柱子。

人需要休憩？是的，這是上帝之思。他把最高的床榻安放在那里，那集體的休憩便有了安放的意思。芬芳的百合也在休憩，它的“應(yīng)知與應(yīng)會(huì)”遍行無(wú)礙。

我的愛(ài)與痛都熾熱、直接，我因此會(huì)活在我的“深處”。我沒(méi)有理由對(duì)每個(gè)早晨的重低音袖手。

白色粉塵都黏附于你，看起來(lái)，你是粉塵集中的重物。你加倍的清潔也不起作用，粉塵總是能追逐到你的影蹤。它飄飄蕩蕩地裹挾著你，圍攏著你。

“此刻”總是大有意趣，它蕩漾著波紋席卷過(guò)你的心底。它是你唯一不能深入和抵達(dá)的骨髓。你永遠(yuǎn)尾隨它，制造它，迫近它。

陡立的往昔令人躊躇，但是，陡立的往昔也助你一臂之力，你的白日驚魂便是關(guān)于它的未竟之詩(shī)。你因此只有你未竟的靈魂的柱子。

7 你注視著修葺的挽歌

星星環(huán)抱著世界，我環(huán)抱著你，鋼鐵環(huán)抱著泥土。最后，你瘦成了病人。你的道路既平坦，又是崎嶇的。你的時(shí)間既直接率性，又是彎曲的。我為什么不能意會(huì)，盡管秋色浩茫，“我試了試”，我時(shí)刻都在理解你。你為什么不是盡情地活著，連落葉的抉擇都覺(jué)得繁瑣。你為什么還在故鄉(xiāng)的呼吸中種風(fēng)景，讓隱秘的事物構(gòu)成你，苛酷地壓沉你。世界待你如一物，你注視著修葺的挽歌？那些顏色重的造物，它們也是造化的主人。沒(méi)有憂(yōu)愁的病人。長(zhǎng)天極一生之遠(yuǎn)近，你極未來(lái)、過(guò)去和秦楚之聲。東土高遠(yuǎn)，你還記得多少個(gè)小小部落，小世界。你不餓，不困，能在夜色中徒步回首，望蕭瑟之浮塵。你不要再這樣逗留了。你不要貪戀那黑色的酒。你的隔閡救了你。你的忘卻埋葬你。你白發(fā)須首深沉，夜幕蔥蘢成就……那些湖畔的山山水水，嫩黃的枝條，誤食的植株，金屬的質(zhì)地，一個(gè)個(gè)濃蔭匝地，一個(gè)個(gè)燦爛金（色）果……一個(gè)個(gè)綻開(kāi)，一個(gè)個(gè)笑脫！

8 神明隱沒(méi)

夜色中的鄉(xiāng)間，常有神明隱沒(méi)。我總是聽(tīng)到風(fēng)吹的聲音：樹(shù)木抖動(dòng)，而神明隱沒(méi)。黑暗像風(fēng)一樣貫通我們的肺腑。祖父歿了，他住過(guò)的房子矗立在世界的一端——愛(ài)仍然在世界的一端，而神明已經(jīng)安歇。世界像一只火焰而神明已經(jīng)隱沒(méi)。

9 柔韌

每天都有一些固定的時(shí)刻，我會(huì)來(lái)到“想象力盤(pán)桓的劇場(chǎng)”……時(shí)間拉伸，萬(wàn)物靜謐，青山在望……

這是唯一可供我們期待和守護(hù)的時(shí)刻。因?yàn)樗械牟菽旧L(zhǎng)之所以“被我們看見(jiàn)”，也都在這個(gè)時(shí)刻。

我們所有的思想之所以能長(zhǎng)出柔韌的荊條，也都在這個(gè)時(shí)刻。

我們所有的愛(ài)欲轉(zhuǎn)圜和抵達(dá)，也都在這個(gè)時(shí)刻。

我使用了一種可以倚重的大力，便看到這個(gè)時(shí)刻的提前蒞臨。在這時(shí)，我們有一顆美好而澄澈的見(jiàn)證之心。

想象力的軌跡之所以有章可循，天色陰晴之所以會(huì)成為我們心中的秩序，也都因?yàn)檫@些“有光的時(shí)刻”。

世事的度量，季節(jié)的更易，一種詩(shī)歌的潮汐都可以使我們的神情有靈，也都在這個(gè)時(shí)刻。

但是，想象力的劇場(chǎng)并非層疊而常在的，它有時(shí)只是個(gè)虛幻的宇宙，青山和萬(wàn)物皆不在其中。它有時(shí)甚至是僵死的。

但是蟬鳴鼓噪，可以激起我們最細(xì)微的觸覺(jué)。我們從萬(wàn)事倥傯的天地中回來(lái)，攜帶著一年一度的蟬鳴鼓噪。

雁陣行遠(yuǎn)，江河流淌，北方的星辰懸掛在整個(gè)劇場(chǎng)“闊大的頂棚”……整個(gè)劇場(chǎng)都布滿(mǎn)了想象力的星辰。

想象力有時(shí)會(huì)是僵死的，“只有大海蒼茫如暮”，我們?cè)谏笆吢?tīng)到萬(wàn)古的嘯聲……

我們跌宕的、內(nèi)在的星辰都變成蟄伏的蜜棗——想象力的甘辛，布帛；蜜棗的甘辛，布帛！

我的許多種植都是這樣產(chǎn)生的——但是園林在望，蕭瑟秋風(fēng)，我早已談不出它們的分布！

10 在榮譽(yù)和星空中

我睡得很好，但總是會(huì)做夢(mèng)——

“這印證了我的領(lǐng)悟，在榮譽(yù)和星空中。 ”

11 無(wú)窮

我堅(jiān)信他的書(shū)寫(xiě)是無(wú)窮的，但這仍舊是被壓榨過(guò)后的書(shū)寫(xiě)量。我覺(jué)得他真正的書(shū)寫(xiě)無(wú)所不在。這與他生活、夢(mèng)境的無(wú)窮是等同的。因此，成為一個(gè)作家，感覺(jué)它可以安撫自我身心的力——這種事無(wú)所不在。有些山峰的高處也駐扎這些人，他們俯瞰白云投射到溝谷里的影子，因此，白云和溝谷之間的牽涉無(wú)所不在。他們也俯瞰白云在整個(gè)機(jī)場(chǎng)上空的滑翔，因此，他們的視線（事物的潮汐）無(wú)所不在。 “我到過(guò)那里”，有時(shí)我就是這樣對(duì)你言語(yǔ)的，“哪里？是哪里？”是的，因此我們之間的契約般的追問(wèn)無(wú)所不在。你看起來(lái)也是這樣沉浸到生活中的，這僅僅因?yàn)樘K醒和尚未死掉的呼吸無(wú)所不在。生活是一個(gè)罐裝的穹窿，你即使是完全無(wú)力的，對(duì)它的注視、成為它（生活）的傭人的努力也可以無(wú)所不在。有時(shí)你胃疼，有時(shí)你大醉變得令自己不識(shí)，但這不僅僅是生活對(duì)你的嘲諷，這還是你不小心誤讀的哲學(xué)詩(shī)？你用心地書(shū)寫(xiě)它們，直到無(wú)窮的落葉蕭蕭而下，直到烈日盤(pán)桓在頂空。樓群之間，你但凡留意的花木都綻放了。鴿群也各有所依?！熬褪沁@樣”，我相信他看到的紅色濃烈如火焰，而鳥(niǎo)類(lèi)的羽毛濃烈如火焰?！澳闶枪陋?dú)的”，但就是這樣，誰(shuí)都知道晨鐘暮鼓的玄幻和飽食終日的幸福感。但就是這樣，流逝的事物生出花朵，流逝的事物也生出沉黑的棺槨……

12 陌生人艱澀的臉

他長(zhǎng)著一張陌生人的臉，我從未見(jiàn)過(guò)他的影像，然而他書(shū)寫(xiě)著看起來(lái)熟悉的句子——他的書(shū)寫(xiě)中的快樂(lè)和憂(yōu)愁我都懂。然而，他長(zhǎng)著一張陌生人艱澀的臉……

13 萬(wàn)物的浮塵重疊

得有合適的鞋子，否則萬(wàn)物的浮塵重疊，會(huì)埋葬你的腳印在你的足跡下面。

14 我的異地他鄉(xiāng)

我在別人所走過(guò)的路途中尋找自己的夢(mèng)。我的尋找大體是虛弱、無(wú)力的，也根本沒(méi)有充實(shí)感，不會(huì)像自己所感同身受的那樣，是“具體和切實(shí)的存在”。但是，別人所走過(guò)的路偶爾也會(huì)打動(dòng)我，使我流淚，在異鄉(xiāng)的街頭，想到我們不過(guò)都是滄海一粟。“我的異地他鄉(xiāng)”永遠(yuǎn)是為此而存在的，它始終沒(méi)有解除，也不會(huì)有任何斷裂和問(wèn)題。我的完整、連續(xù)的異鄉(xiāng)感激發(fā)了我冷寂之中唯一的熱情。我因此以我秘密的語(yǔ)言寫(xiě)下了“對(duì)他們的思念”。

15 光陰積久的勢(shì)能

利用而不是模仿，學(xué)習(xí)而不是厭棄地——在他的語(yǔ)氣里說(shuō)話(huà)，這是對(duì)他最大的致敬了。雖然他并不知道也并不在乎。但是，開(kāi)始循守上帝造物有所形似的規(guī)則，對(duì)我來(lái)說(shuō)確實(shí)是個(gè)進(jìn)步，因?yàn)槲抑辽俨挥每傁胫谛U荒之中開(kāi)拓的事了——我使自己置身在茂密的森林里，雖然潮濕是免不了的，但陽(yáng)光偶爾的滲漏卻可以漸漸形成我在寂寥和等待中的救贖。

穿過(guò)這條小路就是通往異鄉(xiāng)的坦途，但我總是在路口停下來(lái)。時(shí)間踴躍，我不知道是不是我的停頓突出了它的踴躍。

我能寫(xiě)出更多的詩(shī)但不發(fā)明句子。我的每一次書(shū)寫(xiě)都既傳統(tǒng)而陌生——這是光陰積久的勢(shì)能，它有賴(lài)于一個(gè)書(shū)寫(xiě)的動(dòng)作而獲得長(zhǎng)久的生存。

水流漫過(guò)了金山寺，這浩大田野的災(zāi)難性時(shí)光總是倒流，荏苒：當(dāng)時(shí)做法的人安在哉？承受水流漫漫的人安在哉？我站在金山寺里想起了這些，桃花燦爛——但是也僅僅只剩下桃花燦爛。

事情總是沒(méi)有終結(jié)：這使我感到煩悶的生活的力量在一天一天地侵蝕我！

忙中閑愁是不會(huì)有的，除非你感到饑餓和冷——這使你站立不穩(wěn)的歲月之歌，它們集中到一起的本意是使你快樂(lè)，但你感到的饑餓和冷過(guò)多了——它們壓迫著你，使你無(wú)法抵達(dá)幸福的閑愁（快樂(lè)的科學(xué)）——除非你率性的力量大過(guò)壓迫感，除非你擁有一個(gè)愛(ài)和善于消蝕的頭顱（饑餓的閑愁）！

16 以頭撞墻

我能察覺(jué)到那些物的閃現(xiàn)，在此之前，我生產(chǎn)出它們徑來(lái)此地的預(yù)言。

我從外面瞧去，看不到詩(shī)人的絲毫面影。他的一切動(dòng)作和身形與此地?zé)o關(guān)，他的“存在過(guò)”是虛幻的閃現(xiàn)。

愛(ài)詩(shī)人是對(duì)的，它是你的良善心的閃現(xiàn)。

道路曲折，但還是有絡(luò)繹不絕的人塞于途，因此你應(yīng)該躲避雪山的高峰，你應(yīng)該等花瓣落下才來(lái)。那祈禱聲正是這樣的指引，它是曦光和秩序心的閃現(xiàn)。

以頭撞墻，墻是你的面目，也是你生死存亡的閃現(xiàn)。你是一只飛鳥(niǎo)的閃現(xiàn)，羽毛是你的變化之心的閃現(xiàn)。

天空浮動(dòng)的時(shí)候，大地上的壟畝和高樓閃現(xiàn)……

我觀察關(guān)隘的時(shí)間太久，許多腐朽的泥土都滋生出花木。它們的滋生和腐朽都是時(shí)間寒熱的閃現(xiàn)。

我熱汗涌流的時(shí)刻，便是我的寂靜和退步之心的閃現(xiàn)。

泥土的色澤澄澈而突出，它的鋪展和旋繞都是包漿之物的閃現(xiàn)。它沒(méi)有將任何征兆懸浮出塵，因此在一粒塵埃里，也有它的安然之心的閃現(xiàn)。

17 鳥(niǎo)雀金黃

你還能想起來(lái)嗎？你出生后第一天的啼哭。想起瀑布前的流放，那一汪水面里有你的倒影。想起旅途中的秋風(fēng)，你瑟瑟抖動(dòng)的小身體。你想不起來(lái)了？可是你還對(duì)自己悵然地離別母腹來(lái)到這個(gè)人世心有所感。你對(duì)自己生有盡頭命運(yùn)忽忽如寄心有所感。你不必受到命運(yùn)皆苦和無(wú)邊欣悅春花的引誘。你還能想起來(lái)嗎？你第一次離家坐在綠皮火車(chē)?yán)锏呐d奮和憂(yōu)愁。樹(shù)木叢生的林地在飛快地退縮，群山和谷地在飛快地退縮。舊日的光照和瘋狂的夢(mèng)之境在飛快地退縮。你想不起來(lái)了？列車(chē)奔向西南方的旅行。你現(xiàn)在如愿做回了自己？那些尊貴的名木，鄉(xiāng)村薄暮中的煙縷。你現(xiàn)在是不是還會(huì)對(duì)鄉(xiāng)村生活抱以美好的幻覺(jué)，想象自己終老的墳地，看著祖父?jìng)兊膲瀴L——就是這樣，像飛鳥(niǎo)落在枝頭般制造出富有感染力的瀑布。你的未來(lái)反復(fù)地重現(xiàn)，多有意義，多不一般？在語(yǔ)言的洪流中，你的向往多有意義，多盡興。還能如飛鷹嗎？落在戈壁和村落的盡頭你的左手右手如同飛鷹的翅羽。在南方的名木間你還能想起來(lái)嗎？你的疾飛如奔波和羈旅的心。你積聚和離散愁苦的心。還能想起來(lái)嗎？還能想起來(lái)嗎？還能想起來(lái)嗎？一切都該歸于忘卻但你還能想起來(lái)嗎？鳥(niǎo)雀金黃但你還能想起來(lái)嗎？

18 時(shí)間的銘刻

那一年，他說(shuō)：“你被寫(xiě)在了墓志銘上。 ”

“不，”他說(shuō)，“不用書(shū)寫(xiě)，他自己會(huì)長(zhǎng)在上面。 ”

他們對(duì)視了一眼，然后才看見(jiàn)彼此艱澀的臉。

19 無(wú)名者默不作聲的思想

我的思想正是為了充實(shí)生活而產(chǎn)生的——

生產(chǎn)思想，充實(shí)生活與空虛。

當(dāng)然，為了使我看起來(lái)更正經(jīng)一些，我才出版了我并不賴(lài)以維生的書(shū)籍。它們的出版也沒(méi)有從根本上改變我籍籍無(wú)名的現(xiàn)狀。

但這真是太好了，因?yàn)閾碛袩o(wú)名者默不作聲的思想，正是我的思想中最為動(dòng)人之處。

也許我還在為夜色發(fā)愁，但它們其實(shí)已經(jīng)越過(guò)了我而覆蓋沉沉大地。

我的愁?lèi)炁c大地的激情肖像沒(méi)有關(guān)系，但是與它的沉實(shí)緊致有關(guān)系。

我希望自己能安息在大地的表面，這樣，蝴蝶飛過(guò)花瓣的時(shí)候就可以看見(jiàn)我。

20 詩(shī)歌筆記

詩(shī)歌筆記朗讀起來(lái)才有動(dòng)人的韻致。

詩(shī)歌筆記不是一個(gè)單純而善良的詩(shī)人可以寫(xiě)出來(lái)的。

詩(shī)歌筆記的寫(xiě)作者需要掌握多重技藝，但是，匠心不是其中最重要的指標(biāo)。

詩(shī)歌筆記最讓我銘心刻骨的是它死亡一般的笑聲。

詩(shī)歌筆記太小了或太晚了都不對(duì)，它必須大得恰如其分，它必須掌握生成的火候。

詩(shī)歌筆記據(jù)有我思慮的絕大多數(shù)。我不佩服它。我只是希望將它寫(xiě)出來(lái)。

詩(shī)歌筆記是一枚枝葉。它旁逸斜出地看著喂養(yǎng)它成長(zhǎng)的夜色。

我日復(fù)一日地活著。詩(shī)歌筆記曉諭我顏色與秩序。這是我真理般的紀(jì)念章。

我日甚一日地，用心擦拭著它……

我虔誠(chéng)的遺忘才是長(zhǎng)達(dá)千年的詩(shī)歌史賜予我的。因此，我做他們的讀者，但永不會(huì)蹈他們的覆轍。

我即使再次踏入這樣的河流，也可以賜予河流新的名字。它（河流）的靈魂于我而言，總是陌生而惘然。

你要回來(lái)嗎？

不，我已經(jīng)在此。我從未離開(kāi)。

我只是望著你，但隱身如儀。

21 季節(jié)轉(zhuǎn)圜

我的生活不是完全的凝聚，它需要剖開(kāi)，各種顏色都被剖開(kāi)……那被分解的顏色，玉米葉子金黃里透紅，芒果汁金黃里透紅，才是真正的生活的顏色。有時(shí)我寧愿就這樣待在家中，看樹(shù)葉綠了又黃……就這樣體會(huì)季節(jié)轉(zhuǎn)圜的苦澀。

我的生活沒(méi)有完全的轉(zhuǎn)圜。它似乎有太多的凝滯不變。二十五年前，我十六歲，珍藏過(guò)最早的筆記本，筆記本里記載著同學(xué)的地址……我最早的生活文物……二十余年過(guò)去了，我的記憶丟失了又來(lái)……我的過(guò)去凝滯不變，似乎永遠(yuǎn)生活在我的十六歲。

天氣變冷了。我用割刀將我的生活剖開(kāi)，取用它秘密的內(nèi)臟取暖。我吃掉了我的生活，直到?jīng)]有任何殘?jiān)辔铩Ｎ业囊磺卸紵o(wú)所見(jiàn)。蒸汽打濕了窗欞，明晰的晨間光線覆蓋我的生活。我變得懵懂，只有聽(tīng)到卻沒(méi)有收獲。

那秘密的林帶，年復(fù)一年的生長(zhǎng)和衰敗……要不，我需要用盡我的生年之力剖開(kāi)。行走在那些田壟里，仰望高藍(lán)的天空，我只記得這些舊物。盡管如此，我仍然是在記憶中跌跌撞撞走來(lái)的。沒(méi)有如在裂石中的剖開(kāi)？

太陽(yáng)光線升了上來(lái)，鳥(niǎo)雀金黃……我無(wú)法理解那些分解之物的剩余，但是太陽(yáng)光線升了上來(lái)。

我在它們的燭照中抵達(dá)的生活升了上來(lái)……

22 靈魂無(wú)蔽

我傾盡全力挖掘我的土地，從此，在它心臟的絕壁上，長(zhǎng)出飛鷹。

我?guī)?dòng)了我的愛(ài)……我的意愿總是如此，即便我趨避（遲滯）至今的徘徊也沒(méi)有改變什么……我依然擁有生命初生的幻覺(jué)（關(guān)于愛(ài)之初生的幻覺(jué)）。

陽(yáng)光刺穿虛空的時(shí)候，所有人都在沉睡。沉睡因此成為一個(gè)理想的魔咒，阻擋著樹(shù)木的凋落之志和閱讀者著書(shū)的無(wú)限。

我的生活正在成為一個(gè)寓言。故事空空，我每一天都在面對(duì)一個(gè)荒蕪來(lái)去的事實(shí)。我的活著與茍且就是寓言的實(shí)質(zhì)。我面對(duì)朝陽(yáng)，反復(fù)增強(qiáng)我“靈魂無(wú)蔽”的視覺(jué)。

因?yàn)槲乙恢痹趯?xiě)作和汰選之中，所以，《主觀書(shū)》的面目是反復(fù)被打磨的。經(jīng)歷了一百萬(wàn)字、二百萬(wàn)字的打磨，剔除無(wú)數(shù)蕪雜的部分，使它不斷后延的唯一的十萬(wàn)字具有無(wú)比精純和典型的主觀性，使每隔兩個(gè)年度所呈現(xiàn)的《主觀書(shū)》具有絢爛無(wú)比的唯一性。它是不斷地生殖和變化的一部書(shū)，在我寫(xiě)作的生命終結(jié)之前，它會(huì)一直“在路上”。它的生長(zhǎng)性被我控制在每天的“黃金一小時(shí)”之中，為了使它真正具有一本書(shū)應(yīng)有的廣度、深度和硬度，我一度贈(zèng)與它一種“風(fēng)格的強(qiáng)調(diào)”。它因此既具有自然邏輯的生長(zhǎng)性，又是被深深壓榨和淬煉的產(chǎn)物。

飛鷹從天空的地心躍出，它因此具有白云的寒光冷凝和“心事浩茫連廣宇”的意志力。

23 亮晶晶的白色

總是在夜晚。亮晶晶的白色?？偸窃谇槿斯?jié)。紛繁的禮物清單。他躬身通過(guò)。他曲膝“沒(méi)有呼喊”?？偸丘囸I，但是沒(méi)有說(shuō)出的勇氣。總是在夜晚，擔(dān)心恐懼襲擊的夜晚和事實(shí)上的夢(mèng)境。我仔細(xì)地聆聽(tīng)，但是全世界都知道。但是全世界都沒(méi)有一個(gè)歌者。亮晶晶的夜晚。企鵝也在為生活犯難。我們總是盯著地圖發(fā)呆，這向所未至的群山?？偸窃陲L(fēng)吹草木的會(huì)所，雨水憤然，淋漓，緊急地綻開(kāi)？總是狂風(fēng)驟至，大地的明亮洞開(kāi)。夜晚的插曲深入?？偸谴輾覀儭?gòu)建我們?？偸沁@樣的夜晚。深秋的長(zhǎng)椅上坐滿(mǎn)漂亮朋友。我們和他們一樣，都是心儀秋風(fēng)蕭瑟。都各自懷抱理想的秋風(fēng)。都曾經(jīng)在地鐵口茫然若失。而今，精靈們?cè)斐龅那酂熞苍缫央姵革L(fēng)馳去了。

24 始終是一只蜜蜂，扇動(dòng)飛翔之翅！

陽(yáng)光下面，蜜蜂飛來(lái)飛去，扇動(dòng)它們已經(jīng)折翼的翅羽，帶著它們殘缺的發(fā)辮，笑它們身邊的萬(wàn)物，啃噬它們的赤足，喂養(yǎng)它們的所愛(ài)和樂(lè)極開(kāi)懷。人流涌現(xiàn)，最先看見(jiàn)的就是蜜蜂，就是他們的所愛(ài)，就是他們的樂(lè)極開(kāi)懷，就是大笑暢飲三百杯，就是心臟涌動(dòng)過(guò)速的流逝……陽(yáng)光下面，我們站在那些燦爛濃魘的花束上面，終生看到那些濃魘的花束，慢慢地從一個(gè)光耀萬(wàn)物的叢林中出來(lái)……天空一望如碧，我們劃過(guò)波光粼粼的水面，縱身離開(kāi)那些糾纏和滲漏在闊大原野的事物，我們以無(wú)盡的縮小成為一只蜜蜂仰望花叢時(shí)的無(wú)角獸。獸的光芒清晰四射，我們站在落雪和漸漸化為灰塵的草木的根莖上面。時(shí)間沒(méi)有凋零過(guò)，時(shí)間始終在以寧?kù)o而神奇的方式涌現(xiàn)……（始終是一只蜜蜂，扇動(dòng)飛翔之翅?。瓡r(shí)間始終停泊在飛翔而重如草木的根莖上面。

25 火焰

不知從何時(shí)起，我已經(jīng)失去屏息勞動(dòng)的艱辛和快樂(lè)。但我仍相信我的腳印是堅(jiān)實(shí)的。

建在山坡上的公園里，處處皆是立體生長(zhǎng)的花木，但我再無(wú)登攀之愿。我只想路過(guò)它，靜靜地看著那些立體攀緣的花木。

從始到終，火焰都是灼熱的……

26 燃燒的原野

無(wú)法盡情地想象死亡，因?yàn)樗劳鰧?duì)你是不存在的（你對(duì)死亡的覺(jué)知毫不成立）。在死亡之前，我們唯一能做的就是繪制風(fēng)景，通過(guò)某種留存的印痕延緩死亡來(lái)臨。

對(duì)比了一下，我還是喜歡靠海的城市。在海邊行走，可以讓我感受到自身沙塵般的重量。

漢語(yǔ)：點(diǎn)點(diǎn)帆船浮海而來(lái)……而我們僅僅是搖櫓的看客！

我們?cè)鴵碛羞^(guò)多少記憶，但現(xiàn)在都泯滅了——樹(shù)木的海因此也是不存在的，因?yàn)闆](méi)有一株可以形成林木群體的樹(shù)發(fā)出過(guò)令我們嘆息的言語(yǔ)，也沒(méi)有一株樹(shù)木能夠感知到身邊伴侶的“活著”（受生長(zhǎng)的裹挾！ ）。

死者和亡去的日子已矣，夢(mèng)游的火光卻燃燒著整片原野。有時(shí)我會(huì)想起更北的北國(guó)風(fēng)景，在這時(shí)，通常會(huì)有凋落的葉片來(lái)臨。我注視著那些葉片剛剛凋落時(shí)的金黃色澤，我實(shí)在想象不出還有哪些比它們更溫柔的死亡了……

寒熱交織的歲月也是一種流逝！我們無(wú)法在咫尺相隔的歲月中過(guò)活，因此我們?cè)谶@里的書(shū)寫(xiě)（期待和生活）是一種流逝。我們看到的滴水和湖畔的山峰是一種流逝！那些拮據(jù)和彷徨的時(shí)光，它們因?yàn)槟哿肆魇诺暮疅岫瓮瑖?guó)色！

27 圣火沒(méi)有點(diǎn)燃，但是朝陽(yáng)升騰

我生活的目的不是等待生活中專(zhuān)為創(chuàng)造而生的靈感，我生活的目的只是為了追求某種類(lèi)似充盈的現(xiàn)實(shí)感。但是各種機(jī)緣消逝，新的可期的事實(shí)未來(lái)，我的時(shí)間都沒(méi)有貫穿下去。歲月一如既往地流淌，我擦干額頭上的河水，歪躺在沙發(fā)里——

這看起來(lái)什么都不像的事物，就這樣占滿(mǎn)我的生活。圣火沒(méi)有點(diǎn)燃，但是朝陽(yáng)升騰，我控制著自己一躍而起的沖動(dòng)，慢騰騰地來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上。

——面對(duì)朝陽(yáng)時(shí)我只是一個(gè)渺小的詩(shī)人，但是時(shí)間的流淌把我重新塑造了。我的界定線就在陽(yáng)臺(tái)上。我從始到終都不用擔(dān)心我的生活對(duì)我的改變。我從始到終都是清醒而理智的。

幸好，朝陽(yáng)仍是一如既往地到來(lái)！

28 寰宇

喜歡上帝的人還能同時(shí)喜歡上帝造出來(lái)的煙雨和萬(wàn)物，那他就一定是神明復(fù)蘇，他一定經(jīng)常在夢(mèng)中同上帝邂逅。

水邊的波紋浮動(dòng)在你心頭，迄至今日，你尚未看到山峰轉(zhuǎn)折的一幕。

湖心的孤舟在那里停滯太久，它在那里認(rèn)識(shí)的大小好友都愛(ài)它，環(huán)繞它，腐蝕它，使它變成了一只孤舟。

年輕人才喜歡談?wù)撌聵I(yè)，對(duì)白發(fā)老翁和老嫗來(lái)說(shuō)，事業(yè)有成毫無(wú)意義。有意義的是，他們還能憑欄顧盼，鄉(xiāng)土還能裝飾他們的窗子，貓狗還能平靜地守候他們，從來(lái)沒(méi)有人驅(qū)逐他們?nèi)鐨q月。他們也沒(méi)有絲毫“明天怎么辦”的憂(yōu)愁。

夜色剛剛降下，父母都睡熟了，我去除環(huán)視寰宇之心，我靜靜地望著他們白首垂邁的睡姿。

我能同時(shí)擁有的事物只是上帝和他的煙雨，我能同時(shí)失去的事物也是上帝和他的煙雨。我從未聽(tīng)過(guò)上帝驟然的呼嘯之聲，只有薄暮冥冥，天降低云，上帝盤(pán)腿坐在龍舟上……

29 “我用盡了我的力氣清除它們”

《主觀書(shū)》中，至少應(yīng)該有一部敘事化作品，是森林與溝谷、巖石和瀑布密布其中……我希望它能飛流直下，首尾貫穿，氣韻不歇。大約10萬(wàn)字。

凡偉大的藝術(shù)形態(tài)必有一種突出的表現(xiàn)力，只有如此，才能使那些水面之下的波瀾真實(shí)地涌現(xiàn)出來(lái)。藝術(shù)家終生都在學(xué)習(xí)剔除那些平庸的波瀾，因此風(fēng)聲過(guò)處，總是四顧無(wú)人。

早逝的人身上有一種稀缺的道德精神，因此，他們最有理由剝開(kāi)時(shí)光的洋流。他們?cè)?jīng)在時(shí)光的肌膚深處種植，直到所有的臂膊上長(zhǎng)出黑色花朵。

從2012 年10 月開(kāi)始，我從未停下《主觀書(shū)》的創(chuàng)作，他既是我的祖父又是我的嬰孩，我從未離開(kāi)他而獲得我的未來(lái)（去遠(yuǎn)行）。

我對(duì)于自我的感覺(jué)是堅(jiān)定有力的。在這個(gè)時(shí)候，我去掉了我思想中的柔弱特征，我因而成為肆意磅礴的鋼鐵巨人。

我對(duì)于事物（情感）的沉浸是只有我才可能意識(shí)（獲得）的重物。時(shí)間隱秘的發(fā)生構(gòu)成它偉大的轉(zhuǎn)折。我在路口注視著昨日的骨骼。我在厭棄的獲得中目送它們。草木扶蘇，我只是一個(gè)庸人群中的復(fù)數(shù)。

你應(yīng)當(dāng)同時(shí)以最高傲和卑微的神情注目，因?yàn)檫@樣可以沖破你思想的藩籬。知道了注目的困苦，但你的眼淚仍然是苦的。

將他們面容中的鐵繪制下來(lái)時(shí)，我的周遭是無(wú)人的。曠野空空，吹動(dòng)著他們堅(jiān)硬、刻苦之中的惺忪。

不朽的敗亡者的生死是一個(gè)謎題。但通過(guò)朝陽(yáng)的升落和夕暉的存在我們得到了他們的愛(ài)。在凋敝的草木前我遇到了成吉思汗和愛(ài)因斯坦。

我的理想就是在草原上牧羊。山崗上的風(fēng)吹過(guò)我的肩頭，使我的命運(yùn)發(fā)疼。皸裂的肌膚、溝谷中的水就是我命運(yùn)的府邸。

我必須像荊棘刺入土地一般擁有真正的情感。我必須甩掉那尾隨而至的白羊——“在每一個(gè)星期天的芬芳面前，我同你講，思想的紀(jì)念物都是舊的。我用盡了我的力氣清除它們。 ”

彷徨的時(shí)候最好臨海。因?yàn)楹９痔蝮履愕哪_趾，可以使你免于干涸和死亡的痛楚。

30 全面而完整的居住

整個(gè)2010年代，我都住在這里，我的整體身心都很疲憊地住在這里。我沒(méi)有挪走這里的一草一木，也沒(méi)有挪走我的任何一個(gè)故事，因此，我在這里擁有過(guò)最全面而完整的居住。

31 暴雨驟至

我的一個(gè)夢(mèng)境。和我所處的每一個(gè)現(xiàn)實(shí)的交匯……

葉子。金黃色的葉子。通過(guò)不斷的重復(fù)，探索性的重復(fù)，沉悶的重復(fù)，靜止，喧嘩和孤獨(dú)的重復(fù)的交纏，返回與奔馬般疾馳的旋繞，再次寂靜，反復(fù)地，驚魂未定的沉默，綻開(kāi)——

大風(fēng)驟至。但時(shí)間在沿襲。像無(wú)限循環(huán)小數(shù)。

總是有那些葉子。我認(rèn)識(shí)那些葉子。我無(wú)數(shù)次地走過(guò)大地，看到過(guò)那些葉子。我覺(jué)得它們的臟污和純潔都同樣令我動(dòng)容。我仔細(xì)懷想過(guò)那些葉子。我撿起過(guò)那些葉子。我不珍藏它們。但它們的生長(zhǎng)與凋落、零散的生長(zhǎng)與漫漶的鋪排都令我動(dòng)容。我一生中都在創(chuàng)造那些葉子。它們組成大樹(shù)軀干中最富有顏色和變幻的部分。

——我的夢(mèng)境。沉悶的臥室。一切靜物。白色揉皺的床單。攤開(kāi)的軀干。沉思默想的人類(lèi)。影子般重疊的人類(lèi)。無(wú)情的歌謠，火焰，海水。盡情地飄灑在冬日初至的天空中的海水，暴雨如注。

多么簡(jiǎn)潔、寧?kù)o，多么蠻橫、有力的重復(fù)。似乎除此別無(wú)他意。我意識(shí)中的空虛。緩緩升起的日光。 瀑布。 灰塵和寒冷席卷天地而來(lái)——

緩緩地步入沉默。彼此對(duì)視無(wú)言的沉默。表情惆悵，寂靜中的暴風(fēng)雨。一個(gè)人悠然望向遠(yuǎn)方的沉默。舞臺(tái)的中央。黑色背景中的唯一的沉默。被突出和抑制的沉默。無(wú)一物無(wú)聲息。但是繩索延展，瀑布傾下的沉默！

32 上帝的血是熱的

如果將瀑布的印痕引入沙漠會(huì)驚起雄鷹，那我們的意志就一定會(huì)扶搖直上。因?yàn)樯系鄣难菬岬?，他只有在高處俯瞰才可以撼?dòng)眾生。

33 潔癖

沒(méi)錯(cuò)，經(jīng)典著作中必有一種神圣的潔癖，它以完美主義的畫(huà)工來(lái)處理你所遇到的一切可能。如果確有瑕疵，規(guī)避是沒(méi)有任何意義的，因?yàn)闀r(shí)間的實(shí)踐就是毫無(wú)縫隙的流通。它不會(huì)以斷裂的絲線為流水織造，形成萬(wàn)物皆在的穹窿。

34 萬(wàn)物皆有盡時(shí)

渴求永生，這不可能，這不正確。這是苛刻的。這是支撐你的夢(mèng)。這是落葉金黃色。這怪誕，突出，像永恒的吻。你不可能徒步到死。你總得乘車(chē)行路。你得乘坐飛機(jī)。你不可能孤獨(dú)到死。你總得養(yǎng)育一些人。支持你的是你的孤獨(dú)和寂寞的烈酒。打碎你的夢(mèng)想的是晨曦。你記得那些園林秋色。孤獨(dú)的。孤獨(dú)的。孤獨(dú)的。但你還是記得，反復(fù)地路過(guò)。永生的河流和星球。永生的事實(shí)。這不可能。萬(wàn)物皆有盡時(shí)。因此你可棄？因此你是可棄的。春花欲燃。情愛(ài)欲燃。因此你的著作，邏輯，萬(wàn)物的秩序變成無(wú)窮的灰燼。因此這里的生滅形同一團(tuán)火焰嬰孩。你不應(yīng)當(dāng)穿過(guò)叢林到海邊。你不應(yīng)當(dāng)穿過(guò)云霄作戰(zhàn)。因此你的悲哀就是要穿過(guò)云霄，海邊，叢林，甚至獸群和戈壁。因此你的悲哀就是要看到死。因此你無(wú)窮的喜悅就是死亡。流逝。昨日之逝水。容顏衰老。因此你無(wú)窮的寂靜就是夢(mèng)中隱秘的紅書(shū)。因此你隱秘的，夢(mèng)幻的，突出的吻！因此你的隱秘就是落葉金黃，這神圣的，卑微的，蜷曲的吻。

35 堅(jiān)實(shí)

我指出的那種堅(jiān)實(shí)像山峰一般是硬的沒(méi)有絲毫縫隙。像堅(jiān)硬的凍土似的能把最勇敢者的額頭磕疼。像水流洋溢的海面可以容納最廣大的魚(yú)群。當(dāng)然海水是飽滿(mǎn)的，但是同樣堅(jiān)實(shí)無(wú)羈沒(méi)有絲毫猶疑。百川匯流的海水，是榮耀的堅(jiān)實(shí)。熙熙攘攘的人眾，是生活的堅(jiān)實(shí)。愛(ài)，是苦口婆心的命運(yùn)的堅(jiān)實(shí)。

36 眾生的骨頭都嗡嗡作聲

我們經(jīng)過(guò)夜晚的蕭瑟，只是逃避眾生的苦役。大風(fēng)在樹(shù)下流動(dòng)，它挽救了你的誕生。

人間的億萬(wàn)年都是小的，人間沒(méi)有通天徹地的造物之能。所以人間只是小的，和億萬(wàn)年一樣小（漸漸被歸于遺忘）。

大風(fēng)泊在樹(shù)下，大風(fēng)只是泊在樹(shù)下。沒(méi)有人知道樹(shù)木的滋長(zhǎng)會(huì)通過(guò)大風(fēng)的孕育，就像沒(méi)有人知道他的前生中也擁有夢(mèng)幻的虛無(wú)的動(dòng)能。

我在須臾之中穿越了我的影子和我之間的所視，我在須臾之中擁有了我的滯重，所有的物都扭頭向外——在須臾之中，我誕生出夜晚的苦澀；在須臾之中，韻律和餓虎都在誕生。

閱讀是空的，它是眾生皆苦的見(jiàn)證。它是勞作和斯文的見(jiàn)證。它也是物的憂(yōu)愁的見(jiàn)證。

眾生的骨頭都嗡嗡作聲。緘默之夜只是眾生的形容。

草木腐朽，雕刻出泥土、岸邊的纖夫、踴躍的山巒和晝夜做工的人。

我抬頭仰望的星空依然是那片灰，我從未只身抵達(dá)它的高處。

眾生的思想之翼在海邊翱翔，如潮信起滅，未有盡時(shí)。

感受生生之幻，便是苦役眾生。因此，我們都是疲倦的旅人。

37 辭別

我就這樣辭別，在早晨辭別夜晚，在夜里辭別云霄和夢(mèng)境，以病殘之軀辭別舊日，以憂(yōu)傷和沉痛的延緩辭別我的老年。我就這樣辭別。說(shuō)出我的驟變之音和所愛(ài)的。說(shuō)出我的辭別和拉攏和搶掠。他物于我也是辭別。我就這樣，看著，注視著，觀望著辭別的洋溢。以悲哀和幸福之心應(yīng)對(duì)。以草木的衰敗之容辭別。時(shí)間的容器藏我不下。我以辭別的事實(shí)將自己置身在人世的晨曦和黃昏中。天色陰沉亦如舊物。燈光明亮亦如舊物。我看著龍鳳之冠。宇宙的空茫要大過(guò)我的辭別。它沒(méi)有任何辭別意思。它不再流動(dòng)和運(yùn)行。沒(méi)有飛鷹疾縱于行云，沒(méi)有方圓的里許沉思如見(jiàn)。我就這樣不知名姓地辭別。樓頭的月色依然懸掛蕭瑟。挺拔的旗桿上也落下黃色枝葉。我以離別的時(shí)刻邀請(qǐng)和記憶。我沒(méi)有方圓的沉思里許。你如何與自己深談？我們都在惜別，抓握著滲漏中的裂隙。你如何與自己惜別？瓢潑的雨水好大，如天地的瀑布劃過(guò)你的心頭。這是萬(wàn)物辭別的一幕，你可似曾相識(shí)？這是天地辨識(shí)的一幕，你應(yīng)當(dāng)步入田壟，聽(tīng)到辭別于你之形影的離棄。沒(méi)有應(yīng)聲，你是在說(shuō)自我與他物的沉默如一。你是在說(shuō)自我的沉默與離別如一……

38 重物

必須把那三年放到我的一生中看，即使它仍在增長(zhǎng)，而命運(yùn)仍在跌宕。那些時(shí)光重新塑造了我？把我引向遙遠(yuǎn)的街區(qū)，使我完全地成為自己。而事實(shí)證明就是這樣？我從此被改變了，潛移默化的生命運(yùn)行——但是故事的高潮和跌落、盤(pán)旋在哪里？那三年也可能是小時(shí)辰，它完全無(wú)用……而事實(shí)可能比這所有的一切“什么都不是”。我仍然區(qū)分于那些流浪過(guò)久的詩(shī)人，我的詩(shī)歌仍然缺乏寄居性。我在這里的居住才是根深蒂固的露珠。多少年后，當(dāng)我歿了，世界上的風(fēng)仍然吹來(lái)吹去。多少年后，那三年會(huì)縮小成很小的一點(diǎn)，天地沙鷗，它只是無(wú)窮之中的小小復(fù)數(shù)。三年的日日更新也會(huì)被更多的三年復(fù)三年淹沒(méi)。對(duì)于這些流逝的動(dòng)詞，我找到了哪些重物？夯實(shí)它們，撿起它們秘密的命運(yùn)和玄思，才是我后來(lái)所想到的。三年過(guò)后，園林里的樹(shù)木更顯濃郁，秋水長(zhǎng)流，如涌動(dòng)的命運(yùn)的波痕。我被草木之重塑造，但形象如一，我豈是這里唯一的重物？很多人逶迤的行旅都是這樣，三年過(guò)后，斜陽(yáng)盡出，而黃昏的月光只是遙遙在望。我想起了我只手抬不起的重物，我只手抬不起我思考的重物——在這些時(shí)辰，海水綿延折疊，我只是我自身無(wú)所見(jiàn)的重物。

39 我記得流水的邊陲

在閱讀中受苦，幾乎是我們的一種思想本能，我們正是為此而成就了自身。

我真正在意的事物無(wú)多，但是，“大雨傾瀉如注的日子，花木旺盛地長(zhǎng)出”——我經(jīng)過(guò)了這個(gè)世界上的無(wú)限洞府。我在花木新鮮如初的創(chuàng)世紀(jì)中變得憂(yōu)愁。

我無(wú)法以自己的述說(shuō)抵達(dá)人世，我只是一棵注視過(guò)草長(zhǎng)鶯飛的柱子。

我觀察過(guò)畫(huà)地為牢的鳥(niǎo)兒，它們集體發(fā)出唧唧復(fù)唧唧的返世之聲。

我的脊骨疼痛，有時(shí)我的感覺(jué)會(huì)超越它，我在無(wú)可規(guī)避的“這種疼痛”的內(nèi)部走神。

那些高山上的陰晦夸大了我們的相似。那些三角形的物質(zhì)在它們明靜的水中居住。那些河都還活著？它們各自在死亡聳峙的訊息中居住。

我記得流水的邊陲，熱騰騰的晨間小路，集市上涌動(dòng)的人群和他們低聲交談的句子。我為我的記住而吃盡了人世的苦。

夜空中平展展的飛翔也是踴躍的。那些傷痕觸及樓頭，只有一只鴿子負(fù)載著黑暗之重。

總是目不轉(zhuǎn)睛的注視，總是那斜倚向上的天空。總是那異域之城，那些低舞的螞蟻在齊齊地越過(guò)森林里的“柱子”。

在浩瀚的鄉(xiāng)野間（夜空里），我也高喊過(guò)，但多數(shù)時(shí)候是靜默的。狗吠的聲音大過(guò)我的動(dòng)止，因此，狗吠之聲是靜默的，仿佛亙古之一物。

40 北方

北方，寒冷的冬季降臨，而光亮刺目。我看著樓外空蕩蕩的廣場(chǎng)。我看著那里曾有的行人、旅客，來(lái)自天南地北、頭戴荊冠、器宇軒昂的旅客。我看著那些虛無(wú)的花瓣、事物和影子，為自我身在旅途外、心在旅途中而充滿(mǎn)感傷。我的感傷是看不到的，只有鳥(niǎo)類(lèi)的振羽破空之聲可以安撫我南飛的沖動(dòng)。廣場(chǎng)上的云霧都是未來(lái)的云霧，但和昨日沒(méi)有任何不同。從來(lái)沒(méi)有此刻在那里逗留，那些光亮的事物和虛無(wú)都在一分一秒地流走……

41 陽(yáng)光和流水的巨子

就像一場(chǎng)夢(mèng)。曙光，落葉，走路的女神。她們飄搖的裙擺。蒼白的地理。落葉。

像一場(chǎng)夢(mèng)。他們往返于生與死的界限。看不出任何異同。他們往返于大路與歧途?？床怀鋈魏萎愅?/p>

落葉。總是落葉。根本就停不下來(lái)的落葉?？偸羌娂姄P(yáng)揚(yáng)的落葉。每年都有這樣的落葉。

根本就停不下來(lái)。寄希望于落葉止于風(fēng)中是錯(cuò)誤的。寄希望于世界重繪圖譜是錯(cuò)誤的。

它只能在陳舊的枝杈上一點(diǎn)點(diǎn)萌生，一點(diǎn)點(diǎn)更新。它只能在陳舊的世界中長(zhǎng)出新的落葉。

重復(fù)生與死的流程。重復(fù)萬(wàn)物榮枯的流程。也許根本就沒(méi)有任何錯(cuò)誤。也許根本就停不下來(lái)才是最真實(shí)的。

落葉。它無(wú)聲無(wú)息。落葉。它也是葬禮上的樂(lè)音。寂靜的，肆意的，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的落葉。

大海上的落葉。它是一場(chǎng)瀑布的鬼魂。新生兒的夢(mèng)境。它是陽(yáng)光和流水的巨子。每年都有這樣的落葉。

它是陽(yáng)光和流水的巨子。

42 世界的柱子

那些浮云才是宇宙的實(shí)體，才是靈魂的柱子。白茫茫的，一望無(wú)際的，容我們只身通過(guò)的，“一片浮云”。靈魂的柱子。

那些浮云才是最重要的，最本質(zhì)的，籠罩整個(gè)人間與大地的“柱子”。你如何穿越那些浮云之霧抵達(dá)世界的極限，靈魂的彼端，這很重要。這很扯淡。這是你唯一不可產(chǎn)生于當(dāng)下時(shí)刻的觀感。

這是你唯一惦念，但始終在忘卻的柱子。這是你唯一能做的夢(mèng)，唯一可食的柱子。這是你唯一的，內(nèi)在與外在的糾纏，薄薄的曉霧，濃稠的血跡，秘密的森林斑點(diǎn)。

我身上飄著大雨。這是你唯一能做的夢(mèng)。這是你唯一的傾瀉，瓢潑的大雨。世界的柱子。宇宙的寶庫(kù)。里面注滿(mǎn)我們這些年的熙來(lái)攘往。里面是靈魂的寶庫(kù)，無(wú)敵的存在……

密密麻麻的柱子？

43 詩(shī)人都是終生苦修的狂客

詩(shī)人都是終生苦修的狂客，然而陽(yáng)光燦爛，然而冷嘲熱諷。然而只能是這樣悵然環(huán)顧人間么？詩(shī)人都是終生苦修的狂客，他在眾生的沉眠中熔煉出詩(shī)的密旨，在巔峰的高處，他的仰望和神的密旨！然而是這樣轉(zhuǎn)彎步上大路，他便從此擁有一個(gè)足可詫異的人生。他的苦口和良藥都不與人世茍同。他的夢(mèng)和虛無(wú)感也都是舊的，但不與人茍同。他的思想者的容顏也不與人茍同，但他所面對(duì)的這個(gè)人間的一切愛(ài)與生活的苦役，全都是舊的。全都是舊的！

44 戲中顏色

深沉的重物，深沉的重物……噢，是嘆息的顏色，嘆息的顏色……戲劇家的面目！

你確信你只看到了一個(gè)人？不僅看到了他的臉，還看到了他的衣著，看到了他的形容，確切地說(shuō)，是看到了他的肺腑？

不，你不需要與他對(duì)話(huà)，不需要偷窺他的衣著，就能看到他，會(huì)意他。

我能看到的至多就是一個(gè)人。無(wú)論他在山巔還是在溝谷中。無(wú)論冰雪覆蓋還是百草繁茂，我只能看到他，無(wú)法建造他，更不能重復(fù)他！

這就是我的思想的全部。我的起來(lái)！摔破頭，跌破膝蓋，渾身震蕩，努力著笑，不擔(dān)心哭。我看到了什么？

深沉的重物，深沉的重物……噢，戲劇家的面目！

是他一個(gè)人，千里雞鳴，萬(wàn)眾一人。我現(xiàn)在就只是看到他。我尚且無(wú)法捉到他！

45 入世深澤

你當(dāng)明白生活亦如深川大澤。你當(dāng)明白宇宙在濃縮在無(wú)限濃縮因此有今日之生活。因此有河濤激蕩澎湃洶涌如外在于我們的真的汪洋。我們深深陷入的內(nèi)陸的汪洋。陸地之上的汪洋。你入世期盼過(guò)亦無(wú)望于那些鮮活濃烈的深澤?；锓蛟谥圃炝钅愎沟氖澄?，使你活了過(guò)來(lái)。注視火燒云：活了過(guò)來(lái)。那被焚燒的丘陵令你空虛和焦灼但你活了過(guò)來(lái)。

46 古人崩徂

時(shí)光流逝如同古人崩徂。但駿馬疾馳，其意本在天邊，在草原、大漠和歷史的深處。然而時(shí)光流逝如同古人崩徂。人之生死相依茫茫然之顧盼也不過(guò)如古人之崩徂。何故長(zhǎng)吁短嘆。且不過(guò)做一庸人。以庸人視之而不自憂(yōu)可視為良善。古詩(shī)精絕的天涯孤客也不過(guò)在灰塵中扭身去遠(yuǎn)。是葬在歷史的深處，看不到靈魂的漂泊。那些事物自在深沉，看不到歷史的漂泊。駐扎在河流之畔，觀橋墩扭身，草木橫長(zhǎng)，也不過(guò)是歷史的殘羹冷炙。時(shí)光流逝不過(guò)是古人崩徂，神在每一天的虛幻中往來(lái)亦如古人之崩徂。

47 無(wú)數(shù)靜止涌向我

晨曦仍然不是蘇醒的本質(zhì)。但它有著橫掃千軍的釋放能力。它把夢(mèng)境的破敗從深遠(yuǎn)的礦井中解救出來(lái)。

我日漸饑餓：黎明的苦痛與饑餓……與二○○四年如出一轍？黑暗的須臾中的饑餓。我希望以一種斬釘截鐵的力從未來(lái)的岔道中獲取，我希望穿越無(wú)人的露水深重的小徑……到了黎明波平浪靜的大海邊……

陪伴我的，是蘇醒中的莫非……我們?cè)谶@邊，渡過(guò)了……鷺鳥(niǎo)飛了上來(lái)，渡過(guò)了……白云千層，崩裂如長(zhǎng)露（浮縷）……渡過(guò)了……

時(shí)間是一根吉祥的手指，一個(gè)夢(mèng)的清潔，是一塊露骨（麓谷）的肌膚……是百花齊開(kāi)百花落，是充塞視聽(tīng)（天地間）的今昔。時(shí)間是故物，與我們注目的山巔濃霧同樣深沉的故物：澄凈的……

我抽取了部分血液寫(xiě)詩(shī)，我的詩(shī)因此有血紅色的熾熱……我抽取了我的部分夢(mèng)幻寫(xiě)詩(shī)，我的詩(shī)因此有恍惚的熾熱……我抽取了大荒山的草木凋零寫(xiě)詩(shī)，我的詩(shī)因此有草木凋零狀的熾熱。

無(wú)數(shù)靜止涌向我。我與莫非都無(wú)路可退了。無(wú)路可退而無(wú)懼色，但我的期待卻是苦澀的……

我向遠(yuǎn)山極目遠(yuǎn)眺的時(shí)候，鄉(xiāng)村里的事物一如往常繼續(xù)生長(zhǎng)著：棗和蘋(píng)果在變紅，樹(shù)木的葉子都變得萎黃了，大小牲畜在瞪著眼睛進(jìn)行午休，中午趕路的人抬頭看著天空中云層挪移的速度--鄉(xiāng)村沒(méi)有因?yàn)樗纳L(zhǎng)變得更老更舊，它本來(lái)就是舊的，從來(lái)沒(méi)有陳陳相因的圖騰之感。我當(dāng)時(shí)坐在一塊鄉(xiāng)村的青石板上，遠(yuǎn)山的輪廓似乎億萬(wàn)年都沒(méi)有變過(guò)。我對(duì)于萬(wàn)物生長(zhǎng)的錯(cuò)覺(jué)可能是無(wú)來(lái)由的……

48 “草木之凋零”

每一部作品的文字容顏，內(nèi)在的結(jié)構(gòu)，邏輯性，以及它的裝幀共同組成了寫(xiě)作者清晰無(wú)遺的面目。

我們從事物發(fā)源的角度，可以與作者發(fā)生最深入的對(duì)話(huà)。在最深的閱讀中，閱讀者是沒(méi)有存在感的；最深的閱讀會(huì)被子母河的水融化，變成與創(chuàng)造的源頭同樣重要的事物。最深的閱讀就是最深的書(shū)寫(xiě)，二者之間可以最凝聚的力量進(jìn)行對(duì)換。

可以寧?kù)o地靠近上帝。他在專(zhuān)注地護(hù)佑你的時(shí)候，實(shí)際上是無(wú)視你的。

陽(yáng)光會(huì)使地面的輕塵與流水都變得清澈可見(jiàn)，天穹之無(wú)涯因此是隱蔽的，無(wú)謂的，羈旅和疾苦的。

世俗生活有一種漫漶、鋪排、未知所以的純潔之力，它壓制了星球之間的可視的情感。事物茫茫，唯余此一生、一刻的尊容與短暫。

平靜的此生：沒(méi)有失去生死的重，沒(méi)有離別和悲歡的重……今日如昨，昨日如新，星辰“蔚然如露”。

草木之間的凋零的通途……我們行走在森林的冷風(fēng)中，“草木之凋零”凜然而不可聞。

我們的未來(lái)不經(jīng)消逝，它只有一些黑暗和光芒的種子。

許多吉祥物都是愚鈍的，看不到任何萬(wàn)物有靈的機(jī)巧。

49 凝視

想到寫(xiě)書(shū)者漫長(zhǎng)的旅行，我的眼前總會(huì)浮現(xiàn)出童年鄉(xiāng)下馬鈴薯的遍地藤蔓。

世界綿綿無(wú)盡，我們只能去寫(xiě)“書(shū)中之書(shū)”。

求索的疲倦中，也有鮮艷的金黃色。

我們沒(méi)有將自我的尸身刻錄在巖石上……它沒(méi)有看到朝陽(yáng)的一萬(wàn)次升落就消亡殆盡了。

我反復(fù)如常地凝視著這個(gè)夜晚……十五年等待候鳥(niǎo)翔集的變幻……

50 文字的細(xì)沙

以顏色的澄明和文字呈現(xiàn)的力度來(lái)看，我在最近的五年中顯然是進(jìn)步了。這種進(jìn)步感使我變得充實(shí)，因?yàn)槲抑?，具備了這種意義的作品是難以替代的。盡管不可能是全部的創(chuàng)作都如此，但僅僅是一個(gè)比例較小的部分也足令我欣喜。因?yàn)閯?chuàng)造之艱難我在過(guò)去的歲月里已經(jīng)驗(yàn)證過(guò)了…… 《主觀書(shū)》也只是在最近五年才結(jié)出的果子，而在最初的兩年，它的狀態(tài)仍然是摸索的，不確定的。隨著我思考的展開(kāi)和文字狀態(tài)的次第來(lái)臨，我在思維的矢石交攻之際也可從容把握，那種手忙腳亂的破裂感漸漸被我控制住了。不是完全、徹底的控制，因?yàn)橥耆?、徹底的控制?huì)使文字過(guò)度緊張起來(lái)，因此導(dǎo)致它的舒展性不足——而是有節(jié)制和分寸的，留有生長(zhǎng)縫隙的，甚至留有缺陷的，甚至仍然滲透創(chuàng)造之無(wú)力感的控制。這樣的日子既久，我對(duì)我未來(lái)的設(shè)想便越來(lái)越明確。詩(shī)歌已經(jīng)不是單一的韻律，復(fù)雜而深厚的，迂緩而遲滯的講述才是。我的急驟的雨水會(huì)有晨曦和暮色中的止歇，偶爾我還會(huì)看著它們長(zhǎng)出美麗而透明的枝葉——這些“文字的細(xì)沙”——不錯(cuò)，這些“文字的細(xì)沙”改造了我的生活。我相信我的困倦和怠惰也具有全新的意義，因此困倦和怠惰也使我欣慰，“我們只是暫時(shí)棲居”的滑動(dòng)和降落感也使我欣慰。我相信正因?yàn)槟闶且浴斑@種刻骨銘心的語(yǔ)氣”“跟我說(shuō)話(huà)”使我欣慰。我聽(tīng)得分明又完全聽(tīng)不清晰——初時(shí)的確如此，但如今我知道自己該以何種方式傾聽(tīng)，應(yīng)該選擇何種環(huán)境傾聽(tīng)。時(shí)光的靜謐的大風(fēng)運(yùn)行，我從黑暗的明鏡中看出了自己日馳夜行的倒影……

51 我從未誕生過(guò)“未來(lái)的日子”

我從來(lái)不會(huì)承認(rèn)我就是在事實(shí)的夾縫里謀生存的，但看來(lái)的確如此？否則，我就不可能目睹厚厚的云層，也不可能站在高山之巔卻如有身在溝谷的震撼?？雌饋?lái)，我就是在時(shí)間的流逝中謀生存的，我采摘的樹(shù)木葉子和瓜果葉子都厚如棺槨——我確是在生與死的間隙中謀生存的。我從未誕生過(guò)“未來(lái)的日子”，也從未抵達(dá)幻想的盡頭。我只是在我居住的園田里眺望過(guò)，但從未深入任何一樁事物。我看來(lái)只是在青草綠黃的圖幅中活著，至于那些具體的螞蟻生活，它們從未見(jiàn)證我們的付出！

52 時(shí)間不是天然去雕飾的

只要足夠耐心地等待下去，時(shí)間中精確萬(wàn)分的雕刻定會(huì)顯影。時(shí)間不是天然去雕飾的，時(shí)間中有著匠師工藝的永久的珍藏。談?wù)撨@些的時(shí)候，我奇怪地懷著夢(mèng)境，我對(duì)你的暗示和生活的基本流程都不茍同。我只是覺(jué)得那些精確的雕刻終究會(huì)落下來(lái)，大地上因此泛起浮動(dòng)的煙云（薄暮）。我在這樣論述的時(shí)候，大地上泛起奇怪的煙云：鴿子在“咕咕咕地”鳴叫，大地上泛起奇怪的煙云。你想象著，試探著，把那種夢(mèng)幻的沉重都寫(xiě)了下來(lái)？在云層厚重的南方，那些技藝夸張的刻工把生命的不可模擬性都記載（寫(xiě)）了下來(lái)？只要時(shí)間的色澤不再變幻（但時(shí)間的色澤變幻莫測(cè)），我們終究會(huì)把那些精舍般的工程記住，并把它們寫(xiě)（繪制，歌唱，雕琢）下來(lái)。人世長(zhǎng)此消磨，你何曾如愿：把那些最終的殘缺（明亮）都寫(xiě)了下來(lái)？

53 需要重讀的書(shū)

許多書(shū)可以粗覽而過(guò)，不值得精讀，稍明其義便可，即此已然所失無(wú)多。可以粗覽的書(shū)占據(jù)我們閱讀生命的絕大多數(shù)，類(lèi)同我們已覺(jué)泛濫的各種存儲(chǔ)。但需要重讀的書(shū)不同。需要重讀的書(shū)皆是意識(shí)的汪洋，所思、所慮、所達(dá)皆重。需要重讀的書(shū)采用非同尋常的句子，其中句意之間的斷裂和疊加都可構(gòu)成一種特殊的文學(xué)景致。文法簡(jiǎn)單而蘊(yùn)意深厚的書(shū)可以多加回味，但不需要太多的重讀。太多的重讀會(huì)消減這種“意義的深厚”。需要重讀的書(shū)都觸探了文字表達(dá)中最復(fù)雜的萬(wàn)象，是邏輯的對(duì)抗和思考方式的潛隱的堆積。需要重讀的書(shū)僅從寫(xiě)作的角度講是無(wú)法復(fù)制的，可以使人望而生畏。是一眼可知的有效的寫(xiě)作。看似需要重讀的書(shū)其實(shí)是走入了某種表達(dá)的歧途，但這種錯(cuò)謬無(wú)法恒久藏匿，大浪淘沙，它們很快會(huì)被無(wú)情地淘汰掉。在我的閱讀生涯中，需要重讀的書(shū)無(wú)論如何表達(dá)世間萬(wàn)象，其根底都是渾然自成而透明的。不需要過(guò)多顧盼，我們心中可生凜然——這是需要重讀的書(shū)、經(jīng)得起重讀的書(shū)、常讀常新的書(shū)。它們的句子是凝練的產(chǎn)物，整個(gè)結(jié)構(gòu)流暢而通透，即便是帶有阻塞感的“流暢而通透”。

54 關(guān)于思想史（河流）之詠嘆

是那些未知顏色行止的蟲(chóng)豸，是那些污濁的，姹紫嫣紅的河流，是那些沉思默想的，怪石聳動(dòng)的河流，是唯此天不假年之水湍急而逝（止）的河流，是那些思想獸湍急，“潑濺”的河流，在遙遠(yuǎn)的珠穆朗瑪山后，人間的溝谷中——瀟瀟雨歇的河流！無(wú)數(shù)人流的急驟，暴風(fēng)的旅人，拾得幾縷芳心如火的河流！是那些獸的默聲，斷篇，匆匆然急如星火的河流！時(shí)間之“急如星火”，呈示如儀，盤(pán)虬餓殍，枕藉滿(mǎn)地的河流！是“晨中”萬(wàn)物勃興而人間草草，是沙場(chǎng)點(diǎn)兵樹(shù)木蕭條的河流！是鮮血的噴涂，“色彩”（紅艷艷）之淋漓、夢(mèng)幻的河流？我時(shí)時(shí)所能感受的那種事物的穩(wěn)定和抽搐都在積蓄（刺目），但獨(dú)獨(dú)沒(méi)有一條清凈如天地初生，光亮，荒蕪而使人淚水涌入的河流。我站在一條長(zhǎng)遠(yuǎn)如百丈凝練的墨繪河流的邊緣，胸中充滿(mǎn)萬(wàn)物塵垢的意象。如此頹然，言說(shuō)紛紛的造境遙深；如此情絲縷縷，蹲坐思慮，不搖擺，只余一片秋蟬聲的造境遙深！

55 字詞的陌生性

字詞的陌生性不是固然存在的，它需要一種強(qiáng)力來(lái)激發(fā)，需要一種深刻的激蕩的情緒來(lái)給予。它需要一種循環(huán)和自然而然的倚重，除此外，它的存在可以說(shuō)是不誠(chéng)懇（現(xiàn)實(shí)）的，也是不貼切的。因此，我會(huì)感覺(jué)到全身心的感冒，一種難以言喻的軒敞、曠遠(yuǎn)的痛苦……

56 天籟之無(wú)言

離我們最近的年輕朋友（寫(xiě)作者）去世后，我們有一種突然理解了死亡的感傷？這種凸起的“觸探死亡”（注視他的遺容）是我們無(wú)法回避的中年功課。我們必然離不開(kāi)這樣分外切近的注視。目睹這種"形容的消瘦"會(huì)使我們想到去日如流、生命如泡影、忽忽如電！因此，能夠站在陽(yáng)光照徹的曠原上觀察萬(wàn)物（流連于人世風(fēng)景）是好的：一種幸運(yùn)感的降生？即使是"命運(yùn)多舛"的賜予也極為不朽，可為我們庸碌生活中的珍肴！因此，我們隱蔽的心理中存有萬(wàn)物最終的言語(yǔ)（灰燼），但天籟靜極，天籟望斷山川，天籟說(shuō)不出話(huà)來(lái)？

57 內(nèi)心的位移

只要內(nèi)心的流水不曾停滯下來(lái)，《主觀書(shū)》的開(kāi)展就會(huì)無(wú)窮無(wú)盡……我只是時(shí)常覺(jué)得我的筆力不逮，仍然不足以充分表達(dá)我的內(nèi)心坐標(biāo)：在宇宙中？除了使宇宙加速，我別無(wú)所圖。除了使我停滯下來(lái)，而宇宙加速（使我獨(dú)立于宇宙之外，形成真正的懸空），我別無(wú)所圖。人間言語(yǔ)（一萬(wàn)種人間）都是錯(cuò)的，它們應(yīng)該有更為積極主動(dòng)的反面，它們應(yīng)該有更為消極顫栗的反面。我何時(shí)才能明白我的夢(mèng)境和宇宙時(shí)光循環(huán)見(jiàn)證的由來(lái)？我何時(shí)才能明白人間（一萬(wàn)種人間）確乎如此，而碧綠的樹(shù)就栽種在大漠揚(yáng)塵的彼處？曙光搖動(dòng)冬日的枝條，朔風(fēng)推遠(yuǎn)季節(jié)的更替--我何時(shí)才能明白，宇宙就在大漠揚(yáng)塵的彼處，而我們內(nèi)心的孤煙就是這樣的。它必然是宇宙循環(huán)的襯托，而與寂靜的遠(yuǎn)行沒(méi)有任何瓜葛，而與寂靜的遠(yuǎn)行連理同枝？我們必然是這樣的，內(nèi)心的流水交錯(cuò)，形成時(shí)光的鋪排旋繞。除了千年樹(shù)木，何物會(huì)比我們的根扎得更深？我望著生生不息的窗外：一種時(shí)光的肆意開(kāi)展無(wú)窮無(wú)盡的徘徊……我望著那些曾經(jīng)沉淪海底如今卻躍入山巒之高的樹(shù)木……一萬(wàn)種樹(shù)木連綿不絕的風(fēng)聲（風(fēng)的流動(dòng)）使我佇立：我何時(shí)才能懂得它們的生生不息？

而宇宙在腐爛的事物中反復(fù)地、深情地孕育！

58 密林

后來(lái)，他只有埋首密林，從此不見(jiàn)萬(wàn)物和煙火里的塵埃。他的雙足變大了，越來(lái)越大，用以支撐他在密林中行走時(shí)無(wú)邊的潮濕。他生命中的旅途湊夠了枯藤之?dāng)?shù)。他熾熱的血也漸漸冷靜下來(lái)，用以維持他漫長(zhǎng)而幽悵的不死。那些滅絕了無(wú)數(shù)次的動(dòng)植物環(huán)繞在他足下。他咀嚼著空洞、枯干的食物像在維持一個(gè)圣徒持守的自足。雨水越來(lái)越密，整個(gè)林層都滲透了那種汪洋般的腐蝕之氣。他咀嚼著空洞的食物，身心枯槁而面無(wú)形容。我看到他在雨水中舉足。他蹣跚的步履蒸發(fā)著水汽。后來(lái)，他只有在此埋首，連星辰之火也漸漸與他絕緣了。但所有融匯了舊物的區(qū)間的光線都照射在他身上，因此，我可以知道他舉足。因此，他是唯一生存在密林中的圣徒。他的身影時(shí)有時(shí)無(wú)，但他是唯一的，不須循守律條而自承光亮的詩(shī)人（圣徒）。

59 人間溫度

有部分人確實(shí)創(chuàng)立了值得我們追蹤與信守的風(fēng)格。這或許已經(jīng)是他最高的承諾。這種承諾具有最為清純的廣度，因此它并不尖利。它只是掙脫了某種涼風(fēng)習(xí)習(xí)的征兆。它攜帶著自我在世間最難以言喻的供求關(guān)系進(jìn)入我們的心坻……但是，僅僅有這樣風(fēng)格儲(chǔ)備的人也是少之又少。僅僅為某種風(fēng)格賦予形體的作家， 僅僅為一朵花的綻放歌謳的作家——也是少之又少。風(fēng)格是某種人間溫度的提純嗎？若非如此，則清晨爽快的樹(shù)木便將飛速朽枯。沿著茫茫土路南行，你可以看到世中唯物筆記。建立在風(fēng)格之上的作家在世中奔跑，但他迂緩的呼吸無(wú)人聆聽(tīng)。他只是足堪為他的風(fēng)格式布景不斷警醒。

60 萬(wàn)物（消逝）

四季更迭，草木榮枯，我見(jiàn)識(shí)過(guò)多少風(fēng)流云散。相對(duì)于事件（物）的消逝，我們的感覺(jué)始終是不存在的，它們毫無(wú)意義，不被看見(jiàn)，因此即便夏日濃稠，是生命感覺(jué)最重的時(shí)刻，萬(wàn)物（消逝）仍是不存在的。它們昔日的悲生悲死也是不存在的。萬(wàn)物沒(méi)有身為之碎和足以彌補(bǔ)的時(shí)刻。萬(wàn)物只有一個(gè)夏日。那些深種在我們身中的植物也沒(méi)有可供我們提取的汁液，沒(méi)有芬芳和長(zhǎng)久的光芒，甚至沒(méi)有它賴(lài)以生長(zhǎng)的物體本身。那些豐厚的土壤只存在于風(fēng)的流動(dòng)中。萬(wàn)物之嘆豈只是一個(gè)過(guò)大過(guò)重的銹蝕。萬(wàn)物本無(wú)心生長(zhǎng)。在處處都是植物性的夏日，處處都是靜謐中的時(shí)間大聲。處處皆是，別無(wú)他例。你豈可修葺草坪和地衣？植物都是這樣的，蒼郁茂密，“靜謐而大聲”。你豈可只容正視，不覺(jué)諦聽(tīng)？植物都是這樣的，正因?yàn)樗鼈儾挥X(jué)自身。果然，它們不察自身？

61 在人間低處

我覺(jué)得我從樹(shù)上撿起一片葉子，我熟悉這篇葉子，因而有一個(gè)須臾，我覺(jué)得我就是這片葉子。

我的寫(xiě)下、剝離和粉碎都是舊的，我從來(lái)都沒(méi)有使它們獲得新鮮的意義。這使我意識(shí)到了我可能達(dá)到的漠視的奇跡！

在人間低處，困倦是壓倒性的，所以它終于流行起來(lái)。

我之所以有思想壓力，是因?yàn)槲覍?duì)人世的表述不足。我所寫(xiě)下的千萬(wàn)個(gè)句子，都算不上是我的表述的核心成分。我對(duì)于自我的囑托要大過(guò)我夢(mèng)想的彈簧之力。我需要繃緊我的抑制的可能性，否則那不加控制的爆破會(huì)打碎整座山脈的巨石。那些漫天飛揚(yáng)的事物，僅僅是我緊張思慮的小小局部。我需要在閱讀中獲得安慰和滲透，我需要利用閱讀的成效來(lái)補(bǔ)充我夢(mèng)幻的狼藉和不足。