兩位女作家意味無窮的生活細(xì)節(jié)

黃樹芳

最近，看了馮驥才先生一篇回憶韋君宜的文章，有兩個(gè)細(xì)節(jié)給我的印象太深，可說是永生難忘。先說第一個(gè)細(xì)節(jié)：馮驥才的長篇處女作《義和拳》曾將書稿打印成征求意見稿，在天津開了個(gè)座談會(huì)。那天,人民文學(xué)出版社編輯李景峰和社長韋君宜，從北京趕到天津，參加了研討。會(huì)后，馮驥才領(lǐng)著北京的這兩位同志去街上吃飯。

1976 年的大地震剛過， 一些飯店已被摧毀。只好到一家賣鍋巴菜的小飯鋪去。房間小，人很多，馮驥才去排隊(duì)，北京的兩位同志只好在旁邊站著等。等馮將飯買回來，卻見一位中年婦女正朝著韋君宜大喊大叫。原來是韋君宜沒留意，坐在了那女人占有的一張凳子上。這中年婦女很兇，叫喊時(shí)呲著長牙，青筋在太陽穴上直跳，吐沫星子也跟著濺出來…..韋君宜躲在一邊不語?？赡桥诉€是不依不饒，喊叫不停。韋君宜一直靜靜地站著，也不解釋。馮驥才勸說那女人，也沒頂用。旁邊的人實(shí)在看不慣了，一個(gè)漢子朝那怒吼的女人喊道：“你的凳子，你干嘛不拿著，放在那里誰不能坐？ ——得講理嘛！ ”這漢子高調(diào)的天津話，總算將那女人的火氣壓住了。馮驥才趕緊張羅著換了個(gè)地方，但仍然沒有凳子，只好站著吃了飯。吃完，北京客人就要回京。臨走，韋君宜對馮驥才說：“還叫你花了錢！”這句話很短，甚至有點(diǎn)兒吞吐，但卻真實(shí)表達(dá)了誠懇的謝意。

馮驥才也是后來才知道了韋君宜的名氣和令人肅然起敬的經(jīng)歷。

韋君宜，時(shí)任人民文學(xué)出版社社長、總編輯，黨委副書記。這位1934年就考入清華大學(xué)哲學(xué)系的優(yōu)秀學(xué)生，1935年參加了“一·二九”運(yùn)動(dòng)，1936年加入中國共產(chǎn)黨，1939年到延安后，從事新聞、文化工作。解放后，任《中國青年》《文藝學(xué)習(xí)》《人民文學(xué)》等刊物的領(lǐng)導(dǎo)。就是這樣一位攜筆夾搶的文化名人，為了組稿，在天津的街頭小飯鋪，站著吃了一頓熱燒餅和鍋巴湯。更讓人難以接受的是，她還無端地受了那個(gè)長牙女人的一頓撲頭蓋臉的訓(xùn)斥和惡氣。我們看到這位令人敬慕的老太太，在小飯鋪站著吃飯，而且在那個(gè)蠻不講理的女人面前，一直不火、不怒、不言、不語的場面兒，真是百感交加呀。這頓飯和飯前飯后的這些事兒，說起來，都是日常生活的細(xì)節(jié)，但這細(xì)節(jié)，內(nèi)容豐富，形象生動(dòng)，含蓄深遠(yuǎn)——越琢磨越覺得意味無窮……

第二個(gè)細(xì)節(jié)很簡單：馮驥才借調(diào)到出版社改書稿，他每改一個(gè)章節(jié)就交給責(zé)編，責(zé)編處理后，再交給韋君宜審閱。所以，他和韋君宜并不多見面。那時(shí)候，人們的工資都很低。馮驥才開支后還要將一部分錢給家里。他個(gè)子高，吃得多，每天只能在食堂買碗五分錢的炒菠菜。有一天，責(zé)編高興地跑來對他說：“今天起，出版社給你一個(gè)月十五塊錢的飯費(fèi)補(bǔ)助。 ”每天五角錢呀！這真是天大的好事。責(zé)編說：“這是老太太（人們背后對韋君宜的稱呼）特批的，怕餓垮了你這個(gè)大個(gè)子。”后來馮驥才回憶說：“當(dāng)時(shí)沒被幾十萬字累垮，肯定就有韋君宜的幫助和愛護(hù)了。 ”

雖然韋君宜的大名，我早就如雷貫耳。但她的精神，她的風(fēng)范，她的威望，她的人格以及她對文學(xué)事業(yè)的執(zhí)著和對作家的情感，還是在閱讀馮驥才的回憶文章，和反復(fù)思考文章中那些細(xì)節(jié)后才感悟到的，而且這種感悟是真誠的是親切的。因?yàn)樽约阂彩菢I(yè)余作者，出過幾本著作，所以在感悟中就夾雜了自己的回憶和追思。這回憶和追思里有甜美有溫馨，有情感有激奮。當(dāng)然，也有不少令我難忘的人和事。最突出的一位就是作家、編輯家杏綿老師。

杏綿，女，中共黨員，畢業(yè)于中央文學(xué)研究所，1944 年參加革命，1949 年開始發(fā)表作品。這些，也許并沒有多少讓人們太注意的地方，她真正給人留下深刻印象的有三點(diǎn)：一是她的形象——漂亮美麗，文靜嫻雅。不少作家和作者乃至讀者，在背后提到她時(shí)，都異口同聲，說她無論是年輕時(shí)還是年長后，都給人留下的是難以忘卻的溫馨。二是她的身份，她是山西有名的文學(xué)刊物《火花》（文革后改成《汾水》）的編輯和編輯部主任，實(shí)實(shí)在在地掌握著文學(xué)作品的發(fā)稿權(quán)。還有一個(gè)人們嘴里不說、文內(nèi)不寫，但心中都清楚的身份——她是馬烽的夫人。馬烽在當(dāng)時(shí)是很有名望的作家，著有長篇小說《呂梁英雄傳》（合作）、電影《我們村里的年輕人》（上下集）以及短篇小說《三年早知道》等許多作品，特別是寫農(nóng)村題材的作品都是名揚(yáng)大江南北的經(jīng)典。他還長期擔(dān)任山西省文聯(lián)和省作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，后調(diào)到中國作家協(xié)會(huì)任黨組書記、常務(wù)副主席。盡管杏綿從來都沒有因馬烽的身份表現(xiàn)出絲毫的優(yōu)越感，但有些人，特別是年輕的作者，在內(nèi)心里還是多少有一些因?qū)︸R烽的崇敬，而對她敬重有加。三是她的人品和精神。這一點(diǎn)，我想還是像馮驥才回憶韋君宜一樣，用工作和生活中的一些細(xì)節(jié)來介紹吧。

我的第一篇小說《王林林》是1963 年國慶節(jié)寫完寄給《火花》的。很快，12 月號(hào)就發(fā)表了。第二年春，大約是四五月份吧，我單位黨委辦公室于主任告訴我：“中國青年出版社來了個(gè)政審件，說要發(fā)表你的一篇小說。我已經(jīng)回了函，說作者沒問題，可以發(fā)表。 ” 1965年1月，我收到了兩本樣書，是中國青年出版社出版的《新人小說選》。從發(fā)出稿件，到收到樣書，這里邊得經(jīng)過閱稿、審稿、簽字發(fā)表乃至向上推薦等等許許多多的程序。這每件工作，都得有人操辦。那時(shí)候，我剛二十歲出頭，還太單純，不但沒有跑過編輯部，連個(gè)電話也沒打過。當(dāng)我抱著嶄新的樣書閱讀的時(shí)候，當(dāng)我想象這稿件經(jīng)過的那些流程的時(shí)候，慢慢得出了一個(gè)結(jié)論：國家的文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境真是太好太好了——只要你自己認(rèn)真讀書學(xué)習(xí)，刻苦努力創(chuàng)作，拿出好作品來，其他什么也不用操心。所以，我從業(yè)余青年作者到今天成了耄耋老人，一直懷念當(dāng)年那種創(chuàng)作的環(huán)境。后來，隨著年齡和創(chuàng)作經(jīng)歷的增加，便慢慢認(rèn)識(shí)到，那良好的創(chuàng)作環(huán)境，都是由許許多多像韋君宜那樣的文學(xué)前輩給開創(chuàng)的。有時(shí)候，我就自己埋怨自己：過去了這么多年，自己怎么就一直沒有鬧清我那篇小說是誰給看到、編的、推薦的，而且創(chuàng)造了那么好的出版條件呀？這就成了我裝在內(nèi)心的一個(gè)經(jīng)常折磨自己的遺憾。文革后，有一次我在省城開會(huì)，遇到一位從《火花》編輯部退下來的老同志，在閑聊中，他跟我說了一句實(shí)話：你那篇“王林林”的成功，杏綿是出了力的，那時(shí)雖然都不注明責(zé)編的名字，但她功不可沒。

沒等散會(huì)，我就抽空去看望杏綿老師，想請她吃個(gè)飯。她微笑著搖頭，說：“要請，也該是我們請你，可這也不方便。 ”我趕緊說：“杏綿老師，我真的很感謝您，文革前的那份情誼一直還欠著，現(xiàn)在又發(fā)了好幾篇。我真的是早就想請您。 ”她說：“‘文革’前的事，你怎么還提呀！稿子都是大家討論的，不是哪個(gè)人的事。千萬不要再提了?！彼软f君宜小十歲，比我大十歲——這年應(yīng)該是五十出頭。她的面容依然白凈而光潔，她的微笑靜雅而真誠，她的的聲色輕柔而堅(jiān)定：“要說感謝，是我們編輯應(yīng)該感謝你們作家，你們寫了好稿，我們的刊物才能辦得好，互相理解吧，希望你常給我們供稿?！蔽衣牭贸鰜恚f的都是心里話，是真誠的話?？吹贸鰜?，她那平靜的微笑流露出完全是實(shí)實(shí)在在的本意。到這份兒上了，我還能說什么呢？要再說，就成了寡話，只好無奈地道謝告別。

這次與杏綿見面，雖然沒能請她吃飯，但是我很愉快，總算將心中那點(diǎn)兒經(jīng)常折磨自己的遺憾解除了。

更讓人高興的是，過了不到一年，杏綿突然來到了大同煤礦。那時(shí)，我在黨委宣傳部分管接待記者和文化界客人。這真是老天有眼，給了我這么一個(gè)絕好的學(xué)習(xí)和感恩報(bào)恩的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，我會(huì)盡百分之百的力量接待好。但是沒想到，當(dāng)晚第一餐就碰了壁。

我和領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)后，立刻在三招（那時(shí)不叫賓館，三招是接待外賓的場所）做了安排。又馬不停蹄，立刻去向杏綿匯報(bào)。我說：“定了：晚餐由副書記和分管文衛(wèi)的副局長參加，再找倆業(yè)余作者作陪?！毙泳d聽了馬上站起來擺著手說：“樹芳呵，千萬不能這么安排。我太不會(huì)應(yīng)付那場面，聽我的，就你和我，找個(gè)安靜的餐桌兒，平平靜靜地吃點(diǎn)便飯，就是對我最好的接待——在這上頭， 你可一定得聽我的?！蔽艺f：“那怎么行？領(lǐng)導(dǎo)都定了。”她很著急很認(rèn)真地說：“我是什么人我清楚，用不著那么接待。影響多不好呀！而且我是真的不會(huì)應(yīng)酬那場面。你快去向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，別影響人家的工作?？烊?，快去吧——就算是幫我的忙吧。 ”這位一向賢惠文靜的老大姐，這時(shí)很著急也很無奈，那口氣簡直就像求我?guī)兔λ频?。她是我心中很受崇敬而且是對我有恩的人，這時(shí)候，我該怎么辦？在我瞬間的猶豫中，她又說了：“你難嗎？”我沒有再猶豫：“不，不難，我馬上去匯報(bào)。 ”

我回來剛推門進(jìn)屋，杏綿大姐就站起來問：“怎么樣？ ”我說：“您放心，都說好了。 ”他好像是緩了口氣，便坐下來端起了水杯。我趕緊為她添了點(diǎn)兒水。這時(shí)，門，忽然被推開了，進(jìn)來的是運(yùn)銷處一位同志，他說：“我剛聽說杏綿老師來了，正好，我有五六個(gè)客人，咱們在一起吧！我已經(jīng)都安排了。 ”我和杏綿都站起來表示感謝。然后，我就將他推到門外，做了一番解釋，他才不太甘心地離去。我回來對杏綿解釋：“這人也愛好點(diǎn)兒文學(xué)，但沒寫過什么。大姐，您的名氣太大呀。我看，到餐廳還會(huì)有人招呼您。 ”杏綿喝了口水，和我商量：“咱們倆到外邊找個(gè)小餐館兒吧，安安靜靜地吃點(diǎn)兒便飯就行了。 ”這時(shí)，我腦子一亮，說：“我想請您到家里坐坐——?jiǎng)e人都不在，就我和太太兩個(gè)人。也不用準(zhǔn)備，挺方便。 ”說著，我心里還有點(diǎn)兒緊張，怕她不給面子。沒想到，她高興地將水杯往桌上一放，說：“好——這個(gè)辦法好，咱們就隨便做點(diǎn)兒家常飯。 ”他同意去家，我當(dāng)然很高興：“那咱們馬上就走吧——要不一會(huì)兒又有人來請呀。 ”

走到半路，她突然問：“附近有小賣部嗎？——不能空著手去你家呀?！蔽艺f：“您把話說到哪兒去了！快走吧，幾百步就到了。 ”她說：“那可有點(diǎn)兒不好意思了。 ”

杏綿是我最尊重的，平常想請也請不到的貴客，到我家去，在半路上還想買點(diǎn)兒什么禮品——這是生活中的一個(gè)很小的細(xì)節(jié)，但在我的心中分量卻很重。而且，這還讓我想到另一件事：那是馬烽在中國作協(xié)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候，一次，我去北京出差，想去看看馬老師和杏綿。正好，是杏綿接的電話。一聽聲音，她就高興地說：“樹芳呀，你在哪兒？ ”我說：“在北京，想去看望您們，不知有時(shí)間沒有？ ”她說：“老馬正在，快來吧——怕他一會(huì)兒又有事走了。 ”我高興極啦，說：“好——我馬上動(dòng)身。 ”于是在辦事處找了一位熟悉路程的司機(jī)，慌慌張張地就開車趕去了。進(jìn)門一看，馬烽老師正趴在桌子上寫什么，見我進(jìn)來，便放下筆抬起頭，笑嘻嘻地招呼說：“你到的挺快呀！坐，先坐吧。 ”我坐下，緩了口氣，問：“杏綿老師哪？ ”馬烽老師又嘻嘻一笑：“家里沒水果了，聽說你要來，就上街買去了?！蔽乙幌裸蹲×恕，F(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，自己來看這兩位老師，竟是兩手空空而來，杏綿老師卻為我專門去大街買水果了。我尷尬至極，真是臉熱心慌口難開——當(dāng)時(shí)，竟不知道說什么才好……馬老師是寫小說和電影的大家，觀察人物的心理絕對是內(nèi)行。 他笑著說：“你來得太急——先喝口水。 ”然后將話題一轉(zhuǎn)，問道：“現(xiàn)在煤礦的生產(chǎn)怎么樣？安全情況還好吧？ ”馬老師這么一問，我的心情也就慢慢平靜了——我們便拉起了別的。這是我永遠(yuǎn)忘記不了的感人細(xì)節(jié)。

從招待所到我家，有十幾分鐘足夠。杏綿和我太太剛見面，似乎就成了多年的姐妹。其實(shí)，進(jìn)門時(shí)，我就介紹了她的職務(wù)和身份，可她們好像都沒注意這些，還沒說幾句話，我太太就“大姐”長“大姐”短的叫得很親切很自然。我想，這大概也是杏綿的氣質(zhì)和人格親和力的體現(xiàn)。我和杏綿的祖籍都在冀中平原，拉起家常來，有很多共同語言。什么白洋淀的水產(chǎn)，什么保定的蓮花池，還有鐵球、面醬、春不老那三件寶……說到這里，我太太便說：“我看今天就給杏綿大姐吃炸醬面吧，再烙幾張餅，炒個(gè)西紅柿雞蛋……”她話音還沒落，杏綿就插話說：“好，就炸醬面吧——?jiǎng)e的什么也別忙活了。 ”

我們?nèi)俗涯局朴舶鍍阂紊?，圍著一張小圓桌，吃著熱乎乎的炸醬面，很是親切自然甚至還有一股溫馨的氣氛。杏綿說：“今天這面呀，真有點(diǎn)兒家鄉(xiāng)味兒，越嚼越香?！蔽艺f：“王蒙是南皮人，他說他愛喝稀粥，就是老家的味兒；孫犁是安平人，和大姐您離得不遠(yuǎn)。他寫過一篇散文《吃粥有感》，說他愛喝棒子面兒粥。您對河北的作家都很熟悉，我只是看過幾篇文章，在您面前說這些，有點(diǎn)兒不自量力了——您可別笑話呀。”杏綿說：“你說到哪兒去了？人們說家鄉(xiāng)的水喝著甜，家鄉(xiāng)的飯吃著香，真不假。其實(shí)，還該加一句：家鄉(xiāng)的書讀著親。人們說，冀中有三杰：孫犁、梁斌、王林，他們都是從抗戰(zhàn)時(shí)期起步，他們的書，我們讀著就特別有味兒。就像今天咱們這面，吃著就挺香。”我太太說：“這面香不香，主要是拌醬的水平——這可是大姐的手藝呀。”杏綿笑著放下碗筷：“可別夸呀，再夸，下回來就不下手了?，F(xiàn)在，吃飽了，也吃好了。樹芳呀，咱們離開招待所這步棋是走對了——就是給你們添了麻煩。 ”聽了這句話，我就又想起來韋君宜在天津小飯鋪站著吃飯后，對馮驥才說的那句話：“還叫你花了錢。 ”馮驥才說：“這話雖然短， 卻含著一種很懇切的謝意。”這兩位都是謙和質(zhì)樸，不儼然也不凄然，本本色色，沒有任何鋒芒和矯飾的女性作家、編輯家，在不同時(shí)間不同場合說的這兩句樸實(shí)無華又都出自內(nèi)心的話，咋就那么相似！聽起來又都真誠感人。這里面也是有學(xué)問并應(yīng)該琢磨的。

說起來，和杏綿相處的這些事兒，已經(jīng)過去了好多年，平時(shí)也很少提了，不知為什么，當(dāng)閱讀馮驥才先生回憶韋君宜的文章時(shí)，忽然這些早已遠(yuǎn)去的往事，又一幕幕地呈現(xiàn)到眼前，而且越想越清晰，越鮮活，越想越意蘊(yùn)無窮，越心明眼亮，視野開闊?，F(xiàn)在才感悟到，像韋君宜和杏綿這些工作和生活中的細(xì)節(jié)，我們是永遠(yuǎn)都不該忘記的。