與往事干杯

曾劍

馬爾克斯說(shuō)，作家的創(chuàng)作離不開(kāi)自己的童年。莫言也有過(guò)類(lèi)似的言說(shuō)。很多作家一直在寫(xiě)自己的童年。賈平凹說(shuō)，一個(gè)作家寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，還是在寫(xiě)作家自己。他們的話很有道理，我自己就有很深體會(huì)。我的寫(xiě)作，很久以來(lái)擺脫不了童年的糾纏。 給我以鼓勵(lì)的是，我寫(xiě)我的鄉(xiāng)村，我的童年生活，其得到認(rèn)可的程度，似乎并不比我那些軍旅文學(xué)弱。就好比我年輕的時(shí)候，一直熱衷于踢足球，戰(zhàn)友們都知道我最好的運(yùn)動(dòng)，或者說(shuō)特長(zhǎng)是踢足球。突然有一天，一個(gè)意外的場(chǎng)合，我與人打了一場(chǎng)乒乓球，得到的評(píng)價(jià)是：你的乒乓球技，一點(diǎn)不亞于你的足球。我不知道聽(tīng)了這樣的評(píng)價(jià)，是該高興還是該失落？

我筆下的人物，大都是最底層的人，我并不是刻意為之， 這是由我的生活經(jīng)歷決定的。我的現(xiàn)實(shí)生活即是如此，即便后來(lái)成為一個(gè)團(tuán)職軍官，我似乎也從未成為主角，仍舊是個(gè)邊緣之人。我是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，我熱衷抒寫(xiě)現(xiàn)實(shí)。我喜歡卡夫卡、博爾赫斯、卡爾維諾這些現(xiàn)代主義作家，但我更熱衷于托爾斯泰、肖洛霍夫、陀思妥耶夫斯基這些現(xiàn)實(shí)主義大師。我關(guān)注現(xiàn)實(shí)，抒寫(xiě)現(xiàn)實(shí)。

我是山村走出來(lái)的放牛娃，來(lái)軍營(yíng)之前，沒(méi)見(jiàn)過(guò)大世面，最遠(yuǎn)的地方去過(guò)縣城。那年走向軍營(yíng)，父親在村口送我的那一刻，我就下定決心：走了，就不再回來(lái)，至少不能重回到起點(diǎn)，要以另一種身份出現(xiàn)在村子里。那次離別，我看到父親眼里期望的目光像火一樣燃燒。父親是鄉(xiāng)村知識(shí)分子，寡言少語(yǔ)，很少對(duì)我們說(shuō)教，但我能從他的目光里，能讀懂他的心：那么渴望我走出農(nóng)村，脫離那片貧瘠的土地。

循著父親的目光，我越走越遠(yuǎn)，走進(jìn)了軍營(yíng)。多年以后，又循著父親的目光，我離親人越來(lái)越近，無(wú)數(shù)次夢(mèng)回鄉(xiāng)村。

人，有時(shí)就是這么奇怪，當(dāng)年那么努力往外走，想逃離那片紅土地的貧瘠，逃離它的粘黏與束縛。當(dāng)離開(kāi)之后，卻又是那么眷戀它，全然忘了它的貧瘠，它帶給我的饑餓與傷痛。

兒時(shí)，家鄉(xiāng)修建抽水站送水堤的情景，就是在這一次次對(duì)故鄉(xiāng)的回望時(shí)，出現(xiàn)在我腦海里的。

我的創(chuàng)作依賴現(xiàn)實(shí)，但現(xiàn)實(shí)有時(shí)真的很魔幻。

我父親年輕時(shí)，跟著生產(chǎn)隊(duì)砍樹(shù)，膝蓋被樹(shù)擠了。那時(shí)條件不好，沒(méi)有及時(shí)治療，以為過(guò)一陣子就會(huì)好的，結(jié)果落下了后遺癥，膝蓋不能打彎，走路有些變形。

父親是那個(gè)年代的知識(shí)分子，教過(guò)一陣子書(shū)之后，響應(yīng)號(hào)召回到鄉(xiāng)村。我們生產(chǎn)隊(duì)地勢(shì)高，旱田多水田少，守著一個(gè)大池塘，還有南面的一條河，莊稼卻缺水。父親動(dòng)員小隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)大家修水電站。父親是發(fā)起人，也是策劃人，他還親自參與勞動(dòng)。建抽水站、送水堤需要電，需要架電線。電線桿先抬到它要被架起的位置，那里有一個(gè)提前挖好的坑，他們先把電線桿的大端移到坑里，再通過(guò)繩子拉拽把它立起來(lái)。在將一根電線桿往坑里移時(shí)，父親的膝蓋被碰了一下?？汕珊系氖?，依然是右膝，經(jīng)過(guò)那次被碰，幾天后竟然好了。父親的膝蓋好了后，大伙驚奇地發(fā)現(xiàn)，他的腿居然沒(méi)有先前那么歪了，走起路來(lái)比以前自如多了。陰差陽(yáng)錯(cuò)不可思議，現(xiàn)實(shí)有時(shí)候就這么魔幻。

多年以后，我寫(xiě)這篇小說(shuō)，又想起父親的腿。我想，父親的膝蓋并沒(méi)好，只是那時(shí)候，他帶著村人做一件在他們看來(lái)很偉大的事，父親在他們眼里的形象變得體面了，高大了。就如同我從某個(gè)武裝部調(diào)入軍區(qū)創(chuàng)作室后，回原單位采風(fēng)，老同事說(shuō)我白了，胖了，帥了。說(shuō)我白了，胖了，還算靠譜。說(shuō)我?guī)浟耍筒环犀F(xiàn)實(shí)，我還是我，又沒(méi)去整容，但是可以理解的，因了他們的心情心境，對(duì)待當(dāng)事人的態(tài)度。小說(shuō)創(chuàng)作，有時(shí)候?qū)懙木褪且环N心境。

原本我主要是寫(xiě)我父親的，但是寫(xiě)著寫(xiě)著，“聾二”就著墨多了，這緣于記憶的涌現(xiàn)。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作有時(shí)候，也是難以掌控的。

我創(chuàng)作的時(shí)候，總是憑借一種源自內(nèi)心的良好愿望，不一定深刻但要有思考，不一定真實(shí)卻要絕對(duì)真誠(chéng)，把眼光投向這些底層人物，并盡可能努力地貼近生活。我希望讀到我的作品的讀者，能在我的文字里獲得一些對(duì)我抒寫(xiě)的那類(lèi)平凡底層人的了解并被觸動(dòng)，盡管我知道，有所觸動(dòng)并不是好作品的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

我立足現(xiàn)實(shí)，但我會(huì)與現(xiàn)實(shí)保持一個(gè)合理的距離，因?yàn)樽骷矣袝r(shí)候需要從生活中跳出來(lái)，當(dāng)一個(gè)旁觀者，用一個(gè)旁觀者的視角去看待生活，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活提供給自己的創(chuàng)作題材進(jìn)行取舍。

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，因?yàn)樯矸莸脑?，我一直?jiān)持軍旅文學(xué)創(chuàng)作，但我知道，僅有這個(gè)版是不夠的，我會(huì)拓展我的創(chuàng)作疆域。事實(shí)上，從2017 年起，我就開(kāi)始進(jìn)行這種拓展。部隊(duì)調(diào)整改革，我離開(kāi)了軍營(yíng)，落戶沈陽(yáng)，生活在都市。但我卻總像是一個(gè)異鄉(xiāng)人，一位客居者，有時(shí)坐在寫(xiě)字臺(tái)前，面對(duì)白色的墻壁，眼前的世界卻是五彩繽紛，往事涌來(lái)，與往事碰撞，與往事干杯。 《竹林灣往事》就是與往事干杯后，半醉微醺的產(chǎn)物。

感謝《黃河》！