記憶詩學(xué)與《修改過程》

劉長華

正如評(píng)論界所意識(shí)到的，無論作為修辭手段還是生存層面的反諷，都是韓少功小說中的一大突出藝術(shù)景觀。(1)見舒文治：《圖式·客體·反諷——〈謀殺〉的三面缺陷》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1989年第3期；李鈞：《反諷的失落與張力的耗散——韓少功〈報(bào)告政府〉細(xì)讀兼談新批評(píng)的局限》，《山東農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2009年第1期。反諷體現(xiàn)了寫作者的智性人格，其非同尋常的審美效果就是讓讀者在滑稽詼諧的精神滑道中猛然剎車，與一種叫反思的力量撞上滿懷，豁然開朗、醍醐灌頂或者讓人“笑中帶淚”。(2)《中國電影年鑒》編輯委員會(huì)編：《中國電影年鑒1991》，第394頁，北京，中國電影出版社，1993?！缎薷倪^程》(3)韓少功：《修改過程》，廣州，花城出版社，2018。以下引文均出自此版本，不再另注。派生于韓少功創(chuàng)作思想大系中，在某種程度上是其“反諷大戲”的壓軸之作。幾個(gè)主角和一方不大不小的時(shí)空舞臺(tái)上演了恢復(fù)高考后的第一代大學(xué)生特有的悲歡離合，進(jìn)而成為一個(gè)時(shí)代的寓言、國民生存的縮影?？畤@之余，不由感懷，原來我們曾經(jīng)那么壯懷激烈、慨當(dāng)以慷的經(jīng)歷，現(xiàn)在撿拾起來，冷靜一想從某種意義上竟有些可笑、稚嫩和微不足道。作品以回憶視角建構(gòu)主體框架，這也正是韓少功從一邁上文學(xué)道路就極其擅長的“手藝”。確實(shí)，一切都由時(shí)間來裁決，“洞見”是因拉開時(shí)間距離而獲得的。反諷的生成機(jī)制是“語境”，(4)〔英〕諾曼·布列遜：《傳統(tǒng)與欲望 從大衛(wèi)到德拉克羅瓦》，第42頁，丁寧譯，杭州，浙江攝影出版社，2003。其基石正是時(shí)間。反諷就消融在個(gè)體人生歷程、整體歷史語境的記憶之中。因此，這種記憶詩學(xué)在《修改過程》里就不再是技術(shù)操作，而是涉及對(duì)韓少功近些年來甚至整個(gè)文學(xué)觀、人生觀等推進(jìn)性地把握和深層理解。

一、記憶中的“純真”年代：“一本正經(jīng)”

《修改過程》雖說以1977級(jí)一個(gè)班級(jí)同學(xué)為書寫對(duì)象，但作品一開始就圈定在“那些大齡生”“讀過生活這本大書”的范圍內(nèi)，已有論者關(guān)注到韓少功對(duì)這些“野生動(dòng)物”(5)項(xiàng)靜：《野生動(dòng)物與不在場的花朵——評(píng)韓少功〈修改過程〉》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2018年第6期。的著意。在筆者看來，這其中應(yīng)包含小說作者的兩點(diǎn)用意：一則，“大齡生”是經(jīng)歷過“文革”和“改革開放”兩個(gè)歷史階段的，他們的文化心靈是“并置”、混融的，作品中故事時(shí)間就有向前延伸的可能，文學(xué)文本的容量在增殖，并寄寓了作者對(duì)兩個(gè)看似斷裂的歷史時(shí)段某些個(gè)性化思考；二則，“大齡生”經(jīng)歷過社會(huì)風(fēng)雨，但回爐到大學(xué)這座“象牙塔”里，在氣場上被“提純”，更加真實(shí)地流溢出他們已經(jīng)定型化了且更具考察價(jià)值的精神人格。一邊是“改革開放”，一邊是“高考”與“大學(xué)”，這兩股同源春風(fēng)最令當(dāng)時(shí)青年感覺到層云蕩胸、山河壯麗。然而自不待言，中間還不免羼雜著轉(zhuǎn)型時(shí)期所固有的嗆鼻味兒?！拔母铩焙汀皹O左”在大小、有形無形場合所高倡的“禁欲”思想和由此而來的“清教徒”人格理想之塑造，長期以來所設(shè)置的各種條條框框……這與新的時(shí)代境遇相遇，在某種程度上有著奇妙的表現(xiàn)。它們一主一輔、一明一暗地組合成了所謂的“純真”年代，是“純真”年代里的人們奉行“一本正經(jīng)”。

書中人物用啟蒙者姿態(tài)以示同步于時(shí)代。啟蒙理想及其實(shí)踐推動(dòng)了20世紀(jì)80年代初中國社會(huì)的巨大變革，這是毋庸置疑的。但傳統(tǒng)意義上的啟蒙所自帶的某些弊端也是不容忽視的，眾所周知霍克海默、阿多諾的《啟蒙辯證法》對(duì)此從學(xué)理上有過深入地揭示。啟蒙在最初對(duì)于中國而言是舶來品，中國在接受西方思潮時(shí)，往往是“畢其功于一役”。韓少功從80年代就開啟對(duì)現(xiàn)代性的反思，提出“解構(gòu)啟蒙”，(6)黃燈：《豐富的啟蒙言說——對(duì)韓少功1985年中篇小說的解讀》，《電影文學(xué)》2008年第14期。另一方面，韓少功又是啟蒙的絕對(duì)捍衛(wèi)者。2016年4月他與李陀在一次對(duì)談上，依然莊嚴(yán)地發(fā)出“我們今天需要新啟蒙”的呼聲。誠如人們所言，韓少功的啟蒙思想是豐富的。一句“我們需要人文社會(huì)科學(xué)，正是因?yàn)槿宋纳鐣?huì)科學(xué)能把種種不可理喻的人文社會(huì)現(xiàn)象揭示得可以理喻”(7)韓少功：《“文革”為何結(jié)束》，《感覺跟著什么走·韓少功散文自選集》，第224頁，成都，四川文藝出版社，2016。抑或是他啟蒙思想最為關(guān)鍵的精神內(nèi)核之一。啟蒙的大忌便是啟蒙者由此高姿態(tài)地從中牟取一己私利。《修改過程》寫到校長頒布戀愛禁令，陸一塵反應(yīng)強(qiáng)烈，立即以“如果血不能在身體里自由流動(dòng)，就讓它流出，流遍大地”的一紙格言勵(lì)志，大肆造勢，呼朋引類，揭竿而起，儼然以時(shí)代覺醒者自居，恍惚間似英雄再世。的確，“自由”等詞匯在其時(shí)是極具煽動(dòng)之能量的。但他們聚眾時(shí)的抽煙、喧嘩……卻完全不顧起碼的文明素質(zhì)和公共道德。而最不堪的是，陸一塵成名后卻陷入了“三角戀”之中，結(jié)果鬧得雞飛狗跳，自己也是身敗名裂、灰頭土臉。與陸一塵故事可稱姊妹篇的便是校園“反腐”的行為。大家靜坐抗議，“表現(xiàn)出戰(zhàn)斗到最后一刻的悲壯”。馬湘南從中上躥下跳，一副領(lǐng)導(dǎo)者的派頭，結(jié)果被人辨認(rèn)出是他假冒組織部干部到處推銷黨章；肖鵬張口尼采，閉口弗洛依德以示“叛逆”；大家興師動(dòng)眾地選舉學(xué)生干部……點(diǎn)點(diǎn)滴滴在今天看來不過平常，但啟蒙是當(dāng)時(shí)最能號(hào)令天下的大旗，可笑的是它居然成為了一些人的護(hù)身符。這因?yàn)槿藗儫嶂杂诤甏髷⑹?，因?yàn)槿藗儾⒉徽娑畣⒚傻谋菊婧x，因?yàn)槿藗兞?xí)慣于被動(dòng)接受……

書中人物用“大話”“猛話”以示嚴(yán)肅神圣。“馬列主義老太太”(諶容《人到中年》)、“謝惠敏”(劉心武《班主任》)、“運(yùn)動(dòng)根子王秋赦”(古華《芙蓉鎮(zhèn)》)等等一大批文學(xué)人物，都是被“左傾”政治話語所包裹的典型與符號(hào)。當(dāng)然，這意味著正常人性中的一些側(cè)面就會(huì)遭到驅(qū)逐。班長樓開富骨子里是比較勢利，善于算計(jì)和攀爬的。他對(duì)馬湘南的額外關(guān)心、關(guān)照，而對(duì)普通家庭子弟趙小娟的主動(dòng)追求表現(xiàn)出不咸不淡的態(tài)度就包含這樣的成分。他很大程度上又是迫于組織紀(jì)律的，甚至以政治口號(hào)為自己的遮羞布和興奮劑。于另一角度，小說又表露了他“單純”的一面。馬湘南嘗試給他介紹省人大副主任的女兒做女友，樓開富欣然前往，但“開口就做報(bào)告，講理論”，把人家姑娘嚇得調(diào)頭就跑。他后來自辯道：“初次見面，總得有一個(gè)過程。”他以談“正事”來證明他對(duì)愛情的嚴(yán)肅態(tài)度，其實(shí)根本不懂女性和戀愛，進(jìn)而成為笑柄?！白髢A”環(huán)境中，相關(guān)的身份形象和話語姿態(tài)的確能博得掌聲和某些人的注目，但那與愛情無關(guān)。喜歡“大話”“猛話”的還有主管學(xué)生思想工作的王副書記。作者同樣施以漫畫筆法。王副書記一方面經(jīng)不起商品經(jīng)濟(jì)的誘惑，在家里養(yǎng)豬賺外快，另一方面對(duì)時(shí)事極度敏感，習(xí)慣“上綱上線”。他對(duì)一個(gè)有些異常的電報(bào)文稿，高度緊張，認(rèn)為有敵特的蛛絲馬跡，便與樓開富同仇敵愾，明察暗訪，結(jié)果電報(bào)解密，事件只與“衛(wèi)生巾”有關(guān)。他們將日常生活極端政治化，而且令人感覺煞有介事，顯然還是出于一切以政治為中心的思維。作品揭示了那種將善與惡、進(jìn)步與落后絕對(duì)二元對(duì)立，無視人性與社會(huì)的復(fù)雜性、深邃度的可笑行為。

書中人物用儼然正義在握以示道德風(fēng)范。因“三角戀”，陸一塵遭受圍攻。同班同學(xué)毛小武“異人異相”，其表情常給人鐵面無私的感覺。陸一塵本以為抓到了救命稻草，結(jié)果在幾番斡旋下，毛小武主持了所謂公道，讓雙方互捶幾拳以平息事端，陸一塵飽受一頓皮肉之苦。“不學(xué)問，無正義，以富利為隆，是俗人者也”，(8)荀子：《荀子·儒效》，王先謙編：《諸子集成2》，第88頁，上海，上海書店出版社，1986。毛小武的所為，就是原始的正義觀。如此正義觀是不大被現(xiàn)代文明、現(xiàn)代法律所接納的，但它搶占了道德高地，毛小武表現(xiàn)出不偏袒、不徇私枉法，正義在握的模樣，成為了最大的贏家。幾千年來，中國是“以道德代宗教”的，(9)梁漱溟：《中國文化要義》，第108頁，上海，上海學(xué)林出版社，1987。五四新文化運(yùn)動(dòng)提出“推翻舊道德，樹立新道德”。但道德本身就固有的威力在百姓心中并沒有減弱?！拔母铩敝械亩枷霃?qiáng)化了道德的魔力，譬如壞人往往都有男女作風(fēng)問題，而作風(fēng)有問題是極其致命的?！傲x”作為泛道德還充分體現(xiàn)在毛小武的“孝道”上。毛小武大有豁出去，與人一戰(zhàn)到底，不取得勝利誓不罷休的味道，連公安都拿他沒轍。結(jié)果他病榻上的老母親被人推來，他立馬像泄了氣的皮球，偃旗息鼓?！叭收呷艘?，親親為大；義者宜也，尊賢為大”。(10)戴圣：《禮記》，《四書五經(jīng)》(上)，第633頁，陳戍國點(diǎn)校，長沙，岳麓書社，2014。不管正義究竟是何謂、何為，集體無意識(shí)中都認(rèn)為正義就是道德，道德就為大，就有感召力，就能暢通無阻。馬湘南打著公益清理臟污湖水的幌子，使得周邊的機(jī)構(gòu)和群眾慷慨解囊予以資助，部隊(duì)出工出力。因?yàn)楸砻嫔弦怀睾旧淼拇_與馬湘南沒有直接關(guān)聯(lián)，他的行為就是基于道義，還有副市長的手諭見證。眾人生怕背上道德罵名，馬湘南卻中飽私囊、缽滿盆盈。

二、記憶中的“務(wù)實(shí)”歲月：“沒個(gè)正經(jīng)兒”

1977級(jí)這些“野生動(dòng)物”經(jīng)過人生歷練和生活淘洗，畢業(yè)后走向工作和社會(huì)，從道理上來講，他們會(huì)更成熟、更務(wù)實(shí)。改革開放后中國逐步建立了社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)體系。經(jīng)濟(jì)對(duì)新倫理觀念的形成作用也是顯然易見的，譬如商品交換原則所產(chǎn)生平等觀念、務(wù)實(shí)意識(shí)等。同時(shí)中國文化母體誕生在內(nèi)陸平原，“先居黃河流域，頗乏天惠，其生也勤，故重實(shí)際而黜玄想”。(11)魯迅：《中國小說史略》，《魯迅全集》第9卷，第24頁，北京，人民文學(xué)出版社，2005。李澤厚就干脆以“實(shí)用理性”(12)李澤厚：《實(shí)用理性與樂感文化》，第246頁，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008。名之。但是，《修改過程》中的不少人物在總體上表現(xiàn)出“沒個(gè)正經(jīng)兒”，盡管可能面對(duì)的是“鄭重其事”。這種相向狀態(tài)，真實(shí)地呈現(xiàn)了改革開放背景下社會(huì)生活和文化流轉(zhuǎn)中某些值得關(guān)注與反思的存在。

小說展現(xiàn)了日常人生的娛樂至上。小說開篇就是一出連環(huán)娛樂戲。肖鵬將陸一塵作為原型并將其風(fēng)流史寫進(jìn)網(wǎng)絡(luò)小說，陸一塵興師問罪，兩人“互掐”。當(dāng)然，更可笑的還在于小說設(shè)計(jì)了陸一塵的風(fēng)流對(duì)象是一個(gè)腰肥膀壯的富婆。而且富婆在一次節(jié)目中“本該依據(jù)腳本談?wù)勑⒌牢幕?，結(jié)果成了愛情發(fā)布會(huì)，她上演了“現(xiàn)代的狗血情場還有這一款純真”。這樣的場景和橋段，國人大概并不陌生，曾幾何時(shí)，它在各種情感類的視聽節(jié)目中此起彼伏。愛情、性等之類的話題在改革開放之前的中國是禁忌、是羞答答的，而在消費(fèi)時(shí)代，它們就被包裝成看點(diǎn)和賣點(diǎn)。人們對(duì)娛樂趨之若鶩、樂此不疲，八卦小道消息極有市場。波茲曼說過：“在信息技術(shù)日益發(fā)達(dá)的時(shí)代，一切公眾話語都日漸以娛樂方式出現(xiàn)，并成為一種文化精神。政治、宗教、新聞、體育、教育和商業(yè)都心甘情愿成為娛樂的附庸，毫無怨言，甚至無聲無息，其結(jié)果是我們成了一個(gè)娛樂至死的物種?！?13)〔美〕尼爾·波茲曼：《娛樂至死》，第4頁，章艷譯，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2004。娛樂能給人帶來即時(shí)快感，但其對(duì)人這一主體性的消解也正如波茲曼所憂心忡忡的，其對(duì)經(jīng)典正統(tǒng)的戲擬和解構(gòu)也常為題中應(yīng)有之義?！?0后”一代絕大多數(shù)是在革命文化洗禮中成長起來的，革命文化在他們心目中就是正典。當(dāng)暴發(fā)戶馬湘南在“點(diǎn)聽”革命歌曲，發(fā)現(xiàn)其被篡改得幾乎不成樣子時(shí)，不由怒從中來。而服務(wù)員的一句回復(fù)“大家都這樣嗨的么”，正道出了時(shí)代的某一心聲。馬湘南其人又何嘗不是如此呢？他在公司一方面以指戰(zhàn)員身份自居，以過去的戰(zhàn)爭文化武裝下屬；另一方面又時(shí)常奉行“重獎(jiǎng)之下必有勇夫”原則，一副大佬派頭。他越是嚴(yán)肅地治理麾下的商業(yè)鐵軍，就越讓人覺得他是在小題大做、娛己娛人。

小說展現(xiàn)了利益關(guān)涉中的內(nèi)外忽悠。正如大家所意識(shí)到的，“忽悠”與“欺騙”還不完全是同一語意，因?yàn)樗€含有玩笑的成分，并不旨在顯示施事者的居心和手段如何?！昂鲇啤睆脑~源上就是出自某個(gè)娛樂節(jié)目。毛小武走投無路的時(shí)候，想求助樓開富。樓開富及其夫人就扮起綠卡持有者，其夫人改名換姓，以介紹人家移民為職業(yè)。但毛小武移民是師出無名的，他們就慫恿他申請(qǐng)庇護(hù)。這讓當(dāng)事人自己都覺得有些不可理喻，因?yàn)閮烧吆翢o瓜葛，純屬胡扯。毛小武最終被騙去所謂的預(yù)支費(fèi)大幾百美金。江湖老油條馬湘南與郭副省長有過邂逅，念及當(dāng)年同窗之誼，兩人合影存照。馬湘南將照片裝裱于辦公室，以示兩者關(guān)系親近。后來他專以與郭副省長有事聯(lián)系為由，故作神秘，以顯神通廣大，眾人對(duì)他佩服得五體投地，實(shí)際上他不過是從中偷閑自娛自樂。還來不及扯虎皮拉大旗以到處招搖撞騙，他倒把自己忽悠進(jìn)了一個(gè)麻煩——被郭副省長強(qiáng)行要求安排幾百個(gè)下崗職工的工作，搞得自己狼狽不堪，大約“忽悠”是最能詮釋“戲劇”精神的。當(dāng)然，這并不意味著其中沒有利益介入，只是有時(shí)表現(xiàn)得文雅些。譬如曾經(jīng)一度文藝行業(yè)的“忽悠”之風(fēng)就有過大漲，各種造假手段層出不窮，贗品漫天飛。還有一些“忽悠”可能就是制造噱頭，在噱頭中達(dá)到了“欺世盜名”。更為不堪的還在于施事者自己還“毫不知情”，這種現(xiàn)象在文藝創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究中，屬于典型的不學(xué)無術(shù)?！缎薷倪^程》中的肖鵬將王維的兩句詩據(jù)為己有，還自以為夢中妙手偶得，四處炫耀。這種看似無心的“忽悠”或“指鹿為馬”恰恰是犯了作為文人和學(xué)者的大忌，因?yàn)樗麄兊奶炻毣蛏驮谟趧?chuàng)造，否則就意味著價(jià)值枯死。

小說展現(xiàn)了官場文化中的過度微妙。微妙作為對(duì)象，需要主體高度的小心謹(jǐn)慎，才能達(dá)成形式的匹配和精神的“共振”。問題是，當(dāng)這種“高度”成為“過度”，“小心”往往就演繹成了“一不小心”。因?yàn)橹骺腕w之間沒有達(dá)成終極合解，所有的“小心”其實(shí)都是“一不小心”“心不在焉”“吊兒郎當(dāng)”等。悖論或者事與愿違就在這種一不小心中綻放開來，尷尬、滑稽等審美“后果”就生成了。90年代之后的很長一段時(shí)間，官場小說極其發(fā)達(dá)，蔚然壯觀。它是文化消費(fèi)主義的衍生物，但的確也反映了在經(jīng)濟(jì)和文化轉(zhuǎn)型的進(jìn)程中，主體性的人格生成之艱難，是很能說明某些歷史問題的。對(duì)于這種“一不小心”，《修改過程》就集中性地圍繞樓開富的職業(yè)遭際予以展現(xiàn)或闡述。經(jīng)過多年的爬摸，他“練就一身眼明手快的功夫”，但“現(xiàn)形記”還是層出不窮。他想巴結(jié)討好領(lǐng)導(dǎo)，給領(lǐng)導(dǎo)分配一間最好的住房。結(jié)果卻適得其反，領(lǐng)導(dǎo)大光其火。因?yàn)榉块g掛了一幅“天涯海角”的圖畫?！啊煅暮＝恰岛咄稛o路的意思，很不吉利?！惫賵鑫幕械摹皾撐幕薄皾撘?guī)則”讓人防不勝防、弄巧成拙。“一個(gè)健康發(fā)展的個(gè)人只能在一個(gè)健康發(fā)展的群體中產(chǎn)生和生存，反之亦然。”(14)〔美〕查爾斯·霍頓·庫利：《人類本性與社會(huì)秩序》，第22頁，包凡一、王源譯，北京，華夏出版社，1989。當(dāng)身處由“潛規(guī)則”等所建構(gòu)的軟環(huán)境久了，就會(huì)出現(xiàn)常言所道的人性裂變?，F(xiàn)實(shí)生活與相關(guān)文學(xué)題材中的“小人物”“灰色人物”在為人處世上，就往往會(huì)犯下些令人啼笑皆非的“低級(jí)錯(cuò)誤”，好心辦壞事，越描越黑……成為其中的“標(biāo)配”。

三、記憶中的超越同時(shí)代行為：“認(rèn)真，你就輸了”

無論“一本正經(jīng)”，還是“沒個(gè)正經(jīng)兒”都是表現(xiàn)了施事者在面對(duì)和處理相應(yīng)事情時(shí)在價(jià)值判斷、人生態(tài)度上是矛盾的和相向消解的，上文中的分析也是包含這一點(diǎn)。據(jù)此研判出，之所以這些經(jīng)歷事后最終演變成一個(gè)個(gè)笑話，是因?yàn)楦驹谟谑┦抡哌€不夠達(dá)到真正的“認(rèn)真”。問題是整體時(shí)空有種牢不可破的規(guī)定性，異端者帶著“挾山超?！钡睦硐氤霭l(fā)，最終還是不免上演唐·吉訶德式的悲壯甚至“荒誕”，套用一句通俗歌詞，“認(rèn)真，你就輸了”，總而言之，最終還是徒增笑料。

有“信”就有力量嗎？小說將故事的導(dǎo)火線安插在陸一塵懷疑肖鵬是以他的事跡為小說原型并故意丑化他，在問罪的路上不斷印證自己的猜測。陸一塵確信文學(xué)一定是反映生活的這一樸素的文學(xué)原理?！靶拧钡拿}提出實(shí)際上涉及19世紀(jì)以來中外重大的思想史問題，其中包括信仰、信任等一干分支?，F(xiàn)代社會(huì)的蒞臨，“上帝死了”，思想趨于多元與復(fù)雜是不可逆轉(zhuǎn)的事實(shí)。人類在不斷地相信某些對(duì)象，以至于被這些對(duì)象擊潰他們的“信”。梁濟(jì)所發(fā)出“這個(gè)世界會(huì)好嗎”的世紀(jì)之問部分表達(dá)了人們內(nèi)心的危機(jī)感，“現(xiàn)代性把極端的懷疑原則制度化了”。(15)〔英〕安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》，第3頁，趙旭東、方文譯，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998。確實(shí)落實(shí)到具體的社會(huì)關(guān)系和人際關(guān)系來看，隨著道德的失范、經(jīng)驗(yàn)的滯后，人們之間信任系數(shù)大為降低，甚至信任淪為某些人行騙的砝碼。史纖在大學(xué)期間帶回一個(gè)陌生人，陌生人表面上很可憐，令史纖動(dòng)了惻隱之心。他相信人性善，收留了陌生人并頂住壓力、盡最大努力幫助之。出乎史纖和其他同學(xué)意料的是，那人居然是手段老道的蟊賊，史纖無疑是引狼入室。向來老實(shí)巴交的史纖引起大家無限遐想，“你們不要相信我，你們也不會(huì)相信我，不可能相信我”正是令史纖最感到絕望的。史纖被騙，主要是金錢利益作祟，而市場經(jīng)濟(jì)又是以經(jīng)濟(jì)利益為內(nèi)驅(qū)力的?，F(xiàn)代社會(huì)的到來，使人際網(wǎng)絡(luò)編織得更緊密了，但彼此之間的真情實(shí)感無疑更稀薄了，吊詭的是各種虛與委蛇的應(yīng)酬卻更繁復(fù)了，人們似乎更懂客套了。如果你對(duì)此信以為真，你就是“一根筋”。林欣在大學(xué)畢業(yè)之際，與眾人相約十年之后聚首，在座各位都信誓旦旦。當(dāng)林欣帶著“想給大家一個(gè)大大的驚喜”的心情來赴約，結(jié)果大家統(tǒng)統(tǒng)把此事忘了，甚至連她的存在都忘了。林欣陷入又氣憤又失落的情緒之中。

代溝想填平就能填平嗎？眾所周知，波德萊爾有句名言：“現(xiàn)代性就是過渡、短暫、偶然，就是藝術(shù)的一半，另一半是永恒和不變。”(16)〔法〕波德萊爾：《1846年的沙龍·波德萊爾美學(xué)論文選》，第424頁，郭宏安譯，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2002。藝術(shù)這種表現(xiàn)，無疑根本源于現(xiàn)代化節(jié)奏的迅猛和心理時(shí)間流逝得過快。父子沖突激化并成為鮮明奪目的文化現(xiàn)象，是中國開始步入現(xiàn)代化的標(biāo)志之一。隨著歷史的推移，父子沖突上升到了代際沖突，代際沖突的加劇表明現(xiàn)代化的深化，這就是現(xiàn)代社會(huì)的悖論。馬浩是商界強(qiáng)人馬湘南的“心頭大患”。馬湘南在商業(yè)戰(zhàn)場披荊斬棘、叱咤風(fēng)云。沒想到作為他唯一希望的兒子馬浩就是個(gè)紈绔子弟，他的種種怪誕行為讓馬湘南根本無法理解，馬湘南想送他去精神病醫(yī)院就是一種極端性的與之溝通的象征。馬湘南從骨子里希望馬浩能繼承衣缽，光大家業(yè)，但馬浩的興趣與特長在電游，兩者完全是方枘圓鑿。馬湘南恨鐵不成鋼，無法與之達(dá)成和解，最后無奈遷就，聽之任之，結(jié)果馬浩在股市里徹底賠上全家老本。馬湘南與馬浩的抵牾是思想觀念的差異，是“代”溝難填，馬湘南無視這一點(diǎn)，所以他越努力越失敗。富有意味的是，作品還將兩代人的沖突延伸拓展到全球化語境下的文化融合之中。馬浩的身份認(rèn)同和情感指紋完全出乎曾經(jīng)作為他老師的林欣所能接受的閾值。林欣嘗試去召回他的某些記憶，但那純屬無效的操作?，F(xiàn)代性的峻急導(dǎo)致人際之間的倫理、認(rèn)知等差距越來越大，這種代溝是普遍性的、縱深性的。小說還特意安排了史纖回訪校園這一場景和細(xì)節(jié)。史纖本想“夢回桃花源”，帶著“歡喜與激動(dòng)”，結(jié)果迥然相反，學(xué)生把這位大師兄視為掃垃圾的呼來喚去。學(xué)生們表現(xiàn)出素質(zhì)低下，學(xué)風(fēng)散漫，但另一方面對(duì)雅思、托福等考試又是一門心思地趨之若鶩，想象中精氣神蕩然無存，與1977級(jí)的形象判若云泥，曾經(jīng)的“象牙塔”已經(jīng)“敗落”到“面目全非”。史纖想表達(dá)自己的憤怒，但最終只能向?qū)W生們示以歉意，狼狽收?qǐng)?。想填平代溝從根本上還是否定時(shí)間帶來宇宙人生的變化，這顯然是“刻舟求劍”。但時(shí)間變幻如此之快，到頭來主體自己都無法接受，這便是現(xiàn)代性的悖論。人啊，究竟是怎樣的怪獸？當(dāng)然，從另方面來看，如果深知時(shí)間是不可抗拒的，所有人都將是時(shí)間的手下敗將，本著如海德格爾所言的“向死而生”的心態(tài)，放下執(zhí)念，或許就是對(duì)物理時(shí)間的某些拉伸。

在貧乏的時(shí)代，詩人何為？韓少功是個(gè)時(shí)代感極強(qiáng)的作家，時(shí)常表達(dá)出對(duì)時(shí)代的深刻關(guān)切，這種深刻關(guān)切甚至有時(shí)讓作家表現(xiàn)出壓抑不住的焦慮和激越。在小說的第19章中，他以“現(xiàn)實(shí)很骨感”為題，故事情節(jié)以時(shí)尚文化——“穿越”的方式虛構(gòu)了肖鵬與“惠施”的對(duì)話與論辯。他們的話題就是在“強(qiáng)大”“骨感”的現(xiàn)實(shí)面前，文學(xué)是否有用。確實(shí)，在趨向物質(zhì)化、技術(shù)化的時(shí)代，功利和世俗成為了某些人奉行的哲學(xué)，但“仍有人仰望星空”。(17)韓少功：《仍有人仰望星空》，《韓少功作品系列·漫長的假期》，第54頁，上海，上海文藝出版社，2017。不過，作者深知理想終究還是理想，在貧乏的時(shí)代，詩人想“有為”也是極其悲情的。從一開始就保持著赤子之心的史纖被欺騙了，經(jīng)受不住內(nèi)心的斗爭，他庶幾瘋了，與外界、與同學(xué)中斷了聯(lián)系。他開始寫詩，從心性到行為都絕對(duì)是一個(gè)詩人。他最后下崗失業(yè)，窮困潦倒，以養(yǎng)蜂為生，成天活在山花燦爛之中，美其名曰“花花太歲”，但他與風(fēng)花雪月、燈紅酒綠絕緣，只與原始思維和自然山水同床共眠，只在精神世界里活出了自我。他不同流俗，在廣場上朗誦，隱現(xiàn)著80年代啟蒙者的神采，但被當(dāng)作嫌犯遣送回家。小說別出心裁地安排了他參加同學(xué)聚會(huì)的情節(jié)。在中學(xué)同學(xué)聚會(huì)中，往日朝夕相處的同窗被分成了三六九等，按照向?qū)W校捐款多寡編排座位。史纖被認(rèn)定為叫花子而被轟出校門，即使他拿出詩稿以證明自己的價(jià)值，也是徒勞的，學(xué)校需要的可能不是詩歌內(nèi)容，而是布面燙金的精裝本封面。后來大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，他回訪大學(xué)與自己的青春之約。有人說過，“大學(xué)精神的本質(zhì)是恢復(fù)人類的天真”。(18)劉瑜：《大學(xué)精神的本質(zhì)是恢復(fù)人類的天真》，《視野》2016年第11期。但史纖所遭遇到的情形正如上文中所論述到的，他唯一的選擇便是丟盔棄甲地逃走。以傳遞價(jià)值、昭示靈魂為已任的教育界都沉淪至此，但整個(gè)過程中史纖仍停留在以為詩歌是時(shí)代心靈的代言物、詩人是時(shí)代靈魂的發(fā)聲者的認(rèn)知之中?！缎薷倪^程》傳遞出的是荷爾德林的一聲嘆息——“在貧乏的時(shí)代，詩人何為？”

四、從記憶詩學(xué)到詩意的存在

通過上述三個(gè)方面的展開，可以清晰確鑿地勘定“反諷”在《修改過程》中所占據(jù)的精神比重和不可取代的意義?！肮沤穸嗌偈?，都付笑談中”，(19)楊慎：《臨江仙》，羅貫中：《三國演義》(上)，第1頁，毛宗崗批評(píng)、齊煙校點(diǎn)，濟(jì)南，齊魯書社，2014?；厥走@批有“黃埔一期”之譽(yù)的1977級(jí)大學(xué)生的心路歷程，原來他們是令人覺得如此可笑，又不乏讓人笑中帶淚。當(dāng)然，其中不乏作者刻意的漫畫筆法。但是，正如上文中所提示過的“他們”這群“野生動(dòng)物”身上凝結(jié)著整個(gè)大歷史、文化大敘事的精神印痕。作者是提綱挈領(lǐng)、舉重若輕地抓住了整體歷史的某些心象的，小說是有充分的寓言化味道的。

作品能如此淋漓盡致地釋放出反諷的藝術(shù)能量，除了與作者的寫作能力相關(guān)外，還在于包括作者在內(nèi)的這一批人都年近或年逾花甲，大多以“賦閑”的方式度過余生，距離工作與社會(huì)的中心舞臺(tái)漸行漸遠(yuǎn)有關(guān)。主體將與曾經(jīng)的存在拉開距離，曾經(jīng)“無暇他顧”或者干脆說有著利益介入和鮮明立場的精神姿態(tài)將卸下，將以靜觀的方式進(jìn)而以審美的方式予以觀照和返回，這就是記憶詩學(xué)的內(nèi)蘊(yùn)之所在?！缎薷倪^程》在扉頁就題有：“親愛的，我們回憶，故我們在。我們惦念，故我們在”，開門見山地表明作者與記憶詩學(xué)之間的親密關(guān)系。記憶在韓少功這里具有本體意味，他說：“一些啟蒙主義者認(rèn)為人之所以成為人，是人有理性，比如說笛卡爾說的‘我思，故我在’。這些說法各有道理，但我們可以看到，貫穿這靈魂、理性、勞動(dòng)、文明等各個(gè)范疇當(dāng)中，有一個(gè)共同的東西，或者說有一個(gè)重要的條件，就是記憶。沒有記憶，就是腦死亡，植物人，或者低智能動(dòng)物。”(20)韓少功：《文學(xué)與記憶》，《態(tài)度》，第249頁，成都，四川人民出版社，2018。不少研究者也關(guān)注到了這些，但始終糾纏在個(gè)體記憶與作者如何對(duì)待知青生活甚至“文革”的辯證關(guān)系之上。不可否定，在韓少功長達(dá)幾十年的創(chuàng)作中，記憶詩學(xué)在不同作品中的外延是各有偏重的。《修改過程》中所闡發(fā)的“記憶”是集中性的，也不同于其他作品。

開創(chuàng)了“回憶詩學(xué)”的普魯斯特認(rèn)為，回憶有自覺與不自覺兩種。他認(rèn)為，非自覺的回憶是在完全不同的環(huán)境中再次體驗(yàn)到一種嗅覺、一種味覺，會(huì)在我們身上不由分說地喚醒了過去。(21)〔法〕馬塞爾·普魯斯特：《普魯斯特隨筆集》，第241頁，張小魯譯，深圳，海天出版社，1993。從生產(chǎn)機(jī)制來看，文學(xué)更多的是出于非自覺的記憶。而且因此而產(chǎn)生的文學(xué)其基調(diào)是憂郁感傷的。(22)顏翔林：《論審美記憶》，《文藝?yán)碚撗芯俊?008年第1期。不過，在文學(xué)史上，將自覺記憶作為自己文學(xué)的生產(chǎn)動(dòng)能者也不乏其人。魯迅就是其中一個(gè)典型。他自述人生有很多“偏苦于不能全忘卻”(23)魯迅：《吶喊》自序，《魯迅全集》第1卷，第437頁，北京，人民文學(xué)出版社，2005。便成了《吶喊》的由來，就有自覺記憶的味道，還有他對(duì)國民性“健忘”的猛烈抨擊更是證明了這一點(diǎn)。通過上文的分析，不難看出《修改過程》是自覺記憶的產(chǎn)物。在我看來，作品苦心孤詣地提醒讀者應(yīng)該不斷地重返自己的記憶——“朝花夕拾”，從過去的人生道路和風(fēng)雨中去撿拾起處處屐痕。這是一種回顧，更是一種反思；是一種懷念，更是一種懷疑。時(shí)間差距讓主體從中抽離了功利，變得更冷靜，更有理性。這是《論語》中的“吾日三省吾身”，笛卡爾的“我思，故我在”，或者套用韓少功自己的說法，“可靠的進(jìn)步必須也同時(shí)是回退”。(24)韓少功：《進(jìn)步的回退》，《感覺跟著什么走·韓少功散文自選集》，第106頁，成都，四川文藝出版社，2016。當(dāng)然，這是必須屬于那種有理性和愿意自覺思考的人的。因此，這種記憶就是運(yùn)用理性對(duì)自我的“修改”，人生就是一個(gè)“修改過程”。所以，韓少功又說“人們的道德感，也是依托記憶而建構(gòu)起來的”。(25)韓少功：《文學(xué)與記憶》，《態(tài)度》，第251頁，成都，四川人民出版社，2018。正如上文中所反復(fù)論述過的在記憶中，人們可以從政治功利、經(jīng)濟(jì)功利等等之中撤身而出，在審美中獲得人格的健全，而過去所有的執(zhí)著和投入在記憶中顯得那么滑稽可笑。既然如此，在平常的人生、在繼續(xù)朝前的日子里，不如多一份冷靜，多一份距離感。生命無疑就是一份詩意，即便是可笑的，也不再滑稽荒誕，而是發(fā)自內(nèi)心是真誠。只有純粹的詩人才會(huì)擁有赤子之心，拒絕功利和世俗的“修改”，這也就是韓少功自己所說的“以出世之虛心做入世之實(shí)事”。(26)韓少功：《韓少功說這是我的立場》，《北京青年報(bào)》2002年9月9日。

綜上，《修改過程》總體上是在說我們應(yīng)當(dāng)重視記憶，在記憶中一方面要自我修改，另一方面要拒絕功利和世俗的修改，只有如此，人才能最終抵達(dá)詩意的存在。