從非虛構(gòu)到虛構(gòu)：釋放的社群與隱蔽的詩情
——讀梁鴻的《四象》

項 靜

借由《中國在梁莊》《出梁莊記》兩部非虛構(gòu)作品，梁鴻創(chuàng)造了一個循環(huán)往復的結(jié)構(gòu)，其覆蓋在一個村莊之上，又超越了一個村莊，是縮微版的中國圖景；小說集《神圣家族》則以寬闊的視角和濃烈的感受再次追蹤?quán)l(xiāng)域社會中一個個具體的生命；長篇小說《梁光正的光》是一部正劇，融合了梁莊生活和時代清晰的輪廓。在梁鴻的寫作譜系中，《四象》是一次變法，它給出了一種更混雜的語境，我們在其中看到了影視大片的情境和結(jié)構(gòu)，既有藝術(shù)片的人物形象和心靈，又有網(wǎng)絡(luò)時代的故事語法，真實與虛構(gòu)世界之間有著明確的變換規(guī)則和金手指。梁鴻一直在“變”，以變求新，以變應(yīng)對復雜不透明的世界，也求得可以對現(xiàn)存世界的“道”和人心逼近的機會。如果說書寫“梁莊”是呈現(xiàn)真實生活及其問題，那么《四象》則是以魔幻的方式創(chuàng)造出一種可能的世界，是個人英雄主義和改造不義生活世界的夢想。隨著時間的推移和語言、意象、觀念的內(nèi)化，梁鴻內(nèi)心已經(jīng)有一些熟悉的路徑和世界的紋理，沿著這些痕跡，想象力依次往后開啟，朝向?qū)懽鞯谋驹春鸵粋€個隱蔽處。

一

隱蔽處的失愛三人組是現(xiàn)實世界的“他者”，他們默默注視著現(xiàn)實的日月交替和輪回變幻?！端南蟆烽_頭是一段非常嫻熟的構(gòu)筑者式的描寫，仿佛用一磚一石重新構(gòu)造一個小世界，注視中帶著不舍、留戀與溫熱。靈子是愛的使者，在陽間不受父母和他人待見，卻發(fā)自內(nèi)心熱愛自然，熱愛春天與綠色，死后與萬物建立起純真的愛與友誼的小王國，與它們嬉戲笑鬧，以愛為家。她死后依然在尋找父母親人的消息，并且還對孝先充滿愛與期待。韓立挺和韓立閣是一對生于義和團運動時期的堂兄弟，出身于當?shù)赝?，爺爺對他們?nèi)松囊?guī)劃是：韓立挺繼承教堂，韓立閣繼承大院。立挺是一位民間牧師和靈使者，他在外出的人與本地的人之間負責寫信和收信，并把這看作是上帝派給他的任務(wù)，但他曾經(jīng)背叛過懦弱過，曾經(jīng)辜負過別人的信任，成為眾人指責的對象和被神遺棄的人，“我是背叛了你，那時我是軟弱了，只要讓我吃飯，讓我干啥都行”。(1)梁鴻：《四象》，《花城》2019年第5期。文中小說引用均出自此處，不再另注。所以他在陰間依然非常消極和虛無，“我只想曬暖兒。我想把所有日頭光都吸到我這里來，把我曬透。在黑林子呆太久了，都忘了日頭、光、暖和是啥樣子了。每天，我都一心一意盼著大日頭從西邊出來，曬著我，我啥也不想。這就是天堂。忘掉一切。已過的世代無人紀念，將來的世代后來的人也不紀念。我慢慢明白，經(jīng)里這句話不是哀嘆，不是譴責人們只顧眼前事，它是在告訴人們一個真理：只有把一切都忘了，才能活下去”。立挺在關(guān)鍵的時候，并沒有做出讓人期待的選擇，但是宗教給予了他維護個人心靈平靜的力量，也給了粉飾懦弱的理由。立閣是一個比較強有力的人物形象，他參加革命改革社會，走南闖北，把天下系在身上。他是最早給立挺寫信的人，從15歲離開家到開封府上學，開封府、北平、日本、上海、廣州、云南，他一路走一路給立挺普及知識，新知識混雜著舊知識，帶著混合了《論語》《易經(jīng)》、民主、科學、算學、英語的陌生世界的氣息。但韓立閣的故事急轉(zhuǎn)直下，他回鄉(xiāng)營救母親和妻子之時，不僅沒能救下她們，反而被奸人一刀砍下頭顱，因此他對人生和真相充滿不甘和憤怒，他希望能夠借助韓孝先的肉身進行報復。處于隱蔽處的三人，他們的生活都有原始創(chuàng)傷，都是被遺棄的人，也都帶著創(chuàng)傷在另一個世界里生存。他們都有未竟的“人間世”，他們以愛劃分陣營，屬于無愛的一邊。

馮內(nèi)古特曾經(jīng)特別批評過小說中對分號的使用，“在創(chuàng)造性寫作中有這樣一個經(jīng)驗教訓。首要原則：不要使用分號。它們是不男不女的變裝癖。什么意義也沒有。它們唯一能說明的問題，就是你念過大學”。如果說梁鴻的《四象》有個凝練明晰的特色，可能是一種當今小說中少見的語言句式之使用。固然形式上并沒有多少分號，但其造句習慣實質(zhì)上承擔了分號、排比句的作用。比如“孝先的聲音像極了狼叫。冬天餓極了的狼，被獵人追捕到精疲力盡的狼，自己心愛的孩子被殺了的狼，不知道自己身處何方孤零零極度恐怖的狼”。關(guān)于靈子周遭世界的描繪是這樣的：“草啊、花啊、泥啊、鵝卵石啊、水啊，各有各的味道，混在一起，灌到我心里，我只想動，我又活過來啦。毛蟲、千腳蟲、蚰蜒、蠐螬、屎殼螂們在我身上爬啊竄啊，圍著我，爬到我腿上，粘到我指頭縫上，爭著和我說話。我得挨個兒打招呼，它們愛爭風吃醋，擠擠蹭蹭，要搶占好位置。我還得給那些草啊根啊排位子，說說話，不然，它們就拿那些帶毛刺兒的葉子、枝條、小果子，在我身上蹭來磨去。”此類句式在當代寫作中很少見到，我們能夠體會到敘事者超越日常生活之外的情緒和緊張，跟《四象》半人半鬼的世界緊密相關(guān)。作為一個成熟的寫作者，梁鴻應(yīng)該明白這種句式有可能造成閱讀的障礙和情節(jié)的停滯感，但依然反其道而行之，這跟小說設(shè)定的基調(diào)密切相關(guān)，梁鴻以語言之間的緊張和粘連程度創(chuàng)造了話語的密度，也負擔了兩個世界生活的重量。

重量和密度來自于死亡空間自帶的怨忿、仇恨和恐懼，鬼魂們觀望著故鄉(xiāng)世界的日常，又目睹著災(zāi)難般的綠獅子快要撲過來，“那洶涌的綠波撲過來，會吞掉一切，我前面的合歡樹、香椿樹、野樟樹、野槐樹、榆樹、構(gòu)樹，我身邊的靈子、立挺哥，我身后的整個村莊，火一樣的日頭，誰都無法幸免。我不能讓它撲過來，我的任務(wù)還沒有完成”。綠獅子是一統(tǒng)的、不分厚薄和形狀的黑暗，他們在等待時機和復仇?！端南蟆窞榱伺c小說世界的恐懼、黑暗對比，建立了一個簡易的結(jié)構(gòu)，直白地放進了四種袒露自己的聲音，每一個聲音都是要直抵本真，不經(jīng)修飾地宣泄自己的身世。它們沒有柵欄、叢林、灌木，不是墻壁上交接的影子，它們是實打?qū)嵉劁佌沟郊冋媸澜缰?，并且索要屬于自己的正義。

關(guān)于寫作我們都應(yīng)該知道，在寫作者周遭一定有一種真實的聲音，誘惑你去捕捉它，但也一定會經(jīng)歷捕捉的失敗，無法用自己的聲音發(fā)出那種內(nèi)耳聽到的實際聲音?！端南蟆愤^于整飭的結(jié)構(gòu)可能部分消解了小說的穿透力——一種因為難以言說而具有的穿透力。理解《四象》就要對這一點心知肚明，即在無病呻吟者之間，在技術(shù)嫻熟者周遭，《四象》的寫作有其可貴之處，“不純熟的手藝里，有掙扎，有焦愁，有慌亂，有冒險，所以‘人的成分’特別濃厚。我喜歡它，便是因為‘此中有人，呼之欲出’”。(2)張愛玲：《流言》，第34頁，北京，北京十月文藝出版社，2019?！端南蟆返囊庀蠛颓楣?jié)給人一種電影大片的幻覺，也是來自另一個空間的英雄傳奇，這些外在的形式我們可以看作是作家的掙扎和憂愁，它們通力合作，反抗現(xiàn)實世界中的不合理規(guī)則秩序，完成重要的守護本真的任務(wù)。

二

《四象》結(jié)構(gòu)中最重要的一個人物是當代鄉(xiāng)村培育出來的知識分子韓孝先——穰縣曾經(jīng)的高考狀元。他大學畢業(yè)之后在省城工作。戀人娟子拋棄了他，跟自己的老板在一起。經(jīng)受不住打擊的韓孝先精神崩潰，腦海中總是出現(xiàn)被人追殺的景象，工作和說話都不正常了。他的語言激烈而憤怒，發(fā)出了控訴的聲音：“醫(yī)生說我有被迫害妄想癥，他不信我的話，我說真的看到了，我發(fā)現(xiàn)了不該發(fā)現(xiàn)的秘密，他們彬彬有禮、助人為樂、一心為公、善良純潔，都是裝的，他們一發(fā)現(xiàn)我知道他們的秘密就開始迫害我，把我趕出讀書會，把我娟子搶走，把我工作搶走。他們做通我爹的工作，把我領(lǐng)回來，扔到那河坡上，不管不問，要讓雷劈死我，電打死我，雨淹死我。可他們要想騙我去黑林子，門兒都沒有。我爹說那里面關(guān)著一些野人、搶劫犯、殺人狂、食人魔，專吃小孩子。我看見過有人跑出來，鬼一樣，大喊大叫，最后，一群人出來把他按住，又帶回去?！蓖瑫r，孝先的語言又是混雜的，從他發(fā)出的聲音來看，有一種精神的混雜狀態(tài)：上帝、佛祖組合在一起成為他發(fā)號指令的源頭，政治性的懲罰語言“坦白從寬，抗拒從嚴，努力改造，爭做新人”威懾著他，現(xiàn)實生活和想象世界中的恐懼追隨著他，他的世界一方面是廣闊的，跟神靈、鬼魂在一起，另一方面又是閉塞的，被擠壓到一個隨時崩潰的境地。

孝先在幻聽幻覺中穿越到鬼魂的世界中去，他是唯一活著到達陰間的人，跟靈子、立閣、立挺建立起靈魂的連接。立閣借助孝先可以回到人間，達成心愿。孝先到地下之后遇到的是小說敘事的三個人物和三種敘事的聲音：立閣，立挺和靈子，一組無人看管和愛護的靈魂小團體。其他的鬼魂們因為被安置得太好了，有人念著他們，他們就得安安生生留在地下，而這個小團體處于中間狀態(tài)的世界，介乎陰陽兩界之間，這里留存的三個人還有很多未完成的愿望。孝先是一個引子，再次引燃了他們內(nèi)心的欲望。

在梁鴻的創(chuàng)作中，孝先不是一個孤立的人物，他的形象與《出梁莊記》中的賢義一樣有類似的超現(xiàn)實主義氣質(zhì)。孝先不是賢義那種民間的、幾乎被現(xiàn)代生活完全否定的算命先生形象，而是一個開朗、文雅、健談、含蓄的現(xiàn)代知識分子的形象。他的整個房間和哲學基本是混搭風格，政治的、宗教的、巫術(shù)的、世俗的，奇異地結(jié)合在一起。他在社會空間中仿佛一個療愈者，安撫著各種各樣的欲望和心靈，比如他成功開導過穰縣一個精神有問題的大學生。孝先綜合了知識分子與占卜者的形象，他是一個通靈者、預言者，一個介于神界與俗世大眾之間的無法以現(xiàn)實原則去判斷的人。孝先又像電影《Hello，樹先生》中的樹先生，有鄉(xiāng)土的靈魂，卻生活于村莊之外的物質(zhì)世界。這種形象是傳統(tǒng)中國社會中非常重要的角色，也是一個變遷轉(zhuǎn)型社會中殘存的前現(xiàn)代形跡。這種人物形象的延展度是非常廣闊的，他不僅僅是一個特殊的人物類型，也是社會、時間、認知交界處的人物；他具有穿越的能力，是現(xiàn)實規(guī)則之外的模糊地帶；他的行為和思想決定了這部作品的基本價值觀。孝先的來源不方便仔細追究，但我們非常確定，在每一個年代，每一個重要時刻或者每一種集體性、私人性的傷害災(zāi)異之中都可能會遺留下這種人，他們來自于社會扭曲的深處。

孝先通靈之后，被利益集團和利欲熏心的人們綁架，他們期望通過他獲得通靈的秘密，以改變自己的命運或者鞏固自己既有的成功和利益。孝先也在熙攘的世界中獲得了生存的法則，他適應(yīng)了新的生命規(guī)則，靠著特異的功能通陰陽、卜吉兇，被當?shù)卮迕窈透髀啡笋R奉為神明，也成為被爭奪的對象。他的日常生活就是耐心接待每個來訪者。在這種關(guān)系中，他的自我慢慢發(fā)生了改變，好像在俯視渺小的蕓蕓眾生。他的腰舒服地弓著，頭自然俯向?qū)γ娴娜?。他的聲音低沉而輕松流暢，儼然是一個行家在講說過千百遍的套話、行話。但他的思維邏輯中有一種熟悉的“正確”，將政治、經(jīng)濟、哲學、雞湯神奇地鏈接在一起，比如《易經(jīng)》里面的元亨利貞，就是春夏秋冬，生老病死，大自然如此，人亦如此；人要順應(yīng)四時，人生天地之間，要配得上這廣大和豐富，所以要仁禮義正；比如人類文明源于剩余物資，交換產(chǎn)生規(guī)則和道德，需要上帝、真主、佛祖的制約。

孝先在自己的言辭中成為現(xiàn)實苦難的拯救者，一個“他人”和“觀者”。那些來訪者跪坐在孝先對面，崇拜地仰望著孝先，孝先在崇拜中，融化和滋養(yǎng)自己。每當來訪者離去，他都眼睛發(fā)亮，氣色紅潤。時日漸長，通靈讓孝先的生命和感受獲得了根本性轉(zhuǎn)變，他開始懈怠對大眾的撫慰，開始裝腔作勢，開始享受別人對他的奉承和崇拜。他忘了與三個鬼魂的協(xié)定和最初的目的，他忘了娟子和痛苦。孝先開始把通靈當作一種生意和表演，他收拾和裝扮自己，保持微笑，和他被困在柵欄里的笑具有相似性，直到來的人掏出錢才開口說話。這是一個整體故事的逆轉(zhuǎn)，拯救者變成了墮落者，拯救和復仇的故事，變成自我變質(zhì)和同化的故事。

三

《四象》針對的問題沒有到墮落和異化的故事為止，它虛構(gòu)或者堅持世界具有某種“原則”，比如對娟子的愛是孝先的世界原則，靈子的世界規(guī)則是尋找爸媽，她所有的擔心來自于“要是都沒了秩序，沒了章法，我就再也找不到我爹媽了，那花啊草啊就再也不能安安生生一歲一枯榮了”。這個世界無論怎樣都有一條自己的核心，靠著它維系住那些枯落的花朵和枝椏。小說以喧鬧的復仇開始，以自然秩序的恢復為終結(jié)?，F(xiàn)實中的人和陰間的鬼魂都回到了自己原來的位置上去，讓它們各得其所。小說還無限贊美了這種原本的秩序，清晰地批判了所有的“貪婪”。提到社會生活的秩序，我們往往會從政治、經(jīng)濟、文化、人心等的角度給出各種答案，文學作品也有過各種想象與憧憬。在《論寫作》中，張愛玲說她特別喜歡申曲里的幾句套詞：“五更三點望曉星，文武百官上朝廷。東華龍門文官走，西華龍門武將行，文官執(zhí)筆安天下，武將上馬定乾坤。應(yīng)該是當朝宰相或是兵部尚書所唱，這唱詞里具有同一種宇宙觀——多么天真純潔的，光整的社會秩序：文官執(zhí)筆安天下，武將上馬定乾坤！思之令人落淚?！?3)張愛玲：《流言》，第84頁，北京，北京十月文藝出版社，2019?！端南蟆匪是蟮木褪沁@種“思之令人落淚”的秩序，天真、純潔、光整，而這套秩序在哪里呢？在他們四位一體的受傷害之處，在這個被釋放了的弱者社群中，集合了宗教的光輝和安撫，對親人無怨無悔的追念，對萬事萬物的深情，當然還有愛情與正義。孝先以通靈之身去匡扶正義與修正秩序，在自我的淪陷和爭斗中，再次回到素人的自我，社會也只能回到自我凈化的道路上去。喧鬧歸于平靜，轟轟烈烈的戲劇歸于日常，《四象》留給我們的是一場大戲落幕時刻的空寂與回味，回味那充滿戲劇性的歷史時刻，到底留給了我們什么？孝先到底是自我成長了，還是主動放棄了責任？那些追索者的身姿與獅子，到底誰代表了村莊里的美學？孝先是一個通靈者、占卜者，他與社會秩序和現(xiàn)世生活的關(guān)系，可以轉(zhuǎn)化成寫作意義上的隱喻，“它是一種與隱秘而真實的存在物保持接觸的才能，一種潛在的資源與讓這資源浮現(xiàn)和釋放的社群之間調(diào)停的才能”。(4)〔愛爾蘭〕謝默斯·希尼：《希尼三十年文選》，第25頁，黃燦然譯，杭州，浙江文藝出版社，2018。只有通過這樣的人物，我們才有能力把感覺到和觸動到的隱蔽事物酣暢地表現(xiàn)出來，他是我們時代粗陋的詩情。