王小波與他的“沙盤詩學(xué)”

陳崇正

作家王小波于1997年在北京因心臟病去世，年僅45歲。生前低調(diào)的他被塑造成20世紀(jì)末的文壇神話，對他的推崇與爭議讓他成為令人矚目的文化符號。王小波的文字風(fēng)格獨(dú)特，幽默風(fēng)趣，對許多問題有深刻的洞見卻舉重若輕。他的作品不斷再版，擁有龐大的讀者群體，暢銷不衰。王小波以其獨(dú)特的風(fēng)格吸引了大量的讀者，但這樣一種風(fēng)格的特點(diǎn)和成因，至今缺乏有效的概括和提煉。那么，什么才是王小波作品的獨(dú)特品質(zhì)呢？他寫作的秘密又何在呢？

一、王小波作品風(fēng)格化最重要的密碼

許多媒體及評論家刻意強(qiáng)調(diào)王小波是“文壇外高手”，只是停留在標(biāo)簽化的認(rèn)識層面，蘊(yùn)含著對所謂“文壇”的批評，并未能從文本內(nèi)部挖掘王小波的寫作資源和方法論支持。如果從閱讀體驗的角度來審視王小波的小說，在酣暢淋漓、會心一笑的閱讀感受背后，是王小波帶給讀者的愉悅，這來自他激蕩的思維、幽默的語言和故事的多維展開。對這樣的閱讀體驗進(jìn)行總結(jié)不難發(fā)現(xiàn)王小波的小說中有很多故事情節(jié)會重新開始，重寫一遍，比如在《萬壽寺》中薛嵩一遍遍造囚車，《紅拂夜奔》中紅拂一遍遍實(shí)施自殺，《尋找無雙》中王仙客一遍遍尋找無雙。在王小波的寫作中，這樣一遍遍重新開始講故事的寫法存在普遍性，無論是小說還是雜文寫作都存在“推倒重來”的思維模式。具體到小說創(chuàng)作中，這種創(chuàng)作思維在王小波小說中的傳奇題材、革命題材、未來時間題材中都有淋漓盡致的運(yùn)用。王小波作品中普遍出現(xiàn)這樣情節(jié)重寫的現(xiàn)象，在此無妨將這種“推倒重來，循環(huán)反復(fù)，將幾個人物反復(fù)變形”的敘事技術(shù)，命名為“沙盤詩學(xué)”。“沙盤詩學(xué)”的構(gòu)建就如沙盤重建，一遍遍周而復(fù)始，但每一次的描摹又會留下閱讀的快感，一次次地推倒重來，同樣也會產(chǎn)生閱讀的愉悅。更進(jìn)一步進(jìn)行分析，我們可以歸納出“沙盤詩學(xué)”的基本特點(diǎn)是：特定的標(biāo)志性詞句、夸張的故事樣態(tài)、窮盡可能的情景模擬、可反復(fù)修改和推倒重來的情節(jié)?！吧潮P詩學(xué)”就如一個語言的旋渦游戲，它既產(chǎn)生小說敘事的動力，同時也讓小說呈現(xiàn)寓言化的傾向。

有了“沙盤詩學(xué)”這樣一種理論假定，對于我們發(fā)現(xiàn)王小波創(chuàng)作風(fēng)格化的密碼至關(guān)重要。那么，王小波的“沙盤詩學(xué)”作為一種創(chuàng)作技術(shù)是如何形成的呢？“沙盤詩學(xué)”的形成，應(yīng)該不是一種簡單的創(chuàng)作習(xí)慣，而是王小波獨(dú)特的思維方式。一個作家的創(chuàng)作思維方式的形成，必然基于非常復(fù)雜的思想資源，要挖掘這個問題只能采用有限的論據(jù)進(jìn)行推測。換言之，若要弄清楚為何王小波的寫作風(fēng)格與同時代的作家迥異，則不能繞開王小波作為第一代編程高手這一特殊身份。

需要強(qiáng)調(diào)的是，“沙盤詩學(xué)”的本質(zhì)是一種重復(fù)運(yùn)算的思維，或者說是哲學(xué)意義上的“重復(fù)”。對情節(jié)進(jìn)行重復(fù)書寫，對故事進(jìn)行重復(fù)講述，其實(shí)也并非一個完全新鮮的創(chuàng)作路徑。索倫·克爾凱郭爾有一本小書叫《重復(fù)》，在書中的第一部分，敘述者“我”是一個假定的作者，虛構(gòu)了一個“年輕人”，以故事的方式來討論“重復(fù)”這樣一個永恒理念：“現(xiàn)代哲學(xué)也將以同樣的方式去認(rèn)識到，全部的生活是一種重復(fù)?！?1)〔丹〕索倫·克爾凱郭爾：《重復(fù)》，第3頁，京不特譯，北京，商務(wù)印書館，2019?！恫町惻c重復(fù)》則從哲學(xué)的角度更深入地討論了重復(fù)：“在這里，一切都改變了本性，復(fù)制品自我顛轉(zhuǎn)為擬像，類似性與精神的模仿最終讓位于重復(fù)?！?2)〔法〕吉爾·德勒茲：《差異與重復(fù)》，第225頁，安靖、張子岳譯，上海，華東師范大學(xué)出版社，2019。希利斯·米勒吸收并發(fā)展了德勒茲的“重復(fù)”理論，他在《小說與重復(fù)》中分析了七部英國小說的重復(fù)現(xiàn)象，并將重復(fù)分為“柏拉圖的重復(fù)”和“尼采的重復(fù)”，同時開宗明義地指出：“在一部小說中，兩次或更多次提到的東西也許并不真實(shí)，但讀者完全可以心安理得地假定它是有意義的。任何一部小說都是重復(fù)現(xiàn)象的復(fù)合組織，都是重復(fù)中的重復(fù)，或者是與其他重復(fù)形成鏈形聯(lián)系的重復(fù)的復(fù)合組織?！?3)〔美〕J.希利斯·米勒：《小說與重復(fù)》，第3頁，王宏圖譯，天津，天津人民出版社，2007。當(dāng)然，王小波所受的影響，應(yīng)該不屬于這個哲學(xué)譜系，而是一種理性算法和邏輯思維的遷移。他的小說常常令人開懷大笑，但是他的用意并不是創(chuàng)造一種喜劇效果，也并非要論證某個哲學(xué)問題，他希望在一遍遍的故事講述中，能夠抵達(dá)小說藝術(shù)的“無限可能”，從而創(chuàng)造一個詩意而有趣的精神世界。

二、計算機(jī)思維對王小波創(chuàng)作的影響

王小波的作品有著鮮明的風(fēng)格，具體到語言的層面，可以看到許多標(biāo)識性的詞語和句式，比如“綜上所述”“眾所周知”“……的事情就是這樣”“有關(guān)……的事，還有必要補(bǔ)充如下”“……的事是這樣的”“對以上故事，又可以重述如下”等。如果采用補(bǔ)充、解釋、重述的句式，幾乎都是放在段落的首句，且多數(shù)句子后面加上了冒號“：”以表示下面內(nèi)容為展開部分。許多論者認(rèn)為這樣的句子非常歐化而纏繞，缺少中文句法的簡潔明了，令開始閱讀王小波作品的讀者感到莫名其妙。但是，那些熟悉王小波作品的讀者，則會從這些標(biāo)識句式中感受到一種蓬勃的力量和閱讀的快感；而模仿王小波風(fēng)格的其他作家，也一定不會放棄模仿類似的句式。這一點(diǎn)可以在后來結(jié)集出版的《王小波門下走狗》系列圖書中得到佐證。

那么，這些風(fēng)格如此鮮明的句式，是從什么時候開始出現(xiàn)在王小波筆下的呢？翻閱收入《黑鐵時代》中的早期作品，一直到《唐人故事》中的作品，都沒有出現(xiàn)類似特點(diǎn)鮮明的句式。這樣的語言風(fēng)格在《黃金時代》中開始出現(xiàn)，在他去世前一年才完成的《青銅時代》中最為濃烈，那么，從早期作品到《黃金時代》中間，有什么東西影響了王小波的風(fēng)格走向？這段時間，他又干什么去了？

在《我對小說的看法》這篇文章里，王小波講述了他二十七八歲看到圖尼埃爾《少女的死》這篇小說之后，出于對好作品的敬畏，竟然長達(dá)十年沒有寫小說：“因為這個發(fā)現(xiàn)，我曾經(jīng)放棄了寫小說，有整整十年在干別的事，直到將近四十歲，才回頭又來嘗試寫小說?！?4)王小波：《沉默的大多數(shù)》，第310頁，北京，中國青年出版社，1997。因為對于小說這樣一種文體有了很高的藝術(shù)要求而擱筆，那么王小波干了什么其他的事呢？梳理他的人生歷程，從他28歲與李銀河結(jié)婚到1991年調(diào)入中國人民大學(xué)任講師，講授電算化課程與專業(yè)英語，可以看到這十年中他最重要的經(jīng)歷是赴美國匹茲堡大學(xué)讀書。匹茲堡大學(xué)的隔壁便是卡內(nèi)基梅隆大學(xué)，這所學(xué)校的計算機(jī)系是美國頂級水平。王小波在美國接觸了計算機(jī)，并表現(xiàn)出過人的天賦。在他與友人的書信中，可以大致評估他的計算機(jī)水平：

閑著沒事搞了個發(fā)明。原有中文軟件是用線掃描方式出漢字。我做了一個用調(diào)整字模發(fā)生器方法出漢字的系統(tǒng)，自以為很優(yōu)越，可惜還未找到用戶。用此法可以很容易地在西文軟件上出中文窗口，還在SPSS上加了幾句罵娘的話。(5)王小波：《愛你就像愛生命》，第139、40、157、140頁，南京，譯林出版社，2012。(1991年5月)

曉陽托人帶來軟件，周轉(zhuǎn)很多日才到手里，軟盤有些污損，壞一片爛一套，不可用矣。但是十分感念曉陽的好意。去年托人帶來的中文軟件(嚴(yán)氏By×)，我用著尚好，而且又用C語言仿編了一個，程序是我的，拼音字典是人家的，執(zhí)此招搖撞騙，騙了一些錢。干這個事，熟悉了C語言，都是拜小陽所賜。(6)王小波：《愛你就像愛生命》，第139、40、157、140頁，南京，譯林出版社，2012。(1991年9月)

他在《蘇東坡和東坡肉》這篇文章中也提到他自己編寫了寫小說的軟件：“這是因為我寫文章的軟件是自己編的，別人編的軟件我既使不慣，也信不過，就這么點(diǎn)原因。但就因為這點(diǎn)小原因，我在編程序這件事上，還真正有點(diǎn)修為?！?7)王小波：《沉默的大多數(shù)》，第245頁，北京，中國青年出版社，1997。王小波在談到編程和計算機(jī)時，傳達(dá)出來的感覺總是自信和得意的，特別是在他自己的寫作軟件這件事上面。

根據(jù)他的信件及文章中透露出來的信息，我們大致可以歸納一下：

1988年，王小波便懂得Macintosh，也用過IBMPS/2。那年他畢業(yè)于美國匹茲堡大學(xué)，獲得碩士學(xué)位。

1990年，他在北大教統(tǒng)計學(xué)，學(xué)習(xí)了Fortran。

1991年，他做了一個系統(tǒng)，用調(diào)整字模發(fā)生器方法輸出漢字。

1992年，他用自學(xué)C語言編寫出了各種寫小說的工具和軟件。

1993年，他終于買了一臺286，“這些日子在改造軟件，作了不少匯編工作。其核心是它在虛擬保護(hù)方式(Virtual address protected)下工作，以便利擴(kuò)展內(nèi)存(Expanded memory)”。(8)王小波：《愛你就像愛生命》，第139、40、157、140頁，南京，譯林出版社，2012。

所以，可以說王小波當(dāng)時的編程技術(shù)水平，已經(jīng)不是一個愛好者，而是達(dá)到專業(yè)級別，是一名非常優(yōu)秀的程序員，還靠賣軟件賺了一大筆錢。而此時的中國計算機(jī)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)還沒有真正萌芽，如果王小波沒有去世，必然會在互聯(lián)網(wǎng)時代有傳奇的故事。王小波對計算機(jī)編程的熱愛，也并非是為賺錢，更多是為興趣。不過王小波并沒有繼續(xù)設(shè)計軟件賺錢，編程只成為他平時喜歡鼓搗的一個愛好。他在1991年9月2日給朋友曉陽的信中說：“不過現(xiàn)在我對微機(jī)已無興趣，因為發(fā)現(xiàn)寫小說也可賺到錢?！?9)王小波：《愛你就像愛生命》，第139、40、157、140頁，南京，譯林出版社，2012。>他這樣說并不意味著他不鼓搗電腦，只是不再用它賺錢，而把主要的精力放在小說寫作上。至1993年3月他入手一臺286，期間不斷在調(diào)試、應(yīng)用他的寫作軟件。他喜歡計算機(jī)這種邏輯鮮明、新潮有趣的東西。

縱觀王小波一生，有兩樣?xùn)|西從來沒有離開過他，一個是寫作，另外一個便是計算機(jī)編程。很多人從王小波的這段經(jīng)歷中看到了他的聰明，認(rèn)為他是個能玩硬件、能寫軟件的理工男，文理兼?zhèn)洌珔s忽略了計算機(jī)思維對他小說創(chuàng)作的巨大影響。一個人左手編程，右手小說，左右手之間理所當(dāng)然會產(chǎn)生不可避免的互相影響。況且，他還用自己編的軟件來寫小說，而當(dāng)時的多數(shù)作家還停留在紙筆時代，畢竟十年以后個人電腦才逐漸普及。那么，計算機(jī)編程對王小波寫作的影響，到底體現(xiàn)在什么地方？首先，計算機(jī)的便捷性為王小波的小說修改提供了可能。

三、從“故事新編”到“沙盤詩學(xué)”

王小波曾不止一次表達(dá)過對杜拉斯小說《情人》的喜愛。他在《我對小說的看法》中寫道：“杜拉斯也說，《情人》經(jīng)過反復(fù)的修改，每一段、每一句都重新安排過。照我看，她的其他小說都不如《情人》好?！?10)王小波：《沉默的大多數(shù)》，第311、304頁，北京，中國青年出版社，1997。然后他在《用一生來學(xué)習(xí)藝術(shù)》這篇文章中又更為詳細(xì)地談?wù)摗肚槿恕肪媲缶男薷模骸拔艺J(rèn)為這篇小說的每一個段落都經(jīng)過精心的安排：第一次讀時，你會感到極大的震撼；但再帶看挑剔的眼光重讀幾遍，就會發(fā)現(xiàn)沒有一段的安排經(jīng)不起推敲……我對這件事很有把握，是因為我也這樣寫過：把小說的文件調(diào)入電腦，反復(fù)調(diào)動每一個段落，假如原來的小說足夠好的話，逐漸就能找到這種線索；花上比寫原稿多三到五倍的時間就能得到一篇新小說，比舊的好得沒法比。”(11)王小波：《沉默的大多數(shù)》，第311、304頁，北京，中國青年出版社，1997。他從杜拉斯的《情人》那里得到最大的啟發(fā)是一部傳世之作必須反復(fù)修改，一直到改不動。那么這樣反復(fù)的修改，如果還是用紙和筆，“批閱十載增刪五次”，效率極低，會把人累壞，篇幅如果長了，那簡直難以想象；但如果“把小說的文件調(diào)入電腦”，那么每一次文本修改調(diào)整只需要輕敲鍵盤，非常容易實(shí)現(xiàn)。這樣的文檔修改在如今看來是理所當(dāng)然，但對于從古到今寫作工具的變遷來說，卻無異于寫作史的一次工業(yè)革命，極大提升了生產(chǎn)力。

有了計算機(jī)的幫助，王小波對修改小說變得“很有把握”。這種自信還來自一種創(chuàng)造模式上的暗合。這世界上的創(chuàng)造，大概可以分為兩種，一種屬于“無中生有”，沒有師承，心血來潮；另一種則屬于必須有所依憑，有所借力，講究來處和傳承，在前人的基礎(chǔ)上起跳。同一輪明月升起，“床前明月光”屬于前者，忽然而至，詩意在心頭升騰而起；而“滄海月明珠有淚”，則屬于后者，憑借“鮫人”的故事起跳，意蘊(yùn)幽深。兩種創(chuàng)造模式?jīng)]有高下之別，也常常交錯。但縱觀王小波的創(chuàng)作，應(yīng)該說更多屬于后者。王小波早期創(chuàng)作很大一部分是在開發(fā)《太平廣記》中的唐人故事，屬于“故事新編”：《立新街甲一號與昆侖奴》改寫自《昆侖奴》，《夜行記》改寫自《僧俠》，《舅舅情人》改寫自《潘將軍》，《紅線盜盒》改寫自《紅線傳》，《紅拂夜奔》改寫自《虬髯客》。除此之外，王小波一直在寫自己，也就是開發(fā)自己的人生經(jīng)驗，《黃金時代》《三十而立》《似水流年》都屬于自己生活經(jīng)驗的直接開發(fā)。在自己人生經(jīng)驗之外，他將目光投向了歷史故事。他早期的“故事新編”，可以看成是關(guān)于歷史故事的“沙盤詩學(xué)”，而后期收入《青銅時代》的三部長篇，應(yīng)該也屬于“故事新編”，《萬壽寺》《紅拂夜奔》《尋找無雙》三部長篇小說的歷史故事分別來自《紅線傳》《虬髯客》和《無雙傳》(前兩部也吸收早期小說為底稿，可以說是“重寫之重寫”)，但應(yīng)該屬于更為復(fù)雜的“沙盤詩學(xué)”，后文再展開敘述。

對王小波來說，有了這些歷史故事作為敘述對象，相當(dāng)于有了一套原始的文件數(shù)據(jù)，他可以根據(jù)這些原始數(shù)據(jù)加入函數(shù)和變量，從而演繹出一個多線程的故事。查詢維基百科“C語言”詞條，可以看到下面的描述：“C語言由函數(shù)和變量組成，C的函數(shù)就像是Fortran中的子程序和函數(shù)?！庇嬎銠C(jī)語言的函數(shù)與變量之間的邏輯思維，逐步影響了王小波的小說，甚至可以說從內(nèi)在上形成了王小波的小說風(fēng)格。

現(xiàn)在，讓我們回到最開始的問題，為什么王小波的小說中會有那么多標(biāo)識性的詞語和句子？從上面的梳理中可知，王小波掌握了匯編語言，C語言和C++等編程語言。如果將計算機(jī)編程語言與王小波的標(biāo)識性語言風(fēng)格聯(lián)系起來，大概就能看到其中存在內(nèi)在的一致性?！熬C上所述”“眾所周知”“……的事情就是這樣”“有關(guān)……的事，還有必要補(bǔ)充如下”“……的事是這樣的”“對以上故事，又可以重述如下”這些在小說中起到補(bǔ)充、解釋、重述的句式，相當(dāng)于一個“子線程”或者一行“注釋”代碼，當(dāng)“子線程”的任務(wù)完成，它還是需要“Return”的，讓故事回到主進(jìn)程上面來。而這樣一次次調(diào)用原始數(shù)據(jù)，又一次次執(zhí)行函數(shù)和變量所構(gòu)成的“子線程”，便形成了王小波小說中“沙盤詩學(xué)”的特殊現(xiàn)象和風(fēng)格。具體到各篇小說中，薛嵩和紅線的故事一遍遍重演，李靖一遍遍在路上奔跑，誥命夫人一遍遍自殺，王仙客一遍遍尋找無雙，王二一遍遍復(fù)述陳清揚(yáng)到山里找他的故事；每一次重復(fù)之間并不存在必然的因果關(guān)系，因為每一個“沙盤詩學(xué)”的單元只對主干情節(jié)負(fù)責(zé)；每一個函數(shù)與變量得出來的結(jié)果，都展開故事的一個空間，每一個空間既平行又重疊，形成了一種輕逸而繁復(fù)的美學(xué)。

對這樣一種獨(dú)特寫法的探索，王小波也不是一蹴而就的，他需要在內(nèi)心反復(fù)地論證才確認(rèn)了它的可行性；更大的可能是，王小波自己也沒有意識到代碼與文字之間存在這樣的影響，因為他從來沒有在公開談?wù)搫?chuàng)作的時候提到這一點(diǎn)?！吧潮P詩學(xué)”作為一種藝術(shù)風(fēng)格的形成，應(yīng)該是伴隨著王小波的編程技術(shù)日漸進(jìn)步而趨于成熟的。王小波說他曾中斷小說創(chuàng)作十年，去干別的事。十年大概是一種稍微夸張的說法。他就是在結(jié)婚后的十年中逐步掌握計算機(jī)和編程的，但同時他從來沒有放下對完美小說的追求。根據(jù)房偉整理的年譜，王小波在28歲結(jié)婚到37歲出版第一本小說集中間，一直在寫作《黃金時代》這部中篇小說，1986年還得到老師許倬云的指點(diǎn)。在《從〈黃金時代〉談小說寫作》這篇文章中他寫道：“其中《黃金時代》一篇，從二十歲時就開始寫，到將近四十歲時才完篇，其間很多次地重寫?，F(xiàn)在重讀當(dāng)年的舊稿，幾乎每句話都會使我汗顏，只有最后的定稿讀起來感覺不同。這篇三萬多字的小說里，當(dāng)然還有不完美的地方，但是我看到了以后，絲毫也沒有改動的沖動。這說明小說有這樣一種寫法，雖然困難，但還不是不可能。這種寫法就叫做追求對作者自己來說的完美。”(12)王小波：《沉默的大多數(shù)》，第315頁，北京，中國青年出版社，1997。這樣的說法必然和前面中斷寫作十年的說法是矛盾的；如果要同時成立，那只能這么理解：對《黃金時代》這樣他視為完美的小說技術(shù)的追求，一直沒有停止過，即使他在美國學(xué)習(xí)編程的時候也是如此。

因此可見，王小波的創(chuàng)作思維跟計算機(jī)編程的創(chuàng)作思維具有一致性，他的計算機(jī)編程不單給他提供寫作的新工具，給了他反復(fù)修改小說的新可能，也給了他小說創(chuàng)作的新思維。沿著“沙盤詩學(xué)”這個角度走進(jìn)王小波的小說世界，便可以更為從容地理解王小波這樣一位值得欽佩的作家，同時也能窺見他美學(xué)風(fēng)格的一些秘密。

四、誕生于編程算法的“沙盤詩學(xué)”

長篇小說一直被視為一個小說家寫作水準(zhǔn)的高地，作為對完美小說有藝術(shù)追求的作家，王小波必然希望自己能留下可以傳世的長篇作品。1991年，王小波的小說《黃金時代》獲得第13屆《聯(lián)合報》文學(xué)獎中篇小說大獎，獎金為25萬新臺幣。這一筆不菲的獎金為王小波1992年9月辭職專門從事寫作提供了經(jīng)濟(jì)上的保證，客觀上也就保證了王小波寫作長篇的時間。但更應(yīng)該注意到，這一個階段，計算機(jī)和寫作軟件作為寫作工具也對王小波的長篇寫作起到了重要作用。

王小波在辭職前后給友人的信中，最關(guān)心的是他的286電腦。在1992年7月給朋友曉陽的信里，他說：“我這一臺老PC/XT，用了六年換不下來，太慚愧，近來老想狠狠心，花幾百塊買個286主板換上，老婆又不同意，真是要命了。我自編軟件又有進(jìn)展，把一部分程序遞歸化，出現(xiàn)了很新奇的特征。等我換了286，就需要能寫虛址方式的C語言了，不知曉陽能否找到？”(13)王小波：《愛你就像愛生命》，第147頁，南京，譯林出版社，2012。從信中可以看到，他的寫作軟件開發(fā)已經(jīng)有了新的進(jìn)展，只是受制于硬件，他對朋友能用上Mac電腦表達(dá)了羨慕之情。同年9月辭職之后他在給曉陽的信中，又有大半的篇幅是在討論計算機(jī)相關(guān)的問題，他向朋友宣布從1992年年初開始寫長篇(應(yīng)該是《尋找無雙》)，為了寫長篇，“工欲善其事必先利其器”，他先自己編了寫長篇的專用軟件，且興奮地宣布已經(jīng)能用了：“我用C編的軟件已經(jīng)用熟，并做出了各種寫小說的工具，別人的軟件已不用了?，F(xiàn)在主要是寫書賺錢。從今年初開始寫長篇，首先做了寫長篇的專用軟件，現(xiàn)在基本調(diào)通，開始寫了。”(14)王小波：《愛你就像愛生命》，第148、149、151頁，南京，譯林出版社，2012。然后他在信中又說：“我打算換286，還是想用多于640K的內(nèi)存。這就要有比現(xiàn)在的C更好的編程工具……我有個286用用就算行了。太好的東西我也使不出來?！?15)王小波：《愛你就像愛生命》，第148、149、151頁，南京，譯林出版社，2012。10月份給曉陽的信中又說：“軟件方面暫時沒有問題了。只是286還沒買，因為聽說中國要加入關(guān)貿(mào)總協(xié)定，這類東西要掉價；有錢先買家具。無論如何，我是用不到486的，因為要286也不是為了追求高速度，主要是要解決內(nèi)存問題。我現(xiàn)在軟件寫得出神入化，大概8088上能做到的一切，我都做到了。自己覺得該告一段落，去寫小說了。”(16)王小波：《愛你就像愛生命》，第148、149、151頁，南京，譯林出版社，2012。這樣的信件讓人感到心酸，一個編程高手對于硬件的渴望溢于言表，而這一切他并不是為了賺錢，而是為了讓他的寫作軟件能被更好地運(yùn)行。一直到1993年3月，王小波終于入手一臺286，他還跟他的這臺新機(jī)器合影一張，可見對這臺電腦的珍愛。

有了新電腦的幫助，王小波如虎添翼，在1993年7月14日終于完成了他的第一部長篇小說《尋找無雙》，他在這部長篇的序言中引用奧維德的詩說：“吾詩已成。無論大神的震怒，還是山崩地裂，都不能把它化為無形！”(17)王小波：《沉默的大多數(shù)》，第325、327頁，北京，中國青年出版社，1997。言語中不無得意，充滿了作品完成的喜悅?！陡锩鼤r期的愛情》與《紅拂夜奔》也應(yīng)該完成于1993年。完成之后，王小波曾將這三部小說合編在一起命名為“懷疑三部曲”交付出版(未果)，并為“懷疑三部曲”鄭重其事地寫了序言和后記。他在序言中寫道：“這本書里包括了我近年來寫的三部長篇小說。我寫長篇小說是很不適合的，主要的原因在于記憶力方面的缺陷。我相信如果不能把已寫出的每一根線索都記在心里，就不能寫出好的結(jié)構(gòu)，如果不能把寫出的每一句話記在心里，就不能寫出好的風(fēng)格。對我來說，五萬字以下的篇幅是最合適的。但是這樣的篇幅不能表達(dá)復(fù)雜的題目?！?18)王小波：《沉默的大多數(shù)》，第325、327頁，北京，中國青年出版社，1997。這樣的話應(yīng)該也不是謙虛，而是對長篇小說寫作的苛求。只要從事寫作的人大概都能明白，長篇小說確實(shí)有它的難度，而諸多細(xì)節(jié)的調(diào)用確實(shí)要求作家有過人的記憶力，不然容易出紕漏。當(dāng)然，王小波應(yīng)該也有潛臺詞沒有說出來，那就是：幸好有計算機(jī)的幫助，克服了許多問題。

除了工具上的便捷之外，王小波也采用了寫作技術(shù)上的處理，來避免記憶力方面的缺陷。也就是說，他采用了“沙盤詩學(xué)”的手法，不是按照時間的順序推進(jìn)情節(jié)，而是將整個故事打碎，然后一遍遍進(jìn)行講述，從而讓每一個部分之間并沒有建立強(qiáng)聯(lián)系，而是弱聯(lián)系，以此減輕記憶的負(fù)擔(dān)。

那么問題來了，“沙盤詩學(xué)”這樣一種創(chuàng)作思想，是因為王小波的心靈頓悟嗎？到底是什么樣的計算機(jī)思維在影響著他的創(chuàng)作，讓他的小說風(fēng)格與同時期的小說家完全不同呢？為了更好地回答這個問題，還必須回到王小波的信件和作品中去尋找答案。在前文引用的信件中，有一句話很容易被忽略過去，那就是在1992年7月他寫給朋友曉陽的信中，他說：“我自編軟件又有進(jìn)展，把一部分程序遞歸化，出現(xiàn)了很新奇的特征?！边@里可看到其中有一個關(guān)鍵詞：程序遞歸化。在1992年9月給曉陽的信中，他繼續(xù)討論遞歸算法：“遞歸論我沒學(xué)過。我哥哥大概懂一些。我和你說的大概是計算機(jī)內(nèi)的遞歸算法。我在美國讀的書都是關(guān)于機(jī)器的。有關(guān)算法、數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)等等，全在國內(nèi)看的，也不知英文叫什么。在C語言里是指在一個函數(shù)(相當(dāng)于其他語言的Subprocedure)內(nèi)調(diào)用同一個函數(shù)。一般程序書里都能查到。”除此之外，在王小波外甥姚勇的回憶文章《我的舅舅》中，也出現(xiàn)了遞歸算法，具體包括：第一，王小波當(dāng)時將《萬壽寺》作為一個電子小說去嘗試。姚勇這里所說的電子小說，應(yīng)該不是現(xiàn)在所理解的小說電子版，而應(yīng)該是包含多媒體信息的小說，所以才讓姚勇負(fù)責(zé)小說的音樂部分。王小波在他的雜文《蓋茨的緊身衣》里討論過小說多媒體化的觀點(diǎn)，在文中他重申了小說自身的品質(zhì)，但說明他一直在關(guān)注和探索小說文本立體化的問題。第二，他給《萬壽寺》畫過插畫，而且是用“遞歸算法”畫出來的混沌圖形。這些插圖大概就像屏幕保護(hù)程序上面的圖形一樣，是按照一定的數(shù)學(xué)規(guī)律進(jìn)行渲染。由此可見，王小波不但在編寫寫作軟件時用了遞歸算法，也在畫插圖等其他方面也用了這種方法。

那么，究竟什么是遞歸？遞歸思想是計算機(jī)編程中的一種算法思維方式。在計算機(jī)科學(xué)中是指一種通過重復(fù)將問題分解為同類的子問題而解決問題的方法。計算機(jī)科學(xué)家尼克勞斯·維爾特如此描述遞歸：“遞歸的強(qiáng)大之處在于它允許用戶用有限的語句描述無限的對象。”如果想要更好地理解這樣一種算法思想，在此可以對它進(jìn)行更具體的表述：1、遞歸是程序調(diào)用本身的編程技巧，即一個函數(shù)或過程定義調(diào)用本身的一種方法。2、遞歸是將復(fù)雜的大問題層層轉(zhuǎn)化為一個規(guī)模比較小的問題來求解的策略。3、遞歸解題過程需要多次重復(fù)計算，但遞歸的優(yōu)點(diǎn)在于能用有限的語句來定義對象的無限集合。4、使用遞歸算法必須有一個十分明確的遞歸結(jié)束條件，這就是遞歸出口。遞歸被執(zhí)行會有“遞推”和“回歸”兩個階段，當(dāng)還原到最本質(zhì)的狀態(tài)或獲得最簡單情況之后就會返回，即回歸。

那么，基于遞歸算法等計算機(jī)思維而誕生的“沙盤詩學(xué)”手法，會在小說中如何體現(xiàn)呢？為了便于對應(yīng)理解，現(xiàn)也將之編號進(jìn)行陳述：1、分解。在面對一個整體的寫作任務(wù)，遞歸的思維是將它分解為一個個小場景，類似一個個分線程進(jìn)行運(yùn)算。2、重復(fù)。為將一個重要的小說內(nèi)核進(jìn)行呈現(xiàn)，有必要對情景和情節(jié)進(jìn)行重復(fù)書寫，故事重復(fù)開始。3、求解。如果故事的內(nèi)核并不清晰，則通過重復(fù)的運(yùn)算讓它逼近最優(yōu)的解，為此會產(chǎn)生尋找模式，尋找記憶，或者尋找一個人。4、還原。為了讓運(yùn)算繼續(xù)，為了找到答案，必須尋找最本源的設(shè)定，必須回到事物最本真的狀態(tài)。或者說，回到童年和詩意之中。5、重置。故事和情節(jié)的每一次重寫，都只調(diào)用自身進(jìn)行賦值，給出不同的條件和設(shè)定。每一次運(yùn)算的結(jié)果，都返回自身，并進(jìn)行故事的抹除和重置。

可以說，因為“沙盤詩學(xué)”的存在，小說在王小波這里變成了一種裝置藝術(shù)，而不再是扁平的信息輸出。帶著這樣的理解再重新來閱讀王小波的小說，我們就會有一種全新的視角。當(dāng)然不是說將計算機(jī)或數(shù)學(xué)的思維帶到文學(xué)創(chuàng)作中來，就能獲得全新的風(fēng)格。應(yīng)該說王小波的家學(xué)淵源、文學(xué)資質(zhì)、人生閱歷讓他具備迎接文與理兩種思想的土壤，并且十分神奇地將二者融合了。作為中國第一代程序員，他將統(tǒng)計和編程中最拿手的算法策略應(yīng)用到小說中，這是順理成章的事。他在雜文《卡爾維諾與未來的一千年》中談到卡爾維諾的文學(xué)觀，認(rèn)為卡爾維諾的作品中表達(dá)的是“小說藝術(shù)有無限種可能性”。(19)王小波：《沉默的大多數(shù)》，第336頁，北京，中國青年出版社，1997。顯然，王小波對探索小說藝術(shù)的無限可能，表現(xiàn)出特別的向往。我們將這樣一種探索無限可能的小說藝術(shù)之夢與遞歸思想進(jìn)行比對，就應(yīng)該明白這樣應(yīng)用也屬于一種必然的選擇。當(dāng)然，遞歸思想是計算機(jī)算法思維中的一種，理科思維對文科創(chuàng)作的影響應(yīng)該是一個復(fù)雜的過程，也不能強(qiáng)硬進(jìn)行比對。文學(xué)創(chuàng)作是一個極其復(fù)雜的系統(tǒng)工程，我們的推斷完全可以在閱讀作品的過程中得到進(jìn)一步驗證，特別是王小波的三部長篇小說，因為它們的創(chuàng)作與王小波電腦技術(shù)的成熟幾乎是同步的。