名人家事、歷史場與話劇傳承
——閱讀《你和我》的三個層次

申霞艷

無論購書還是閱讀，與標(biāo)題相遇時我們都懷著一定的“前見”。名人家族擁有的粉絲多，讀者的窺私獵奇心理無可厚非，名人圈的家長里短總是有著恒久的魅惑，這些“前見”使我碰到萬方的《你和我》時，涌上許多逆反意識，“不得不說的故事”等噱頭也多少敗壞了職業(yè)讀者的胃口，而我既不是話劇迷，也不是萬方父親——曹禺的研究者，逛書店時可能會與此書擦肩而過。但當(dāng)我在《收獲》上信手翻到此篇時，文章的開篇就像一塊大磁石將附近的鐵屑都吸引了，編劇對戲劇性的追求果然生效了，我固有的讀書套路也被拆解掉了?！赌愫臀摇吩诖蜷_幽深闊大的歷史場的同時，喚醒了我們以為遺忘了的潛文本。

一、名人家事：依賴與愛

《你和我》從萬方媽媽的離世寫起，死亡構(gòu)成這本回憶錄的濃重陰影，它無處不在，讓人不得不莊重以待，鄭重以思。鄧譯生(曹禺為其更名方瑞)不是正常死亡，也不是蓄謀的自殺，而是服藥過量引發(fā)的意外死亡。她去世時兩個女兒都在外地參軍，保姆未發(fā)現(xiàn)任何異樣?！拔母铩逼陂g，曹禺夫婦都需要大劑量的安眠藥才能入睡。疾病的痛苦并不是愛情可以抵擋的。

方瑞怎么會如此依賴藥物？這幾乎是家族一個痛苦的秘密，這痛苦從萬方的外婆那里延伸而來。作為歷史對應(yīng)物，鴉片攜帶著屈辱和痛苦。當(dāng)我們談及鴉片時，不僅是在談?wù)撍幬铮彩窃谡務(wù)搰颐褡迨?。從某種意義上說，人類的歷史也貫穿了毒品的發(fā)展史，毒品見識了人類意志的脆弱。早在1860年，詩人波德萊爾在《人造天堂》中就曾對鴉片對人的影響進(jìn)行過細(xì)致分析。毒品和烈酒是催化劑，讓人癲狂。鴉片及其帶來的后果密布在日常生活中，文學(xué)作品也有相關(guān)的記錄?！秹m埃落定》《罌粟之家》《白鹿原》等小說都寫到當(dāng)時中國鄉(xiāng)村的土司和地主們依靠種植鴉片致富的情形，還有《家》中描寫的下人為吸鴉片不惜偷賣主家東西的情節(jié)。鴉片影響了中國的歷史進(jìn)程，在中國人心目中，它是洪水猛獸，是罪惡的化身。

無論在萬家還是方家，鴉片乃常見物。鴉片在當(dāng)時甚至是炫耀性消費(fèi)品，能為“有閑階級”帶來身份認(rèn)同。萬方陪曹禺回天津老家，面對舊屋，曹禺追憶道：“他(李補(bǔ)耕)一來就和我父親對著抽鴉片煙，他夫人和我母親對著抽?！薄澳菚r候真是烏煙瘴氣喲!哥哥在樓下抽，父親母親在樓上大客廳里抽?！痹粕届F罩再次彌漫開來，這種痛苦的氛圍讓曹禺決定離開家鄉(xiāng)。萬方信筆直書爺爺輩吸鴉片的故事，因?yàn)椴茇救藢Υ丝咕?，這是一道有效的屏障；而被棄的外婆和自己最愛的媽媽都依賴藥物，這就讓萬方無法超然物外。時隔多年，漸入老境的萬方才慢慢理解外婆作為女人的痛苦：生下七個孩子接連失去五個，大兒子又患有骨癌……萬方每次到墓園去為父親掃墓，也會去看看曹禺墳?zāi)古赃吥遣粷M周歲的“長男劉公照”之墓。萬方將自己對外婆早夭的五個孩子和母親流產(chǎn)的兩個孩子的哀思都寄托于此，將天下失去孩子的父母的痛苦也寄托于此?！袄衔崂希约叭酥?；幼吾幼，以及人之幼?！币环N超越個人、超越血緣的痛惜之情彌漫開來，這些早夭的孩子也都是父母的心頭肉，他們將父母的一部分生命帶走了。光芒的背后是長長的陰影，暗夜與陽光輪轉(zhuǎn)，生命之樹常青。

萬方落筆之時，依然為文弱典雅的母親吸藥感到羞恥。感到羞恥的原因是雙重的：一是母女親情的瓦解和迫于為長者諱的文化傳統(tǒng)，還有一層來自美的破壞。對萬方來說，母親是純美的象征，不應(yīng)該有半點(diǎn)瑕疵，所以這真相構(gòu)成的精神創(chuàng)傷，要付出巨大的心理能量來直面。沿著母親的死揭開籠罩家族的疤痕，屬于母親的“個人時間”流向國族的“地理時間”，我們看到了“長時段”的歷史長河中的浪花飛濺。冰冷的歷史術(shù)語“鴉片戰(zhàn)爭”與家庭具體可觸的日常生活聯(lián)系起來，伴隨著美的毀滅。要平息接連喪子的痛苦，外婆需要藥物的幫助，而外公開藥店，很方便就能得到。外婆生育七次，僅存活兩個女孩：鄧譯生和鄧宛生。宛生從小強(qiáng)壯矯健如男孩，而譯生自幼體弱，因胸腔積液經(jīng)常出入醫(yī)院，無法正常上學(xué)。長女鄧譯生是外婆的精神支柱，事實(shí)上，外婆后來被外公拋棄，終生隨長女一家生活。某種意義上，外婆模仿了曹七巧以鴉片對長安進(jìn)行身體控制。鄧譯生天性安靜，喜好吟詩作畫，接受過大名鼎鼎的胡適、沈從文等名家的指導(dǎo)，成了傳說中的“最后一個大家閨秀”。

鄧家與楊振聲一家交往尤深，暑假會一起去游玩，孩子們亦情如手足。鄧家兩姐妹沿著截然不同的人生軌跡長大。到了要談婚論嫁的年齡，外公讓宛生帶著姐姐譯生去江安劇專，見見自己同事的兒子張駿祥，希望能夠促成婚事。那時候張駿祥剛從耶魯大學(xué)回來，與老同學(xué)曹禺同在江安劇專工作。緣分突如其來，曹禺與鄧譯生一見鐘情，兩人經(jīng)歷了一場漫長的婚外戀。當(dāng)時，曹禺已與清華同學(xué)鄭秀結(jié)婚生子，鄭秀雖與曹禺性格不合，但對曹禺一往情深，1974年鄧譯生去世后，鄭秀仍試圖與曹禺復(fù)婚。曹禺與鄧譯生雙方都經(jīng)受了巨大的輿論壓力，直到1949年后，才離婚、再婚。狂喜與痛苦、幸福與思念交織，這些在他們的通信中能夠清晰地感受到。鄧譯生詩畫俱佳，曹禺鼓勵她去參加工作，但鄧譯生自幼被媽媽嚴(yán)管，對家外的廣闊世界有些害怕，終生不曾出外工作，這與1949年后鼓勵女性進(jìn)入公共空間的時代氛圍格格不入，這也導(dǎo)致性格孤僻的鄧譯生對曹禺有著嚴(yán)重的精神依賴。

《你和我》收錄了曹禺與方瑞之間的通信，這些私密的情書原不是為了發(fā)表，他們彼此互為獨(dú)一無二的讀者。今天，我們有幸讀到這些褪色的信箋中傳遞的呢喃、痛苦和意志，真實(shí)的情愫糾葛使我們感受到歷史的痕跡、時代語境、愛的超越性，以及他們彼此的性情與人格。這些不加修飾的言說比一切技巧更接近于他們內(nèi)在的自我。讓兩顆心靈燃燒的愛情，使柔弱的方瑞能夠排除外部世界的流言蜚語，產(chǎn)生新的認(rèn)同。這讓萬方和妹妹確信母親曾經(jīng)是世界上最幸福的人。愛讓方瑞第一次有力量對抗父親以及整個父權(quán)系統(tǒng)。此時，愛情的砝碼重于整個世界。于女性，愛情乃自我認(rèn)同的核心，正如楊聯(lián)芬所言：“戀愛既處于‘家庭問題’、‘婦女問題’、‘婚姻問題’、‘教育問題’的交叉地帶，又是‘人生觀’和‘新舊文化’選擇的直接體現(xiàn)，是介于思想與行動、形上與形下、意識形態(tài)與日常生活之間最直接和普遍的‘文化現(xiàn)象’，又因?yàn)椤畱賽邸P(guān)涉的是全體青年/學(xué)生，因此，五四時期的‘新舊’沖突、‘中西碰撞’，無不直接和敏感地呈現(xiàn)在‘戀愛問題’上?！畱賽邸逊撬饺耸虑椋恰畟€人主義’與家族主義的角逐，是新道德和舊道德的選擇，是現(xiàn)代文明與封建禮教的抗衡?！?1)楊聯(lián)芬：《浪漫的中國：性別視角下激進(jìn)主義思潮與文學(xué)(1890—1940)》，第43頁，北京，人民文學(xué)出版社，2016。曹禺與方瑞的愛情頗像魯迅《傷逝》的現(xiàn)實(shí)注腳，方瑞堅持“我是我自己的”。

今天我們回看曹禺，他是一位真誠的、極具共情力的人，有一顆敏感和豐富的心靈，他因母親的生育悲劇而疼惜所有的女性?！鞍耸鄽q時，他住在北京醫(yī)院里，寫過一首十幾頁的長詩，寫為他而失去生命的十九歲的母親，寫他永遠(yuǎn)的心疼。那心疼存在于他的每一部劇作中，化為無限的憐愛，憐愛著他劇中的女性人物。只要他活著，他就會對女性保有這份童真的愛戀。”(2)萬方：《你和我》，第35頁，北京，北京十月文藝出版社，2020。曹禺時常沒有由來地對女兒萬方感慨女性的可憐，他的心為平凡而偉大的生育者顫動，幼年的創(chuàng)傷深深地嵌入他的精神結(jié)構(gòu)之中。他的話劇塑造了許多感人的悲劇女性形象，這些形象分擔(dān)著他對母親永久的痛悼，也是他對自我殘缺部分的彌補(bǔ)。

外公鄧仲純(又名鄧初)深愛自己體弱多病的長女，視譯生為掌上明珠，哪怕戰(zhàn)亂流離失所，也盡可能滿足愛女的愿望，維護(hù)詩畫靜好的一方天地。外公自己遭遇情感危機(jī)，深感名存實(shí)亡婚姻的痛苦，卻并不能推己及人，接受已婚的曹禺為女婿，至死也不曾與曹禺握手言和，最終帶著無法和解的痛楚離開人間。也正是從根深蒂固的傳統(tǒng)觀念中，我們看到愛的偉力，就如小草會從石縫中長出來，種子在絕境中依然發(fā)芽。一邊是父母之命，一邊是自由婚戀，柔弱的鄧譯生陷在新舊社會交替的旋渦中，牢牢地抓住了愛情這根救命稻草。此時的眾叛親離更像是一種自我認(rèn)同，放棄熟人共同體以探尋新的自我認(rèn)同。批評家布魯姆認(rèn)為“浪漫愛情是莎士比亞的詭計”。是的，戲劇常常深入到我們的審美結(jié)構(gòu)并影響我們的人生。愛情這個玫瑰色的名詞，將許許多多家庭帶入災(zāi)難，將無數(shù)陌生的癡情男女帶入風(fēng)暴。千百年來文學(xué)都為絕美浪漫的愛情詠嘆，殊不知，愛和依賴一樣，一旦深陷其中，便無法自拔。愛讓這個多情的家族神魂顛倒。

二、歷史場

《你和我》打開了歷史場廣闊幽深的后院，頗似“小徑分岔的花園”。在歷史的后花園里，藝術(shù)家同樣是賞花者。

父親的萬家、母親的鄧家，以及外婆的方家都是名門望族，那棵繁茂的家庭樹在國族的現(xiàn)代性追逐過程中留下濃墨重彩的印跡?；ㄩ_兩朵，一枝是曹禺的故事，另一枝是萬方母親家族的故事。外公鄧仲純一生仗義疏財，專業(yè)從醫(yī)，同情革命，對朋友肝膽相照。我們往往據(jù)革命的成功追述往昔的意義并將過去浪漫化，所以，我們很難想象外婆這樣遵奉三從四德的舊式婦女，要與外公這樣的俠士日夜同屋，共同度過不安穩(wěn)的革命歲月。萬方試圖對人性進(jìn)行還原，從普通人的視角來忠實(shí)呈現(xiàn)，這也是非虛構(gòu)寫作與報告文學(xué)的區(qū)別。報告文學(xué)承接的是宏大敘事的傳統(tǒng)，往往大寫公共空間而擠壓個人空間。就家庭領(lǐng)域而言，“在對親近的人形成判斷時，我們受社會規(guī)則和信念的支配和引導(dǎo)的程度最小”。(3)〔法〕莫里斯·哈布瓦赫：《論集體記憶》，第121頁，畢然、郭金華譯，上海，上海人民出版社，2002。因?yàn)榻嚯x地觀察日常生活可以補(bǔ)充細(xì)膩的細(xì)節(jié)。萬方的外婆就這樣誤入歷史的深深庭院，一次次看著丈夫與陳獨(dú)秀、李大釗、瞿秋白等后來在歷史中響徹云霄的革命人士來往。鄧仲純的革命生活驚心動魄，有時甚至半夜將兩個女兒從夢中抱起來掩護(hù)革命者出城，沒有幾位家庭婦女能夠承受這樣驚惶的生活。萬方的外婆想要的不過是安生的日子，丈夫能夠把自己和家放在心上。在外公與陳獨(dú)秀成為好朋友的那一天起，他就和革命時代風(fēng)雨同舟，不能切割。最終，外公和外婆的婚姻名存實(shí)亡。

鄧仲純的弟弟鄧以蟄，萬方稱他三公公，是“杰出的美學(xué)家、教育家，中國現(xiàn)代美學(xué)的奠基人之一”，是“兩彈元勛”鄧稼先的父親。鄧仲純與鄧以蟄有許多文學(xué)場上的朋友：梁實(shí)秋、胡適、蔡元培、楊振聲(今甫)、聞一多、趙太侔、徐志摩、馮友蘭、丁西林、朱自清……。恰如聞一多所謂“名士派”：痛飲酒，熟讀《離騷》。

同在順興樓吃飯，飯后回到今甫寓中大談，談北大的事，談翻譯Shakespeare的事，暢快的很?！B日在順興樓，他們都喝很多的酒，故醉倒了鄧仲純，陳季超……

——胡適

酒從六時喝起，喝到八時，不大能喝的約三五位就起身告辭，剩下的八九位則酒興正豪，開始寬衣攘臂，猜拳行酒……聞一多提議邀請方令孺加入，湊成酒中八仙之?dāng)?shù)。

——梁實(shí)秋

我們特請劉海粟、錢稻孫、鄧以蟄諸先生談西洋藝術(shù)，余上沅、趙太侔先生談戲劇，聞一多先生談文學(xué)……不用說，有我們鐘愛的郁達(dá)夫與楊今甫。

——徐志摩(4)萬方：《你和我》，第42頁，北京，北京十月文藝出版社，2020。

萬方選擇了這些文人們的日記和詩文，以酒作題為他們重建了“朋友圈”。梁實(shí)秋認(rèn)為文學(xué)作品的背后是活生生的人，革命時代與具體的個人共同構(gòu)成活色生香的文學(xué)場，這一場接一場的酒醉就是現(xiàn)代文學(xué)史的肉身，詩酒風(fēng)流的生活展示了他們的真性情。他們的酒事是歷史的第一現(xiàn)場。酒中有迷惑，也有義氣和古道熱腸，革命也需要輔以豪情。

后文還插錄了“兩彈元勛”鄧稼先的幾件小事：陪家里人打撲克，脾氣溫和靦腆；愛聽交響樂，愛聽京劇。他像戲劇中的林沖一樣將自己的熱情和生命獻(xiàn)給了事業(yè)，放棄了日常生活的溫暖繁華。書中寥寥幾筆就將鄧稼先的精神肖像勾勒出來，這是一位富有文藝情趣的科學(xué)家。然而結(jié)局是大家都知道的，鄧稼先和居里夫人一樣病逝于過量輻射。我常常由此想到奧本海默、海森堡、玻爾這批科學(xué)家，想到話劇《哥本哈根》，他們對原子彈的殺傷力非常清楚，在制造原子彈這件事的態(tài)度上科學(xué)家內(nèi)部也有倫理分歧。原子彈只要造出來了，它必然會被投射。最終不管是轟炸歐洲，還是投向日本的廣島、長崎，都不可避免地造成無辜百姓的巨大傷亡。這時候，人類立場與民族立場產(chǎn)生了尖銳的矛盾，戰(zhàn)爭正義與否值得思考?？茖W(xué)家的倫理和人類正義性的倫理也有不一致的時候，絕大部分科技產(chǎn)品促進(jìn)了人類文明的進(jìn)步，但科技對人類產(chǎn)生的副作用也必須被重新考量。科學(xué)家受興趣或利益驅(qū)使追求更新，科技產(chǎn)品來到世間是不分善惡的；而人類卻必須辨認(rèn)善惡，這是人之為人的重要原則。人對大自然負(fù)有不可推卸的責(zé)任，因此，對科技產(chǎn)品的副作用必須足夠警惕。此外，科技產(chǎn)品自誕生起就在等待被淘汰，如我們的手機(jī)、電腦等產(chǎn)品。而人類卻戀舊懷舊，渴望與大自然融為一體，渴望不朽。鄧稼先的愛國情懷和獻(xiàn)身科學(xué)的精神會感染所有的中國人，我卻常常忍不住要想，他這樣一位熱愛音樂與戲劇藝術(shù)的科學(xué)家，如何克服內(nèi)心的波瀾，專心致志地從事“兩彈”研究呢？每個人都是如此矛盾的多重組合，這也從側(cè)面增添了這本書的魅力。最迷人的沖突不是善與惡的沖突，而是善與善之間的沖突。善惡沖突是不需要理解力來參與的，它們可以輕易地被辨別，而不同的善之間的矛盾、不同的愛和不同價值之間的沖突，為我們提供了更為豐富的聯(lián)想空間。

三、重新理解曹禺，理解話劇

撇開引人入勝的愛情故事和曲折幽深的歷史場，《你和我》的作者萬方，女承父業(yè)，成為編劇。這給了我們一種預(yù)先的閱讀期待：除了家史之外，還渴望了解他們的話劇生涯。在20世紀(jì)的話劇界，曹禺獨(dú)樹一幟，他的戲劇之路耐人尋味。曹禺的生母在生下他三天之后就去世了，他由繼母(姨媽)帶大。曹禺很小就被帶去看戲，走上戲劇道路是與家境相關(guān)的。曹禺父親正當(dāng)盛年時被排擠出官場，整個家庭籠罩在鴉片的煙霧中，哥哥也偷吸鴉片，父親與哥哥的關(guān)系非常僵化，后來哥哥早亡。童年時曹禺又意外從保姆口中得知自己的親生母親已經(jīng)過世。家庭陰影重重，受新思想的吸引，曹禺執(zhí)意要脫離舊家庭，很快就在張彭春老師的影響下迷上了戲劇，并申請轉(zhuǎn)學(xué)到清華大學(xué)?！拔母铩眮砼R，曹禺雖然沒受到直接的身體沖擊，但恐懼本身讓他們夫婦都依賴安眠藥度日，最終引發(fā)了方瑞吃藥過量的悲劇，曹禺只好用加倍的安眠藥來抵擋中年喪偶的痛苦。

我們以往粗淺地知曉曹禺是大才子，還在清華讀書時就寫出了《雷雨》，所謂“當(dāng)年海上驚雷雨”，一時名聲大振。后來又寫出了四大悲劇，被譽(yù)為“中國的莎士比亞”，在共和國成立初期即被排好座次在“魯郭茅巴老曹”之列，獲得非凡的聲譽(yù)。改革開放后，曹禺先后擔(dān)任了一系列文化界的要職，出席各種高規(guī)格的會議。我們很容易順著仰望名人的邏輯對他的人生展開聯(lián)想，卻忽視了曹禺長期以來服用安眠藥的事實(shí)和內(nèi)心的復(fù)雜波瀾。閱讀《你和我》恰好可以改變某些刻板印象，重新打量歷史的細(xì)節(jié)，使我們在真實(shí)的歷史場域中，還原已知事件的真相，以切身的體會和情感重返歷史空間。

多年以后，曹禺隨拍攝他專輯的攝制組一起回到清華園，萬分感慨。當(dāng)回到圖書館，面對自己寫過《雷雨》的桌子時，他陷入深深的回憶：

不知廢了多少稿紙呀，都塞在床鋪下邊。我寫了不少的人物小傳，寫累了，就跑到外面，躺在草地上看天空，看悠悠的白云，湛藍(lán)的天……

當(dāng)年圖書館的一個工作人員，他待我太好了，原諒我一時想不起他的名字，哦不，我記得，他姓金，這位金先生允許我進(jìn)書庫隨意翻書，還允許我閉館以后還呆在這兒寫作。那些日子真叫人難忘??！當(dāng)時我沒有一點(diǎn)別的想法，一門心思就想寫出來，沒想過發(fā)表，也沒想過演出。(5)萬方：《你和我》，第59-60、60頁，北京，北京十月文藝出版社，2020。

這是苦與甜交織的記憶，創(chuàng)造力需要以才華為基礎(chǔ)，但也在一定程度上否認(rèn)了天才論。曹禺只有幾歲時，就因?yàn)槊摽趯ψ拥玫嚼柙榈莫勝p。不過《傷仲永》的故事告訴我們，才華也需發(fā)掘、磨礪和提升，靈感總是在積極思索時閃光。才華同樣離不開笨功夫，看看曹禺的經(jīng)驗(yàn)之談：“在我看來，寫戲沒有別的路子，更沒有捷徑，必須認(rèn)認(rèn)真真地反復(fù)讀劇本，讀各種劇本，國內(nèi)的國外的，從關(guān)漢卿到戲考，到外國的各種流派，象征主義，未來主義，表現(xiàn)主義，寫實(shí)主義，都要讀?！薄啊独子辍愤@個名字，如果硬要我講，雷，是轟轟隆隆的巨大聲音，驚醒他們；雨，是天上而來的洪水，把大地洗刷干凈?！?6)萬方：《你和我》，第59-60、60頁，北京，北京十月文藝出版社，2020。寫作源于閱讀方面的刺激與喚醒，也有作家主體的創(chuàng)造，而這創(chuàng)造也來自作家所處的時代環(huán)境。

萬方用了不少筆墨來談?wù)搫”尽独子辍穭偘l(fā)表時的情形，那場風(fēng)波讓靳以受了委屈，而將知遇之恩歸于巴金。我以為這不光是審美力的問題，而是由于巴金與曹禺有共同的情感基礎(chǔ)，對于舊家庭的腐朽沒落和生命力的衰竭有共通的感受?！独子辍泛汀都摇樊惽ぃ?0世紀(jì)30年代控訴家族罪惡的“兩生花”。曹禺和巴金將自己從大家庭深處冷眼旁觀之所得和肩負(fù)的痛苦融入字里行間。大家族的生活充滿詭異感，本質(zhì)似囚牢，沒有光明，沒有活力，正如聞一多筆下那灣“絕望的死水”。曹禺和巴金的友誼某種程度上基于兩個人共同的境遇，對大家庭的反思和批判、對底層女性的深切同情這一點(diǎn)他們尤有共鳴。在藝術(shù)表達(dá)上，曹禺受西方文化的影響頗深：“我在構(gòu)思中不知什么原因，交響樂總是在耳邊響著，它那種層層展開，反復(fù)重疊，螺旋上升，不斷深入升華的構(gòu)架，對我有一種莫名的吸引力；再有古希臘悲劇中所蘊(yùn)含的不可逃脫的命運(yùn)，也死死糾纏著我，這原因很可能是，那時我覺得這個社會是一個殘酷的井，逃脫不了的網(wǎng)，人們無法擺脫悲劇的命運(yùn)。而這些都是決定著《雷雨》結(jié)構(gòu)的因素，天網(wǎng)恢恢，在劫難逃！一個戲的結(jié)構(gòu)，絕不是形式，它是一種藝術(shù)的感覺，是一個劇作家對人生、對社會的特有的感覺?！?7)萬方：《你和我》，第68、73頁，北京，北京十月文藝出版社，2020。

萬方還只有五歲的時候，就被曹禺帶到劇院看《雷雨》，當(dāng)時就被現(xiàn)場的場面嚇哭了。曹禺很快就慍惱地將愛女帶出劇院并批評她道：不能在劇場哭鬧，劇場里必須保持絕對安靜，這是對演員和觀眾的尊重。曹禺的嚴(yán)肅態(tài)度讓萬方終生難忘。

在寫作態(tài)度和技巧方面，曹禺也給了萬方具體的指導(dǎo)。為了創(chuàng)作《日出》，曹禺經(jīng)常出入妓院，觀察妓女們的“生之痛苦”，被誣傳為“逛窯子”，曹禺也并不解釋，目標(biāo)激發(fā)的內(nèi)心能量使他能忍受誤解?！罢麄€一個暑假，見過許多三等妓女，認(rèn)真地采訪這些人。人家也奇怪，干嗎記這些話。我說我是報館記者。靳以同我一起去。靳以就是那么呆頭呆腦的，不懂世故，方達(dá)生不是我憑空編造出來的，有靳以的影子。砸窯子是常事，妓女一招待不好，把它砸了。翠喜是自由身，可以回家。小東西就不能亂跑。搭班的可以回家，其實(shí)她也跑不了，得給當(dāng)班的印子錢?！?8)萬方：《你和我》，第68、73頁，北京，北京十月文藝出版社，2020。結(jié)合自身的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，曹禺要求萬方像畫家寫生一樣記錄生活，刻畫人物，即使在人生最黯淡的時期，也不能自我放棄，堅持寫作依然是自我認(rèn)知與自我激勵的有效途徑。

子承父業(yè)是東方傳統(tǒng)文化的一大特點(diǎn)，《你和我》中再現(xiàn)了身教的重要意義。曹禺晚年病重，不能自理，坐在醫(yī)院的輪椅上仍與萬方談?wù)撍男≌f，像談身邊的親人一樣談虛構(gòu)人物的去向，并以杰克·倫敦的“牛勁”勉勵萬方努力創(chuàng)新?？梢姡瑒?chuàng)作乃父女最緊密的精神紐帶，劇作家乃他們最深切的身份認(rèn)同。曹禺給兩個女兒的信也顯示出了一位父親的真誠與做人的誠實(shí)樸素。曹禺的心都在事業(yè)上，對日常生活十分馬虎，方瑞給他畫了張草圖，讓人忍俊不禁。萬方補(bǔ)記的故事正適合做注腳：曹禺有次上課表情極端難受，仿佛百爪撓心，學(xué)生和他都以為胃痛使然，他自己也以為，到休息室脫下衣服才發(fā)現(xiàn)，原來里面竟藏了一只活老鼠。對生活如此粗疏的人，卻對人心、人性有那么深刻的理解，對人情和愛有那么細(xì)膩的表述。

曹禺的四大悲劇《雷雨》《日出》《原野》《北京人》涉及不同的題材和社會階層，呈現(xiàn)生活最為隱蔽的角落，既讓我們見識到人類共通的那一部分情感——這是從人情練達(dá)中修習(xí)來的；也讓我們領(lǐng)悟到人心中不可控的部分，正如物理學(xué)所說的“測不準(zhǔn)原理”在文學(xué)作品中的展現(xiàn)，表現(xiàn)人情謎一般不可把握的部分、人性的不可捉摸以及命運(yùn)的神秘。此乃文藝的迷人之處，讀者亦由這面鏡子窺見自己的心像，或曰自我的內(nèi)部世界。話劇家不僅要創(chuàng)作出優(yōu)秀的腳本，還要根據(jù)演員的表演現(xiàn)場和觀眾的反應(yīng)來進(jìn)行調(diào)整，反復(fù)修改臺詞。劇本創(chuàng)作與表演不斷互滲，正是這一文體的特殊之處。曹禺并不因自己是名家而唯我獨(dú)尊，他晚年病重，不能親自去現(xiàn)場，仍讓萬方去劇場觀看觀眾的反應(yīng)，父女倆在重視演出效果這一點(diǎn)上非常默契。正是劇作家們嚴(yán)格的自我要求與不斷追求完美的藝術(shù)理想，使我們感受到藝術(shù)經(jīng)久不衰的魅力。

萬方將戲劇創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)及讀者意識運(yùn)用到非虛構(gòu)作品《你和我》中，大量的閃回、對比、視點(diǎn)穿梭極大地豐富了敘事內(nèi)涵，使敘述不斷地在往事和今天之間流淌。申丹通過對敘事人的研究發(fā)現(xiàn)：“在第一人稱回顧性敘述中(無論‘我’是主人公還是旁觀者)，通常有兩種眼光在交替作用：一為敘述者‘我’追憶往事的眼光，另一為被追憶的‘我’正在經(jīng)歷事件時的眼光，這兩種眼光可體現(xiàn)出‘我’在不同時期對事件的不同看法或?qū)κ录牟煌J(rèn)識程度，它們之間的對比常常是成熟與幼稚，了解事件的真相與被蒙在鼓里之間的對比。”(9)申丹：《敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究》，第230頁，北京，北京大學(xué)出版社，2019?！赌愫臀摇诽貏e注重歷史的意義于當(dāng)下重現(xiàn)，日常生活與歷史場互相映照，愛女與慈父的心心相印中也有后代對前代編劇家的致意。愛女、編劇家的雙重身份使得萬方的敘事既親近又抽離，飽滿的情感中散發(fā)著理性思考的光澤。父女倆在生活中與在創(chuàng)作中培養(yǎng)的默契，為全書增添了許多溫情的色彩。家族敘事的難度不在于講述太陽下光芒四射的故事，而是冷靜地解剖暗夜里最私密的嘆息、深情和難堪，突破道德的柵欄，以平常心觀似水流年。光明與黑暗齊觀，才能見到最深的自我。

當(dāng)萬方打開《天鵝湖》邀請?zhí)焐系母改概c她一起共度黃昏時，《天鵝湖》的旋律亦充滿我的小書屋，四只小天鵝翩翩起舞，那是人類至高的精神之舞。今與昔，時節(jié)如流；你和我，互為鏡像。無窮的時光，無限的你我。