革命浪濤激蕩的宏偉畫卷
——評張炯的長篇小說《巨變：1949》

李清霞

張炯是我國著名的文藝理論家、文藝評論家與文學史家，幾十年致力于文學研究，著作等身。在中華人民共和國成立70周年之際，《中國作家》2019年第9、10期發(fā)表了他的長篇小說《巨變：1949》。筆者曾跟張炯做過口述歷史，深知這是他多年的心愿。2013年他開始構(gòu)思和創(chuàng)作這部長篇小說，歷時六載，五易其稿，如今這部作品終于問世。

這部長篇小說以史詩式的宏闊視野，記述了1949年中國人民解放軍挺進福建一帶，在中共地下組織和當?shù)厝嗣裎溲b配合下解放福州、廈門等八閩大地的故事。它展現(xiàn)了黎明前革命力量與反動力量的殊死搏斗，再現(xiàn)了巨變中城鄉(xiāng)各階層人民的歷史生活場景，塑造了一批為國家富強、民族復興而英勇奮斗的共產(chǎn)黨人和革命先烈的形象。小說通過幾個家族的歷史糾葛和現(xiàn)實沖突，深刻反映了舊社會崩潰、新中國到來的必然過程。小說構(gòu)思宏偉，結(jié)構(gòu)疏密有致，敘事跌宕起伏，有貫穿始終的主線和波瀾壯闊的戰(zhàn)爭場面；有廣闊的社會場景和驚心動魄的諜戰(zhàn)情節(jié)；有純真美好的愛情和扯不斷的親情；還有底層人民的不幸與奮起，等等。小說人物眾多，內(nèi)涵豐富。

一、真實的歷史內(nèi)涵與感人的藝術(shù)構(gòu)思

恩格斯在致拉薩爾的信中評論歷史劇《弗朗茨·馮·西金根》時說道：“我是以美學的歷史的標準，即最高的標準來評論的?！?1)〔德〕恩格斯：《馬克思恩格斯選集》第4卷，第347頁，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編，北京，人民出版社，1972。他所說的美學的標準，實際指文學藝術(shù)作為審美意識形態(tài)必備的藝術(shù)標準；而歷史標準則指作品反映歷史風貌和歷史本質(zhì)真實的標準。藝術(shù)真實源于歷史真實，但又有別于歷史真實。文藝作品畢竟是文藝家的創(chuàng)造，必然帶有創(chuàng)作主體的能動性印記。在優(yōu)秀的文藝家那里，藝術(shù)真實不僅能夠深刻反映歷史內(nèi)涵，而且能夠兼顧審美性?！毒拮儯?949》的首要特色就是作者的藝術(shù)構(gòu)思體現(xiàn)了藝術(shù)真實與特定歷史內(nèi)涵的水乳交融，使作品給讀者以更集中、更強烈的閱讀感受。

《巨變：1949》是以真實的歷史事件作為大背景來建構(gòu)的，但其主要人物和故事情節(jié)卻是虛構(gòu)的。這部小說是1949年前后歷史巨變的詩化表達，是一代革命者的歷史記憶，表達了作者的個體體驗與歷史情感。這種寫法，在小說史上多有范例，列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》便是如此。狄爾泰認為基于人類記憶的歷史是一種精神現(xiàn)象，歷史書寫者的個體體驗與態(tài)度格外重要?！拔覀兯信d趣的不僅在于認識性地描繪它，而且在于建立對于它的一種感情、一種同情和一種熱情——歌德曾正確地看到這是歷史觀察的最好的成果。一個真正有感受的歷史學家能夠?qū)⒆约悍瞰I于他的研究對象，并使自己投入到一種反映整個精神世界的普遍性之中?！?2)〔德〕韋爾海姆·狄爾泰：《人文科學導論》，第82-83頁，趙稀方譯，北京，華夏出版社，2003。張炯是解放戰(zhàn)爭的親歷者、參與者，對那場戰(zhàn)爭與那段歷史有直觀且深切的感受。經(jīng)歷了歷史、文化與歲月的積淀，當作者滿懷激情地回望那段歷史時，他將自己的主觀情感投射到小說創(chuàng)作之中，以藝術(shù)家與歷史學家的雙重視角審視那段戰(zhàn)爭歲月。

福建曾是革命的沃土。當年，毛澤東、朱德率領(lǐng)紅軍把革命火種撒遍八閩大地，閩西還是中央蘇區(qū)的一部分。紅軍長征西去，葉飛、曾志、馬立峰、阮英平等發(fā)動工農(nóng)起義，又建立了閩東蘇區(qū)和紅軍獨立師，在敵人圍剿下，堅持了三年游擊斗爭，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)時，才編入新四軍，北上抗日。而中共福建省委，即后來的閩浙贛區(qū)黨委，在曾鏡冰的領(lǐng)導下繼續(xù)堅持斗爭。雖然事出有因，對所屬福州城工部發(fā)動肅反，使許多同志蒙冤受害，但城工部失去與上級聯(lián)系的很多基層黨員仍然堅持革命立場，從事革命活動，積極配合葉飛、韋國清率領(lǐng)的解放大軍南下，為解放福建做出了貢獻。1949年，福建成為我國東南沿海的戰(zhàn)略要地，是蔣介石為首的政權(quán)重兵必守的區(qū)域?！毒拮儯?949》正是在上述歷史框架下展開自己的藝術(shù)構(gòu)思。張炯于1948年參加革命，接受中共福州城市工作部領(lǐng)導，參與并領(lǐng)導學生運動，后被中共地下組織派往家鄉(xiāng)創(chuàng)建游擊隊，迎接解放軍南下。16歲時，他成為一支近二百人游擊支隊的政委，配合解放軍解放了家鄉(xiāng)，隨后參加了解放福州等大戰(zhàn)役，并隨部隊備戰(zhàn)，準備解放金門。正是這些歷史記憶為藝術(shù)想象提供了豐富的素材。但小說并非作者的自敘傳?！毒拮儯?949》圍繞豪紳地主王元凱家族人物展開敘述。女婿兼守軍司令長官黎良勇、女兒王淑梅與王淑芳、外孫女黎玫、外孫章喆和他的父親梁秉鈞——當年的紅軍、現(xiàn)今解放軍的將領(lǐng)梁軍，還有王元凱的幾個太太、親友、家仆、佃戶等，幾十年中各種人物的政治沖突與情感糾葛被網(wǎng)羅在這張人物關(guān)系網(wǎng)之中。小說的主線描寫了紅軍北上抗日后的“白色恐怖”環(huán)境里，章喆在母親王淑梅的艱難撫育下，成長為新一代的革命者，并參加地下工作，成為一支人民游擊武裝的領(lǐng)導人，最后于解放廈門前夕英勇犧牲。其情節(jié)構(gòu)建與人物命運走向反映了舊社會崩潰、新時代誕生的歷史巨變的必然性。正是這種整體構(gòu)思，使得真實的歷史人物和事件與虛構(gòu)的人物故事無縫銜接，使歷史真實因小說構(gòu)思而更具震撼力。應(yīng)該說，這是這部內(nèi)涵豐富的作品成功的關(guān)鍵性因素。

二、人物形象刻畫兼具鮮明個性和典型概括

文學是人學。人物的思想、情感、性格、行為，人與人的關(guān)系，人與自然的關(guān)系，歷來是文學作品描寫的重心。雖然不是所有文學作品都能深刻地描寫人性，塑造典型的人物形象，但具有鮮明個性，又具有一定共性的典型人物形象的刻畫，卻往往是文學作品，特別是長篇小說，具有深刻認識意義和審美魅力之所在。

人性是豐富而復雜的。馬克思在《資本論》中指出：“人性是歷史地形成的?！痹凇顿M爾巴哈論綱》中他又指出，人的本質(zhì)是“社會關(guān)系的總和”?！毒拮儯?949》中的人物有五六十個之多，其筆墨濃淡不一，自然不可能使每個人物都達到典型的高度。但由于作者以歷史唯物主義的觀點審視歷史波瀾中各階層人物的現(xiàn)實世界與精神世界，注重從復雜的社會關(guān)系中去把握人性，既重視人物鮮明個性的刻畫，又重視其社會意義的共性的發(fā)掘，從而塑造了一批極具個性、閃耀著人性光輝的人物，這些人物形象又確實具有一定的典型性。

小說中刻畫得最成功的典型人物形象無疑是主人公章喆。他作為紅軍的后代，在“白色恐怖”籠罩下的山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)度過少年時代，在媽媽王淑梅的革命教誨和進步書刊的影響熏陶下，加入中共福州城工部地下組織，成長為一個堅定的革命者，一支人民游擊隊的領(lǐng)導人。他經(jīng)歷種種考驗，終于見到失聯(lián)多年的父親梁軍，而后卻被派到廈門擔任策反的“信使”，不幸墮入敵人的陷阱，受盡酷刑，英勇不屈，最終被敵特毛森沉海而犧牲。在中國革命的歷程中，涌現(xiàn)過許多少年英雄，讀者熟悉的歌劇《劉胡蘭》中的劉胡蘭、小說《閃閃的紅星》中的潘冬子、電影《小兵張嘎》中的張嘎等，就是對這些少年英雄的典型藝術(shù)呈現(xiàn)?！毒拮儯?949》中描寫到的葉飛、韋國清、曾鏡冰等老一輩中國共產(chǎn)黨人，也都是十幾歲就參加了革命。章喆的形象被刻畫得情感飽滿，血肉豐盈，既純潔熱情，又勇敢機智，個性鮮明，為我國文學的少年英雄畫廊添加了一個光輝的典型形象。

小說對葉飛、曾鏡冰、梁軍等均著墨不多，但通過在南平迎接陳毅，追敘孟良崮戰(zhàn)役和上海戰(zhàn)役，描寫平潭島遇臺風等情節(jié)，也把他們堅毅的性格以及執(zhí)著的愛國情懷，刻畫得相當生動。

小說刻畫的其他地下黨員也都各有不同的生活經(jīng)歷與性格特點。如長期潛伏敵軍中的四號尤先，作為黎良勇的副官，他深沉機智，思維縝密，善于八面周旋，即使跟組織失去聯(lián)系，仍然千方百計地將國民黨軍隊的高級情報傳遞給組織，以保護中共地下組織的安全。干練、謹慎、細心的吳振明，穩(wěn)重、沉著、才思敏捷的潘向英在得知城工部被整肅、上級失聯(lián)后，仍然堅定信仰，堅持革命活動，領(lǐng)導學生運動，積極開展農(nóng)村武裝斗爭，迎接解放大軍。還有許多與黨組織失去聯(lián)系的黨員，如老紅軍繆武自發(fā)嘯聚山林，堅持供奉黨旗；畬族藍大媽多次救援紅軍傷員，大力支援游擊隊等，這些人物也各有性格，事跡感人。至于章喆的媽媽王淑梅，作為投身革命、背叛家庭的地主階級出身的知識女性，與黨組織和丈夫失去聯(lián)系后，她含辛茹苦，撫育兒子長大成人，并引領(lǐng)他走上革命道路，努力幫助窮困的鄰居，保護革命同志，其堅忍的精神、善良的心地和對愛情的忠貞，十分感人。少女黎玫，作為省長的千金，被章喆的好學品質(zhì)和憂國憂民的胸懷所吸引，深深地愛上了他，后來才得知他是自己的表哥。她雖未參加革命組織，內(nèi)心卻向往走向革命，最后目睹章喆被沉海，悲憤之極，為了救援或追隨章喆也縱身跳入大海，展現(xiàn)了她性格剛烈的一面，同樣讓人震撼。其他如社會賢達游德坤、民盟教授黃春、企業(yè)家郭宏山、窮病交困而自盡的中學教師鐘樊等，也各有個性。

還應(yīng)提到，小說對歷史進程中反面人物的刻畫也可圈可點。如作品中的重要人物黎良勇——彼時當局的福建省長兼兵團司令長官，和他的岳父、豪紳地主王元凱的形象。黎良勇畢業(yè)于黃埔軍校，篤信三民主義，在北伐戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭中立過戰(zhàn)功。在舊社會，他不愧是一個優(yōu)秀的軍人，是好丈夫、好父親、好女婿、好上司，忠于信仰，廉潔自律，意志頑強。然而他卻不能審時度勢，一生背負著殺死好友梁秉鈞(梁軍)的愧疚；他拒絕起義，被迫目睹外甥章喆和女兒雙雙殞命而無力救助。在國民黨政權(quán)的腐敗與頹勢中，他殫精竭慮卻備受懷疑，固守金門有功卻次日即被解職，最后死于不明不白的車禍，成為社會變革中可嘆的悲劇典型。王元凱更是一個復雜的人物形象，他幼年告發(fā)與長工私通的姐姐，導致長工被沉潭，姐姐瘋癲；他曾輕狂嫖妓，致使鐘情他的妓女投湖自盡；他參加過辛亥革命，作為國民黨右派分子，堅決反對共產(chǎn)黨，指揮民團殺過紅軍；他也捐錢為家鄉(xiāng)修橋鋪路，并送女兒去上海讀書，資助黎良勇報考黃埔軍校；又禁錮過向往革命的女兒，隱瞞梁秉鈞尚在人世的消息，最后因害怕在歷史巨變中被清算，逃離故土，惶惶而亡。

總之，這部作品的人物形象塑造重視從歷史經(jīng)歷和社會關(guān)系去揭示其性格的復雜和本質(zhì)特性，令讀者難忘。這樣的書寫加深了讀者對特定時代下歷史和人性的認識。

三、跨文體寫作的特征顯著

俄羅斯著名批評家別林斯基早在19世紀便指出，由于吸納詩歌、戲劇、議論等文體的長處，中篇和長篇小說能夠使作者更自由地表現(xiàn)自己的愛好和性格，從而成為現(xiàn)代文學的重要文體。小說在我國有悠久的歷史，自五四新文化運動以來，由于借鑒和吸納外國小說的經(jīng)驗，我國小說在文體上有了更多的探索和創(chuàng)新?！毒拮儯?949》在繼承文學傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，更多地吸納當代影視藝術(shù)的表現(xiàn)手法，顯示出跨文體創(chuàng)作的特色，能夠以儉省的筆墨，在更大的時間和空間中描寫更多的人物和事件。

這部小說多使用詩歌的抒情、戲劇的性格化對話，以及書信、電報、經(jīng)文、剪報等元素加強敘事的力度和表現(xiàn)力，這一點也頗可稱道。更重要的是，它大力吸納影視藝術(shù)中蒙太奇的剪接技巧，使小說顯現(xiàn)了跨文體寫作的新風貌。

海德格爾認為，詩是語言的本真狀態(tài)?！罢嬲脑姴恢褂谠娙藗€人靈感的結(jié)晶，也決不止于傳統(tǒng)意義上的語言的藝術(shù)。它是天地神人、過去未來相交相緣所放射出來的最燦爛的光明?！?3)見葉秀山、王樹人主編：《西方哲學史》第7卷，上冊，第558頁，南京，鳳凰出版社、江蘇人民出版社，2005。進入21世紀，張炯創(chuàng)作了大量的現(xiàn)代詩和格律詩，表達自己在學術(shù)研究之外的歷史之思、哲學之思和對大自然與生活的熱愛。他認為詩歌最適于抒情，容量大，形式簡潔，具有極強的藝術(shù)表現(xiàn)力。

《巨變：1949》除楔子外，以《黎明前的城》《山野朝霞》《日出東?！啡臀猜暈橹攸c來展開小說敘事。作者在每篇前都配有一段散文詩，似與下文無關(guān)，卻以詩的抒情特征展現(xiàn)了涉及全篇的哲理性啟示。首篇第一節(jié)《受命》描寫蔣介石召見黎良勇的情節(jié)，一開頭便敘寫黎良勇從南京孝陵衛(wèi)機場登上飛機的所見所想，隨即切入他對抗日戰(zhàn)爭勝利后在南京舉行的受降儀式的回憶和三年內(nèi)戰(zhàn)敗績的感慨，然后才切入他步入“總統(tǒng)府”長廊時所產(chǎn)生的歷史滄桑感和見蔣介石的過程，包括蔣介石贈畫、為他岳父王元凱祝壽等情節(jié)。接著小說畫面又切回黎良勇眺望機窗外的景色，以及他之前閱讀“國防部”轉(zhuǎn)來福建共產(chǎn)黨活動的情報和他的判斷，寫他得知蔣介石宣布下野的反應(yīng)，又寫他的副官尤先送呈蔣介石的電文，引起他情緒的波動和對軍統(tǒng)局的不滿，并交代尤先曾經(jīng)在炮火中舍身救過他一命的密切關(guān)系，再切入飛機越過仙霞嶺，見到福建雄峻的武夷山和蜿蜒東流的閩江，引起他對妻子王淑梅和女兒黎玫的思念。在3900字的篇幅里，正是靠電影蒙太奇手法的不斷切入和淡出，以意識流式的心理活動描寫，在短短的飛行過程中展現(xiàn)了數(shù)年的時間跨度和廣闊的空間場域，出場和涉及的人物多達十幾個，從而為小說的史詩性特征奠定了宏大的開頭。其他各個章節(jié)也大體如此。最后一節(jié)寫章喆被沉海時，采取的是多視角敘述的方法，在場的不同人有不同的視角，每一個視角就是一個鏡頭，作者把每一個主要在場者的感受和反應(yīng)及其心理活動不斷地融入小說敘事。這正是《巨變：1949》僅有30多萬字的篇幅，卻能夠描繪出如此多形象豐滿的人物和波瀾跌宕的大事件的秘密。這種寫作策略充分發(fā)揮了跨文體敘事的優(yōu)勢，擴展了敘事內(nèi)涵。

四、語言風格簡潔清新，雅正剛健

文學是語言的藝術(shù)。文學形象依托語言而得到展現(xiàn)，語言對于文學作品形式的重要性不言而喻。注重獨特的語言風格，促進語言風格的多樣化發(fā)展，是文學發(fā)展的必然。

喬納森·雷班在《現(xiàn)代小說寫作技巧》中認為，小說中有各種類型的語言，有人物語言、敘述人語言，有敘述性語言、描寫性語言、抒情性語言、議論性語言，等等。“它們是靠小說的整體性結(jié)構(gòu)而彼此聯(lián)系的；離開了整體，各種類型的語言就成了大雜燴?！?4)〔英〕喬納森·雷班：《現(xiàn)代小說寫作技巧——實用文藝批評集(連載之六)》，戈木譯，《外國文學》1982年第6期。實際上，小說語言的整體性還有賴于作家作為創(chuàng)作主體的語言風格的統(tǒng)一性，而語言風格的統(tǒng)一性又與作家的生活經(jīng)歷、文化素質(zhì)和個性特點分不開，也與作品題材有一定關(guān)系。

我國古典文學長期使用文言文，歷來簡潔。五四后使用白話創(chuàng)作的新文學，又借鑒西方文學語言豐富的表現(xiàn)手法和嚴密的語法，并吸納民間口語的活潑、鮮活，使小說語言有了極大的創(chuàng)新。但也曾一度產(chǎn)生過度歐化的弊病，脫離了人民大眾。20世紀30年代以來，在許多作家的努力下，文學語言的民族化、大眾化、現(xiàn)代化取得很大成績?！饵S河東流去》《平凡的世界》等優(yōu)秀作品受到讀者喜愛的原因之一，正是它們總以純凈的語言、美好的情感傳達理想主義的奮斗精神，以及普通人的夢想、使命與擔當，這種傳遞正能量的自覺意識，感動并激勵著一代又一代讀者?！毒拮儯?949》的語言具有鮮明的特色，繼承和發(fā)揚了前人的優(yōu)良傳統(tǒng)，又不乏個性：清新簡潔，雅正剛健，讀來令人耳目一新，給人以全新的藝術(shù)感受。

簡潔是最好的語言?！毒拮儯?949》中的語言流暢、干凈利落，沒有冗長句式，因簡潔而顯清新，描情寫景雖不乏柔美、細膩和絢麗，卻柔中有剛，細中有正，麗中有壯，給讀者以雅正、剛健之感。這自然跟作者的人生經(jīng)歷、文化素養(yǎng)和個性特質(zhì)相關(guān)：張炯在青少年時代有過六年的軍旅生涯，此段經(jīng)歷培養(yǎng)了他剛正雄健之氣；大學攻讀的是文學語言專業(yè)，其后長期從事文學研究，受到許多師長儒雅風度的熏陶；多次到農(nóng)村工作過，對民間生動活潑的口語也比較熟悉；早期讀大學就從事過文學創(chuàng)作，創(chuàng)作過短篇小說，也發(fā)表過詩歌，對語言的錘煉早已開始，張炯早前的短篇小說《千樹萬樹梨花開》在北京大學百年校慶時被溫儒敏、陳平原教授選入紀念文集《北大風》，便見出他那時語言風格的雛形。

總的來說，《巨變：1949》這種投注作者主觀情感的史詩敘事，及跨文體寫作的探索與嘗試，豐富并拓展了革命歷史題材小說的敘事倫理與審美空間，也為我們當下如何理解解放戰(zhàn)爭提供了書寫范式。