修 磊
文藝的方向問題,是新時(shí)代的文藝需要面對(duì)的重要課題。習(xí)近平總書記指出:“社會(huì)主義文藝,從本質(zhì)上講,就是人民的文藝。”(1)習(xí)近平:《在文藝工作座談會(huì)上的講話》,《人民日?qǐng)?bào)》2015年10月15日。文藝的根本問題就是為了誰、服務(wù)誰的問題,解決了這個(gè)方向問題,文藝從內(nèi)容到形式、從宏觀到微觀的問題就都可以迎刃而解。在當(dāng)下,文藝的方向就是中國(guó)特色社會(huì)主義方向,就是人民的方向,人民的文藝就是現(xiàn)實(shí)的文藝、時(shí)代的文藝、民族的文藝。
人民的文藝是現(xiàn)實(shí)的文藝?,F(xiàn)實(shí)主義是最廣泛的文藝作品形式。毛澤東曾經(jīng)強(qiáng)調(diào):“作為觀念形態(tài)的文藝作品,都是一定的社會(huì)生活在人類頭腦中的反映的產(chǎn)物?!彼凇对谘影参乃囎剷?huì)上的講話》中提出:“我們是主張社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義的?!?2)《毛澤東選集》第3卷,第848頁(yè),北京,人民出版社,1991。美國(guó)學(xué)者梅·所羅門在《馬克思主義與藝術(shù)》中指出:“毛澤東在他的延安文藝座談會(huì)的講話中,強(qiáng)調(diào)大眾化和現(xiàn)實(shí)主義的重要性。和這一過程相關(guān)聯(lián)的,就是要求運(yùn)用藝術(shù)中的民族性和人民性因素,通過群眾的樸實(shí)的表達(dá)方式和他們自己喜聞樂見的形象,來打開聯(lián)系群眾的渠道。”(3)〔美〕梅·所羅門編:《馬克思主義與藝術(shù)》,第239頁(yè),杜章智、王以鑄等譯,北京,文化藝術(shù)出版社,1989。文藝的現(xiàn)實(shí)品格與人民的生存方式密切相關(guān),只有投身于人民,扎根于生活,與人民榮辱與共、血肉相連,才能寫出現(xiàn)實(shí)的文藝、人民的文藝。
人民的文藝是時(shí)代的文藝。文藝代表時(shí)代風(fēng)貌,文藝引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)氣,時(shí)代的風(fēng)采、時(shí)代的精神需要記錄和刻畫。延安時(shí)期,毛澤東提出文藝要為工農(nóng)兵服務(wù),文藝工作者要走向人民、走向部隊(duì)。一大批文藝作品,如馬烽、西戎的《呂梁英雄傳》,孔厥、袁靜的《新兒女英雄傳》,秧歌劇《兄妹開荒》《夫妻識(shí)字》,“新歌劇”《白毛女》《赤河水》《劉胡蘭》等,都在人民中產(chǎn)生了較大反響。新時(shí)期之初,鄧小平在第四次文代會(huì)的祝詞中提出,希望文藝工作者“創(chuàng)作出無愧于我們偉大人民、偉大時(shí)代的優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品和表演藝術(shù)成果”。在此之后,文藝迎來了真正的春天,文學(xué)、電影、舞蹈、戲劇、美術(shù)、音樂等多種藝術(shù)形式都重新回到人民中間,與人民同呼吸、共命運(yùn),掀起了文藝創(chuàng)作的新高潮,形成了新時(shí)期文藝的“豐收期”。當(dāng)下,“我國(guó)作家藝術(shù)家應(yīng)該成為時(shí)代風(fēng)氣的先覺者、先行者、先倡者,通過更多有筋骨、有道德、有溫度的文藝作品,書寫和記錄人民的偉大實(shí)踐、時(shí)代的進(jìn)步要求,彰顯信仰之美、崇高之美”。時(shí)代需要藝術(shù)家,藝術(shù)家也需要時(shí)代。人民是這個(gè)時(shí)代的實(shí)踐者、勞動(dòng)者、工作者,謳歌時(shí)代、謳歌人民是藝術(shù)家的責(zé)任和使命。一是文藝需要記錄時(shí)代。新農(nóng)村建設(shè)的日新月異、汶川地震的抗震救災(zāi)、反腐倡廉的雷厲風(fēng)行、“一帶一路”的風(fēng)起云涌等等大事件,無一不值得文藝工作者大書特書。二是文藝需要服務(wù)人民。文藝要注重社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益,首先要考慮社會(huì)效益。所以,記錄時(shí)代的真善美,講述中國(guó)故事、凝聚中國(guó)精神是當(dāng)下要?jiǎng)?wù)。如電影《人民的名義》、電視劇《亮劍》、歌曲《愛是你我》等,群眾喜聞樂見,市場(chǎng)備受歡迎,達(dá)到雙贏。
人民的文藝是民族的文藝。俄羅斯文藝批評(píng)家別林斯基就曾指出:“在任何意義上,文學(xué)都是民族意識(shí)和民族精神生活的花朵和果實(shí)。”任何文藝創(chuàng)作都要受到民族歷史生活狀況的制約。例如,古希臘文化就“始終具有獨(dú)特性和民族性”;西班牙文學(xué)則是一切民族文學(xué)中“最富民族性”的;歌德的每一部作品都蕩漾著德國(guó)人,并且還是“歌德式的”精神;普希金更是真正的民族性的俄國(guó)詩(shī)人等。民族性成為這些作家的標(biāo)簽,而他們的標(biāo)簽也恰恰是世界性的、普遍性的。習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)要講好中國(guó)故事,體現(xiàn)傳統(tǒng)文化精神,指出“中國(guó)傳統(tǒng)文化博大精深,學(xué)習(xí)和掌握其中的各種思想精華,對(duì)樹立正確的世界觀、人生觀、價(jià)值觀很有益處。古人所說的‘先天下之憂而憂,后天下之樂而樂’的政治抱負(fù),‘位卑未敢忘憂國(guó)’‘茍利國(guó)家生死以,豈因禍福避趨之’的報(bào)國(guó)情懷,‘富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈’的浩然正氣,‘人生自古誰無死,留取丹心照汗青’‘鞠躬盡瘁,死而后已’的獻(xiàn)身精神等,都體現(xiàn)了中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和民族精神,我們都應(yīng)該繼承和發(fā)揚(yáng)”。在中國(guó)當(dāng)代文藝作品中,曾經(jīng)涌現(xiàn)出大量“謳歌黨、謳歌祖國(guó)、謳歌人民、謳歌英雄的精品力作”,如50年代的《青春之歌》、80年代的《人到中年》、90年代的《平凡的世界》及影片《焦裕祿》等典型作品。這些抒寫現(xiàn)實(shí)、融入時(shí)代、謳歌民族文藝的文藝精品,展現(xiàn)了人民的文藝獲得繁榮發(fā)展的必由之路。
人民性作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的恒定主題和公共性議題始終伴隨著中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生、發(fā)展、演化全過程。從五四啟蒙文學(xué)提倡“人的文學(xué)”“平民文學(xué)”到左翼文學(xué)預(yù)設(shè)的無產(chǎn)階級(jí)革命理論,再到延安文學(xué)提出工農(nóng)兵方向及其延伸至整個(gè)“十七年”期間與國(guó)家意識(shí)形態(tài)高度契合的政治文學(xué),抑或是新時(shí)期初期重新構(gòu)建的“新啟蒙文學(xué)”以及新世紀(jì)初期崛起的“底層文學(xué)”,人民性在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)實(shí)踐中勾畫出一條完整而清晰的路線圖。雖然人民性是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)共享的主題資源,但它并非是一個(gè)固態(tài)化、靜止化的理論概念,而是具有多元性和流動(dòng)性的話語(yǔ)體系,在不同歷史階段、時(shí)代語(yǔ)境和社會(huì)訴求中呈現(xiàn)不同的面相和圖景。
因此,我們?cè)陉U釋新世紀(jì)文學(xué)中的人民性問題時(shí)就需要從兩個(gè)維度上展開。在認(rèn)識(shí)論縱向結(jié)構(gòu)上,將新世紀(jì)文學(xué)中的人民性問題放置在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的整體鏈條上進(jìn)行同質(zhì)性與差異化比較,從身份認(rèn)同、階層確認(rèn)、黨性歸屬、民族國(guó)家意識(shí)、理想社會(huì)訴求等層面分析新世紀(jì)文學(xué)中的人民性在理論構(gòu)建、審美意識(shí)、價(jià)值立場(chǎng)、發(fā)展趨向等方面發(fā)生的嬗變,以此凸顯人民性在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中不僅僅是深化和延伸的過程,更是不斷變動(dòng)、演化和轉(zhuǎn)型的過程。
這種現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的浸染可以在諸多新世紀(jì)以來的文學(xué)文本中獲得驗(yàn)證,例如很多作品都是以階層分立和貧富差距來構(gòu)建文本敘事的基本形態(tài)的。肖江虹的《天堂口》以火葬場(chǎng)工人范大成的視角,呈現(xiàn)了城市中因事故死亡而被送到火葬場(chǎng)的弱勢(shì)群體的群像,“那些客死他鄉(xiāng)的,煤礦爆炸透水的,吃低保的”都成為范大成勘察和憐憫的對(duì)象。毫無疑問,火葬場(chǎng)的來客的社會(huì)身份和死亡原因應(yīng)該是復(fù)雜多樣的,但作品卻明顯的選擇性呈現(xiàn)了大量底層的“社會(huì)性”的意外死亡,這與左翼文學(xué)常見的底層視角和敘事原型高度相似。此外還有以城鄉(xiāng)分立和二元觀念建構(gòu)文本的敘事。孫惠芬的長(zhǎng)篇小說《吉寬的馬車》就以“車夫”吉寬進(jìn)城務(wù)工后的種種不平遭際和見聞為主要線索,呈現(xiàn)了霓虹燈下暗藏的各種人性的貪婪與城市的罪惡,這種敘事模式應(yīng)該說與“十七年”文學(xué)對(duì)城鄉(xiāng)的刻板印象一致,即以真/假、善/惡、美/丑、貧/富的對(duì)立框架,融構(gòu)城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)。小說既融入了古典的審美倫理意識(shí),又浸入了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)城鄉(xiāng)想象的文化傳統(tǒng)。
新世紀(jì)文學(xué)觀念上一個(gè)重要的回歸,就是對(duì)傳統(tǒng)的“現(xiàn)實(shí)主義”文藝觀念的重提。眾所周知,現(xiàn)實(shí)主義文藝觀念和創(chuàng)作手法在20世紀(jì)八九十年代被“先鋒文學(xué)”和“日常敘事”的觀念消解,處于顛沛流離的被驅(qū)逐和被邊緣化的狀態(tài),無論是作為創(chuàng)作手法,還是作為批評(píng)立場(chǎng),皆是如此。近年來,人民的文藝重獲重視,非虛構(gòu)浪潮成為現(xiàn)實(shí)主義重新回歸的重要標(biāo)志,為了確保文學(xué)創(chuàng)作貼近現(xiàn)實(shí)的緊迫狀態(tài),很多作家都以新聞報(bào)道作為創(chuàng)作原型和原始素材。如王十月的《人罪》所表現(xiàn)的就是媒體多次報(bào)道的以不正當(dāng)手段冒名頂替上大學(xué),從而使本應(yīng)充滿希望的人生跌入谷底的故事,所謂“人之罪”也就是社會(huì)不公之罪。班宇的《逍遙游》也真實(shí)地展現(xiàn)了沈陽(yáng)鐵西區(qū)下崗工人的艱辛生活和心靈的陷落,與諸多同類型題材的文藝創(chuàng)作形成了代際同構(gòu)。而最有話題性的,莫過于余華的《第七天》,這部作品出版后,引發(fā)了很大的爭(zhēng)議,特別是作品中眾多來自于媒體的半成品的“文本事實(shí)”引發(fā)了諸多批評(píng)和爭(zhēng)議。對(duì)于余華這樣的資深作家而言,這自然不是能力問題,而是一種刻意選擇,即作家就是要用這種方式保持文本對(duì)現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈的干預(yù)性。
當(dāng)然,闡釋新世紀(jì)文學(xué)中的人民身份認(rèn)同問題的前提條件,是我們要清醒的認(rèn)識(shí)到它的理論資源和文學(xué)敘事經(jīng)驗(yàn)源于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)關(guān)于人民身份的理論構(gòu)建和文學(xué)實(shí)踐。五四新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)的啟蒙文學(xué)具有明顯的平民指向,農(nóng)民、城市底層平民被化約為人民,國(guó)民性批判成為人民敘事的核心話語(yǔ)。新世紀(jì)文學(xué)在對(duì)人民身份認(rèn)同過程中繼承了五四文學(xué)對(duì)農(nóng)民、城市底層的關(guān)注,但同時(shí)又?jǐn)U大了人民身份的外延,不僅僅將敘事目光聚焦在農(nóng)民和城市底層身上,而是涵蓋了一切能夠推動(dòng)民族、國(guó)家進(jìn)步的群體,避免了人民身份認(rèn)同的窄化問題。
更為重要的是,新世紀(jì)文學(xué)中的人民性話語(yǔ)在某種程度上放棄了五四知識(shí)分子啟蒙姿態(tài)和代言立場(chǎng),取而代之的是以單純的講述者身份敘述人民,避免了人民性話語(yǔ)與人民身份之間的懸置問題。左翼文學(xué)、延安文學(xué)和“十七年”文學(xué)在人民身份認(rèn)同上被賦予鮮明的階級(jí)對(duì)抗性,人民身份具有明確的指向性,強(qiáng)調(diào)工農(nóng)兵在社會(huì)階層結(jié)構(gòu)中的獨(dú)特性和差異性。因此,在左翼文學(xué)和延安文學(xué)中人民往往演化為階級(jí)主體,并成為政治意識(shí)形態(tài)的表征和隱喻。新世紀(jì)文學(xué)繼承了左翼文學(xué)和延安文學(xué)對(duì)人民身份獨(dú)特性的認(rèn)同,但去除了階級(jí)對(duì)抗意識(shí)。人民在新的歷史語(yǔ)境中已經(jīng)從階級(jí)轉(zhuǎn)化為階層,人民性問題是中國(guó)社會(huì)“人民日益增長(zhǎng)的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾”體現(xiàn),從而避免把人民敘事轉(zhuǎn)化為負(fù)面情緒的宣泄和階層仇恨的訴苦。新時(shí)期初期文學(xué)對(duì)人民身份的認(rèn)同采取與五四文學(xué)相同的啟蒙策略,但抽空了人民身份的具體階層指向,以人性取代人民性,希望通過重新確認(rèn)人性的價(jià)值和意義來重構(gòu)人民性話語(yǔ),但卻因?yàn)檫@種人性的高度抽象性導(dǎo)致了人民身份的空洞、模糊和虛無。因此,新世紀(jì)文學(xué)一方面汲取“人的文學(xué)”所包含的去階級(jí)性、去政治性等積極因素;另一方面又把人性還原為現(xiàn)實(shí)世界中有思想、有情感的生命個(gè)體,講述人民的獨(dú)特生命感受和生命經(jīng)驗(yàn)。20世紀(jì)90年代文學(xué)中的人民身份認(rèn)同受到消費(fèi)文化和商業(yè)文化影響,人民作為群體性概念在文學(xué)中隱退,人民在歷史虛無主義、絕對(duì)自由主義、個(gè)人主義和庸俗主義的夾擊下成為碎片化、模糊化的個(gè)體。新世紀(jì)文學(xué)對(duì)這種文學(xué)狀態(tài)進(jìn)行了強(qiáng)力糾錯(cuò),重新恢復(fù)人民在文學(xué)中的傳統(tǒng)和地位,但絕不是二元對(duì)立式的激進(jìn)斷裂,而是分析其中的有效成分,進(jìn)行理性的重新敘述。
新世紀(jì)文學(xué)在對(duì)人民身份的內(nèi)涵和外延進(jìn)行重新構(gòu)建的基礎(chǔ)上確立了新的人民文學(xué)審美經(jīng)驗(yàn)。在主題設(shè)置上,新世紀(jì)人民文學(xué)以構(gòu)建中華民族、國(guó)家和人類命運(yùn)共同體為最終訴求。將五四啟蒙文學(xué)中的國(guó)民性,左翼文學(xué)、延安文學(xué)和“十七年”文學(xué)中的階級(jí)對(duì)抗性以及新時(shí)期初期文學(xué)中的人性進(jìn)行了重新篩選和編排。汲取國(guó)民性中的現(xiàn)實(shí)主義批判因素,對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的社會(huì)失衡、階層分化、精神失范,以及人民思想中的文化劣根性進(jìn)行理性批判。保留階級(jí)對(duì)抗性中的階層對(duì)抗意識(shí),人民在特定的歷史語(yǔ)境和時(shí)代境遇中為了自我階層的整體利益與其它階層進(jìn)行對(duì)抗,并在這個(gè)過程中凸顯人民階層的獨(dú)特性,以此尋求社會(huì)的公平、正義,但排除暴力因素。強(qiáng)化“人的文學(xué)”中對(duì)個(gè)體、個(gè)性的凸顯,人民文學(xué)不再是統(tǒng)一化、模式化的臉譜而是有著獨(dú)特生命體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)的文學(xué),但同時(shí)能夠把自我階層所經(jīng)歷的社會(huì)發(fā)展、時(shí)代變遷、社會(huì)轉(zhuǎn)型與整體歷史關(guān)聯(lián)起來,以此實(shí)現(xiàn)對(duì)國(guó)家、社會(huì)、民族的總體性把握。在人物形象塑造上,以塑造具有新生活和新思想的新人為宗旨。雖然新世紀(jì)人民文學(xué)仍然以工人、農(nóng)民為主要文學(xué)形塑對(duì)象,但與五四文學(xué)、左翼文學(xué)、延安文學(xué)、“十七年”文學(xué)和新時(shí)期初期文學(xué)中的工人、農(nóng)民形象存在極大差異:工人和農(nóng)民不再是高度抽象化的符號(hào),不再僅僅是一種文學(xué)要素,而是與新時(shí)代中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊密相連的充滿生命力、情感力和自我認(rèn)知力的形象。
這在近年來興起的“新工人”題材小說中有明顯的表現(xiàn)?!靶鹿と恕鳖}材小說不同于傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)“階級(jí)斗爭(zhēng)”和“工人階級(jí)先鋒性”的工人書寫,而是正視新世紀(jì)以來工人階層真實(shí)的生活狀態(tài)和心理訴求,特別是那種在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和機(jī)械技術(shù)高歌猛進(jìn)的時(shí)代趨勢(shì)下,曾經(jīng)引以為傲的“勞動(dòng)者”早已經(jīng)淪為社會(huì)邊緣的“勞動(dòng)力”的現(xiàn)實(shí)處境。但是,這類作品中的諸多人物均能在階層和生活的磨難中,鍛煉出一種特殊的韌性和毅力,這種韌性和毅力既成為他們對(duì)抗現(xiàn)實(shí)困境的精神力量,也成為他們不斷走向未來,或者是回歸內(nèi)心的心理支撐。像路內(nèi)的《少年巴比倫》《追隨他的旅程》、鬼金的《畫十字的地方》《追隨天梯的旅途》等作品都是這種“新工人”書寫的代表性創(chuàng)作,并塑造了一系列有別于老一代“工人階級(jí)”的嶄新的青年工人的新人形象。這些新人形象來源于中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活,他們承載了中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期產(chǎn)生的城鄉(xiāng)差距擴(kuò)大、權(quán)力分化、底層生活困苦、傳統(tǒng)道德倫理失范等諸多社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題,是具有生活的廣度、熱度和溫度的形象。更為重要的是,新人形象沒有成為被代言的群體,而是成為具有理性分析能力的思想個(gè)體,他們對(duì)自身的生活境遇和社會(huì)遭遇有著清醒的認(rèn)知和行動(dòng)規(guī)劃。
在主體內(nèi)容上,以講述人民真實(shí)生活為核心。新世紀(jì)人民文學(xué)的主體內(nèi)容雖然沒有脫離“苦難敘述”,下崗工人生活的貧苦、進(jìn)城農(nóng)民社會(huì)地位的卑微、新工人群體的精神異化等內(nèi)容仍是新世紀(jì)人民文學(xué)的核心故事。但這種“苦難敘述”不再被國(guó)民性、階級(jí)性、政治性、人性等話語(yǔ)裹挾,也不再是單向度的情感宣泄和憎恨表述,更不是對(duì)媚俗、懸疑、獵奇、驚險(xiǎn)、肉欲的追逐,而是平靜地講述人民現(xiàn)實(shí)生活遭遇和主體精神狀態(tài),客觀呈現(xiàn)出人民生活的真實(shí)圖景,以人民真實(shí)的生活而非作家主觀的情感介入和先驗(yàn)的思想導(dǎo)向來引起社會(huì)共鳴。在語(yǔ)言修辭上,新世紀(jì)人民文學(xué)以通俗、易懂、平實(shí)的敘述語(yǔ)言為載體,不再追逐技術(shù)主義、形式主義潮流,講求敘述語(yǔ)言與人民現(xiàn)實(shí)生活緊密對(duì)接,語(yǔ)言的通俗、順暢、平實(shí)、準(zhǔn)確和韌性成為普遍追求。
這種文壇新氣象在楊靜龍、石一楓和張楚的小說中都有明確體現(xiàn)。楊靜龍的《遍地青菜》是一篇典型的“進(jìn)城小說”,作品中的許晴是千萬個(gè)來到城市中做保姆的普通一員,她見識(shí)少、學(xué)歷低、收入薄,但是在棲居的城市中產(chǎn)家庭中,卻是平等的一員,受到了如家人般的待遇。十年之后,在雇主的幫助和宣傳下,她在所居住的城市小區(qū)中種滿了青菜,實(shí)現(xiàn)了自己進(jìn)城之初的把“鄉(xiāng)村”搬入“城市”的宏愿,并受到了市長(zhǎng)的表彰。當(dāng)然,這個(gè)作品無論是在情節(jié)上,還是在人物個(gè)人品質(zhì)的塑造上,都有非常鮮明的浪漫化和傳奇性的成分,但是作者卻在這種超現(xiàn)實(shí)主義的寓言中,滲透了對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解和積極的愿望,那就是鄉(xiāng)村的消失和城市的壯大是歷史發(fā)展的必然規(guī)律和必然結(jié)果,鄉(xiāng)村融入城市的進(jìn)程并不是有階級(jí)立場(chǎng)的對(duì)立沖突的過程,而是彼此包容和互相理解的過程。
石一楓的《地球之眼》以雙線索敘事的方式,展現(xiàn)了同一所學(xué)校走出來的家庭背景完全不同的安小南和李牧光不同的人生軌跡和命運(yùn)。學(xué)生時(shí)代的安小南品學(xué)兼優(yōu)、思想敏銳;李牧光則慵懶無聊、無所事事。走出校門之后,安小南因?yàn)椴贿m應(yīng)社會(huì)潛規(guī)則而淪為底層和邊緣,而李牧光在其高官父親的庇佑下成為跨國(guó)商人。由于老同學(xué)的牽線搭橋,他們的人生軌跡發(fā)生了交叉。安小南進(jìn)入李牧光的企業(yè)任職并受到重用,但安小南發(fā)現(xiàn)李牧光的公司不過是替他父親貪腐洗錢的遮掩。在經(jīng)過激烈的思想斗爭(zhēng)和彼此博弈后,他做出了向司法機(jī)關(guān)舉報(bào)李父貪腐問題的選擇。作品在聚焦貧富帶來的諸多人生差序結(jié)構(gòu)和主體體驗(yàn)的同時(shí),也帶有非常明晰的歷史和時(shí)代的倫理性和正義觀。
張楚的《野像小姐》書寫的同樣是平凡中的偉大。主人公是一個(gè)新近發(fā)現(xiàn)丈夫出軌行為的癌癥患者。在她緊張痛苦和憂郁厭世之時(shí),一個(gè)身體肥碩、在醫(yī)院中以撿瓶子為副業(yè)的清掃工“野像小姐”,始終以豪爽熱情、理性通達(dá)、大膽率真對(duì)抗和化解生活的艱辛,給了主人公莫名的鼓勵(lì)。包括“我”在內(nèi)的很多病友,都從她的自足和自強(qiáng)中獲得了戰(zhàn)勝暗淡生活和人生磨難的力量。
上述三篇作品都正視了社會(huì)底層人無法圓滿的現(xiàn)實(shí)生活和生命狀態(tài),但不如意和殘缺并沒有把個(gè)體推向沉淪,而是借助與人為善的平等關(guān)系,依靠人格自尊的強(qiáng)大力量,以及善惡有報(bào)的正義倫理,來彌合客觀的不均和分裂,這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的營(yíng)構(gòu)方式,應(yīng)該說很大程度上來自于作家對(duì)時(shí)代的獨(dú)特理解??梢哉f,在某種意義上,新時(shí)期的很多作家不再訴求代言人、啟蒙者的地位,而是成為人民生活的觀察者、描寫者和講述者。
雖然新世紀(jì)文學(xué)對(duì)人民身份、審美原則、寫作訴求進(jìn)行了重新辨識(shí)和構(gòu)建,但在人民價(jià)值立場(chǎng)方面卻出現(xiàn)了一定程度的背離和偏頗。部分新世紀(jì)文學(xué)在本土與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、主流與民間、理性與非理性等多種價(jià)值立場(chǎng)和觀念的沖擊下,滑向“西方化、商業(yè)化、博物化和混亂化”,在價(jià)值多元的名義下奉行了價(jià)值錯(cuò)亂的原則,導(dǎo)致部分新世紀(jì)文學(xué)在面對(duì)階層固化、物質(zhì)主義泛濫、道德失范、精神潰敗等一系列社會(huì)問題時(shí),失去了文化批判、道德批判和哲學(xué)批判能力,從而無法給出明晰、客觀、正確的價(jià)值指引。具體而言,新世紀(jì)文學(xué)對(duì)人民價(jià)值立場(chǎng)的背離呈現(xiàn)出反智型、虛無型、青春型三種形態(tài)。反智型,是指部分新世紀(jì)文學(xué)主動(dòng)成為市場(chǎng)和商業(yè)的附屬品,對(duì)庸俗、瑣碎日常主義的無限認(rèn)同,排斥現(xiàn)實(shí)生活中的典型事件和重大題材,拒絕對(duì)消費(fèi)文化、商業(yè)文化、市場(chǎng)文化進(jìn)行理性辨識(shí)、反思和批判,文學(xué)所應(yīng)秉持的啟蒙立場(chǎng)、批判立場(chǎng)和人文情懷基本喪失,從而使文學(xué)喪失了人民價(jià)值立場(chǎng)的精神廣度和思想深度。虛無型,是指部分新世紀(jì)文學(xué)推崇歷史虛無主義的價(jià)值立場(chǎng),忽略中國(guó)歷史、社會(huì)、革命重大事件的客觀事實(shí),任意篡改、虛構(gòu)和解構(gòu)歷史,這種無序、失真、非本質(zhì)化的價(jià)值立場(chǎng)造成了文學(xué)精神的衰落和退化。青春型,是指部分新世紀(jì)文學(xué)奉行青春主義和極端個(gè)人主義的價(jià)值立場(chǎng),以書寫青春的名義將文學(xué)帶入個(gè)體欲望化的泥潭中,對(duì)物質(zhì)、金錢、性的極度推崇使文學(xué)無法表述個(gè)體生命的復(fù)雜、多樣和豐富。
針對(duì)上述情況,恢復(fù)與重建新世紀(jì)文學(xué)中的人民價(jià)值立場(chǎng)就顯得尤為重要:一方面要對(duì)歷史虛無主義、絕對(duì)自由主義、個(gè)人主義和庸俗主義等社會(huì)思潮進(jìn)行有效的識(shí)別和批判,重新恢復(fù)文學(xué)對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的詩(shī)性想象、對(duì)理想社會(huì)的構(gòu)建、對(duì)崇高精神信仰的渴求等人民價(jià)值立場(chǎng);另一方面要從舊有的寫作經(jīng)驗(yàn)和審美窠臼中掙脫出來,在紛繁復(fù)雜的社會(huì)變動(dòng)面前增強(qiáng)有效的話語(yǔ)表達(dá)能力,使人民價(jià)值立場(chǎng)與時(shí)代精神訴求相對(duì)接,從而使新世紀(jì)文學(xué)的價(jià)值立場(chǎng)契合國(guó)家、社會(huì)和個(gè)體的價(jià)值訴求,為社會(huì)提供有效的價(jià)值體系和認(rèn)同方式。
新世紀(jì)之初,以李云雷、王十月、劉繼明、曹征路等為代表的作家打出了“人民性”寫作的大旗,呼喚和實(shí)踐傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)寫實(shí)主義創(chuàng)作,對(duì)20世紀(jì)90年代以來,特別是新世紀(jì)以來中國(guó)文學(xué)寫作“分裂”和“失神”的狀況給予了針對(duì)性批判;呼喚作家和文學(xué)創(chuàng)作要從個(gè)人化、荷爾蒙和私語(yǔ)性的小格局中,以及沉溺于先鋒和心靈經(jīng)驗(yàn)的想象秩序中掙脫出來,正視40年來中國(guó)城鄉(xiāng)人口流動(dòng)的主流現(xiàn)實(shí)帶來的困境和矛盾,重構(gòu)文學(xué)對(duì)時(shí)代的觀照維度和宏大敘事的偉大傳統(tǒng)。賈平凹、王安憶、鐵凝、閻連科、李佩甫、張煒、劉慶邦、北村、徐則臣、遲子建、東西、劉醒龍、尤鳳偉、鄧一光、畢飛宇、孫惠芬、羅偉章、鄧一光、陳應(yīng)松、溫亞軍、魯敏等作家新世紀(jì)以來的創(chuàng)作都有意無意地呼應(yīng)了這一文學(xué)潮流。同時(shí)“人民性”的問題也成為“城鄉(xiāng)文學(xué)”“進(jìn)城敘事”“城市外來者”“城鄉(xiāng)流動(dòng)小說”“打工者文學(xué)”“拆遷題材文學(xué)”等創(chuàng)作潮流和學(xué)術(shù)話題高度關(guān)注的維度。
關(guān)于新世紀(jì)文學(xué)中的人民性發(fā)展趨向問題,相關(guān)學(xué)者提出了“新左翼”“新人民性”“后人民性”“公民性”等觀點(diǎn)。雖然這些提法和命名有其合理因素,但仍然局限在階級(jí)論、人性論、啟蒙論和自由主義的框架內(nèi)。對(duì)此,既要從歷史文學(xué)經(jīng)驗(yàn)中尋找話語(yǔ)資源,又要在新的時(shí)代語(yǔ)境中尋找人民與民族、國(guó)家和社會(huì)的契合點(diǎn),構(gòu)建人民的“文化共同體”和“命運(yùn)共同體”。在歷史文學(xué)經(jīng)驗(yàn)上,要重新發(fā)掘新世紀(jì)文學(xué)與五四文學(xué)的精神聯(lián)系,將五四文學(xué)所秉持的民主、理性、平等、公正等觀念作為思考新世紀(jì)文學(xué)人民性的思維邏輯、情感取向、精神氣質(zhì);挖掘新世紀(jì)文學(xué)與中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)精神的聯(lián)系,將“感時(shí)憂國(guó)”“立志言心”的精神流脈、關(guān)注底層民眾的人文傳統(tǒng)轉(zhuǎn)化為新世紀(jì)文學(xué)的敘述動(dòng)力,強(qiáng)化新世紀(jì)文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)的能力;反思新世紀(jì)文學(xué)與西方文學(xué)的關(guān)系,從對(duì)西方文學(xué)的崇拜、模仿、追逐轉(zhuǎn)換為理性的辨識(shí)和分析西方文學(xué)提倡的文學(xué)價(jià)值、文學(xué)立場(chǎng)和文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)是否適應(yīng)中國(guó)現(xiàn)實(shí)情況,是否能夠滿足新世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)造的需要,解決新世紀(jì)文學(xué)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)問題。以此,在汲取多種文學(xué)歷史經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上構(gòu)建人民的文化共同體。
在現(xiàn)實(shí)訴求上,新世紀(jì)文學(xué)人民性發(fā)展趨向要圍繞著中國(guó)獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題展開,圍繞著建設(shè)現(xiàn)代國(guó)家政體、民主政治制度、和諧社會(huì)關(guān)系、實(shí)現(xiàn)中華民族復(fù)興等亟需解決的問題展開。因此,新世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作首先要凸顯身份意識(shí),認(rèn)識(shí)到人民身份在社會(huì)階層結(jié)構(gòu)中的獨(dú)特性;其次,要強(qiáng)化批判意識(shí),即在特定的歷史語(yǔ)境和時(shí)代境遇中,能夠?yàn)榱巳嗣竦恼w利益對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)呈現(xiàn)出來的局限和弊端進(jìn)行批判,并在此過程中凸顯人民的獨(dú)特性;再次,要提升民族國(guó)家意識(shí),人民的利益應(yīng)該與國(guó)家、社會(huì)和民族的整體利益保持一致,以此實(shí)現(xiàn)對(duì)國(guó)家、社會(huì)、民族的總體性把握;最后,新世紀(jì)文學(xué)的訴求是在對(duì)人民故事的講述過程中構(gòu)建公平、正義、法治的理想社會(huì),展現(xiàn)出人民獨(dú)特的國(guó)家觀念、民族認(rèn)同、道德倫理、思想訴求、個(gè)體理想,以此構(gòu)建人民的命運(yùn)共同體。