我有幸與他們相遇

李登建

1993年第1期《山東文學(xué)》發(fā)表了我的散文《它不要我寬恕》，對我有著非常的意義，我把它看成是我文學(xué)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點。這不僅因為它激勵我自此專攻散文創(chuàng)作，更重要的是我真正接觸到文學(xué)本質(zhì)的東西了。我喜歡文學(xué)大約在上世紀(jì)七十年代中期，開始是寫詩，并從1976年起陸續(xù)在《鴨綠江》《農(nóng)村文藝》《飛天》《萌芽》《大眾文學(xué)》《大眾日報》等報刊發(fā)表作品。和那個時代多數(shù)作家一樣，我也熱衷于配合形勢，圖解政策。上世紀(jì)九十年代初，社會上出現(xiàn)了一股“吃野菜熱”，我寫了一篇題為《野菜情結(jié)》的散文，記得大體結(jié)構(gòu)是，先回憶災(zāi)荒年月以野菜充饑，吃得舌頭發(fā)綠，吃得一說野菜就反胃；轉(zhuǎn)而寫現(xiàn)在生活好了，人們吃膩了大魚大肉，又懷念野菜，把野菜當(dāng)野味品嘗；然后寫星期天和妻子到野外挖野菜。文章寫完，正好《山東文學(xué)》散文編輯劉燁園老師來濱州，我請他指導(dǎo)，當(dāng)然希望他帶回去發(fā)表?？伤春髤s說這樣寫是“死路一條”，說我創(chuàng)作要想有突破，不徹底改弦易轍不行。我陷入痛苦的反思，最后認(rèn)定劉燁園老師對散文的認(rèn)識是正確的，深刻的，我下決心拋棄原來的“我”，從零出發(fā)，重新上路。在這種情況下我寫出了《它不要我寬恕》，這篇散文寫我伙同幾個“兇手”，殺了我家那條陪伴我多年、與我有著深厚感情的狗老黑，是我利用老黑對我的信任把繩索套在它脖子上的，它絕望的眼睛向我求救時我躲開了，那一刻“我們怎么就變得比魔鬼還兇”，“嘴角都飄著一絲獰笑”，但當(dāng)欲望滿足，“扭曲的面孔漸漸正過來”后，我老覺得老黑那雙哀哀求助的眼睛盯著我，這是一種人性對獸性的審判，而此時我心里甘愿接受這審判，獸性的“它”不要人性的“我”的寬恕。寫法上也一改平鋪直敘，采用時空交叉，過去和眼前的情景交替閃現(xiàn)，強化藝術(shù)效果。我把稿子寄給劉燁園老師，沒想到不到三個月就在《山東文學(xué)》登載出來。我緊接著創(chuàng)作了《名字》一文，寫一次文人集會，名人們帶著光環(huán)的名字在空中碰撞、凝結(jié)，聚成厚厚的“云朵”，把無名的“我”壓沒了，“我”找不到自己了，繼而發(fā)出“我在哪里”這靈魂掙扎、自我尋找的嘶啞的呼喊。讓我喜出望外的是，當(dāng)年第8期《山東文學(xué)》又刊用了它，劉老師還來信說我進(jìn)步快，創(chuàng)作路子正了?？偨Y(jié)一下這一階段的創(chuàng)作，與前期的作品對照，我體會到，散文創(chuàng)作筆觸不能停留在事物的外表、淺層，要書寫情感、心靈，深入到內(nèi)心，直抵靈魂深處。

以上是我剛由寫詩轉(zhuǎn)入寫散文的經(jīng)歷，我慶幸一寫散文就遇到劉燁園老師，少走了彎路。這一時期我的散文或?qū)懼R分子思考生存、堅守自我；或?qū)懮穯柤叭烁竦淖詿?、打磨；或透過平凡庸常的生活表象，揭露人心的各種扭曲和異化。進(jìn)入新世紀(jì)我集中筆墨寫鄉(xiāng)村題材，目光也不盯在一條小河、一縷炊煙上，不去“報道”糧食畝產(chǎn)過千，農(nóng)人看上了電視，而是著力表現(xiàn)農(nóng)人生存的艱辛、苦澀、沉重，他們的無助、無奈、憂愁、煩惱，他們的快樂和痛苦，歡喜和悲辛，希望和失望；深掘人性，他們勤勞、善良、樸實、敦厚，但也愚昧、保守、狹隘、自私；贊美和謳歌他們在同命運抗?fàn)幹猩砩蠠òl(fā)出來的人的本質(zhì)力量的光輝，寫出了后來分別入選《新中國60年文學(xué)大系·散文精選》《新中國70年文學(xué)叢書·散文卷》《世界美文觀止》的《短工市》《千年鄉(xiāng)路》《平原的時間》等一批散文作品。

成為《山東文學(xué)》的重點作者是我引以為豪的事，《山東文學(xué)》為了扶持我，推介我的散文，2002年第3期設(shè)“李登建專論”欄目，慷慨地拿出10個頁碼，請王景科、張清華、張國鐘三位評論家評論、研究我的散文，這份厚遇讓我心存感激。

我的散文創(chuàng)作始終追求思想性和藝術(shù)性的統(tǒng)一，思想上力求有獨到的發(fā)現(xiàn)、獨到的感受、獨到的思考，藝術(shù)表現(xiàn)方面講究構(gòu)思的巧妙，多種手法的靈活運用。但我又覺得，寫鄉(xiāng)村題材散文，表達(dá)樸素的感情，不宜太花哨，所以我多是運用傳統(tǒng)的表現(xiàn)技法，現(xiàn)代技法少有嘗試。而前些年散文創(chuàng)新成為一種時髦，有人甚至把創(chuàng)新作為衡量作品好壞的唯一標(biāo)準(zhǔn)，更有人片面地認(rèn)為只有運用現(xiàn)代表現(xiàn)手段才是創(chuàng)新。我的鄉(xiāng)村題材散文被指責(zé)“正統(tǒng)”、“老舊”。在遭受質(zhì)疑，困惑、苦惱的時候，《山東文學(xué)》執(zhí)行主編劉新沂先生給了我充分的理解和肯定。我這一時期的散文代表作品《平原，走來了你泣血的歌者》《故鄉(xiāng)，我的夜晚和白天》《風(fēng)雪裹住平民的節(jié)日》《與大海毗連的土地》等都是他從《山東文學(xué)》推送出來、被《散文選刊》《散文海外版》轉(zhuǎn)載和收入各種選本的。他打電話給我助陣：“你的散文里有東西，不是花瓶。就這樣寫，堅持下去！”這番話使彷徨的我有了自信，我默默地堅守，慢慢往前走。

2010年8月，省作協(xié)組織11位作家、編輯、文學(xué)工作者到寧夏、甘肅、青海三省進(jìn)行文學(xué)交流、訪問。我參加了這次活動，一路上與當(dāng)時主持《山東文學(xué)》工作的楊文學(xué)先生同住一個房間。楊文學(xué)是小說、報告文學(xué)、影視劇、散文四棲作家，我們走走停停、斷斷續(xù)續(xù)，就散文創(chuàng)作的現(xiàn)狀、散文的文體特征、“形散神不散”的提法是否科學(xué)、散文是否允許虛構(gòu)等問題做了深入的探討。針對散文出現(xiàn)的零亂、瑣碎、輕飄、無意義、無深度、無中心、閑情、矯情、浮躁粗劣、平淡寡味等病癥，我們的看法很一致，認(rèn)為強調(diào)散文的思想性非常有必要，用他的話說就是“散文創(chuàng)作第一是思想，第二是思想，第三還是思想！”我們還認(rèn)為散文特別應(yīng)該呼喚那種深刻反映現(xiàn)實、思考社會人生的作品。借著酒興我向他透露我發(fā)現(xiàn)了一個大題材：某村拆遷過程中政府和農(nóng)民發(fā)生尖銳沖突，農(nóng)民表面看以宗法為紐帶團結(jié)一心、一致對外，實際在利益面前一批批被瓦解、分化，互相猜疑、提防，暴露了人性深處幽暗的一面。他當(dāng)即表示，這個題材好，你寫出來，我們發(fā)。這樣，我的《大年初一的壞心情》便在2011年第11期《山東文學(xué)》和讀者見面了，之后我又創(chuàng)作了《綦王之殤》《紅木“王朝”》《眾人敗給了一條狗》等直面現(xiàn)實、觸及社會矛盾、表達(dá)人民大眾心聲的散文作品，引起讀者和評論界的關(guān)注，這是我散文創(chuàng)作的又一次突破。

近些年，我與《山東文學(xué)》依然保持著密切聯(lián)系，而與李掖平和劉玉棟前后兩位主編交往的方式則完全不同。老實說，我有點害怕李掖平主編，省作協(xié)開會時我總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著她。她是著名學(xué)者、評論家，擔(dān)任過茅盾文學(xué)獎和魯迅文學(xué)獎評委，可謂見多識廣，而且她的文學(xué)觀念非常前衛(wèi)，我怕我的作品入不了她的法眼。雖然我明白在《山東文學(xué)》發(fā)作品最終得過她那一關(guān)，但我從未直接把稿子寄給她，而是給散文編輯?？墒撬鞒帧渡綎|文學(xué)》后設(shè)立年度散文獎，卻把第一屆的年度散文獎授予我；她兼任主編的《百家評論》雜志從2013年起開辟“齊魯作家屏”專欄，每期評一個小說作家、散文作家、詩人，評的第一個散文作家就是我。然而我還是害怕她，我怕我沒有進(jìn)步，寫不出好作品，辜負(fù)了她的期望。

新任主編劉玉棟是我多年的好朋友，許是因他創(chuàng)作成就卓著而生仰慕之情，許是因他為人仁厚、平和，我愿意接近他。我們又同是省作協(xié)第一批簽約作家，多次一塊參加活動。另外，他老家離我不遠(yuǎn)，雖非一市，我們卻互認(rèn)“老鄉(xiāng)”，他稱我“老兄”，每次見面都噓寒問暖，我從內(nèi)心感到很親切。但我仍不直接給他稿子，我怕如果稿子不適合用，他會為難。這個與人為善的人談我的創(chuàng)作時帶著他鮮明的特點，他總是說好，夸我寫散文用心，即使寫采風(fēng)散文文學(xué)性也那么強。如果別人這樣夸獎我我可能一笑了之，但玉棟的話我很看重，我能感覺到這里面除了包含著情誼，還有勉勵和鞭策。

在我的成長道路上，《山東文學(xué)》老主編王兆山、王良瑛老師付出了很多心血，杜立明等編輯老師也給予指導(dǎo)和幫助，這里不表，但我都記在心里。